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I. 

Drukkinn  maöur !  —  Dýf leg  skemtun ! 
•  Æskulýöurinn  fýSst  fram  og  roskna -fólkiö  greikkar 
lika  sporið.  A/list  er  það  gremjulegt!  En  þó  sakaSi  ekki 
aS  sjá'þaö.  Á  örskamri  stund  hnappast  h.ópur  folks  á 
öllum  aldri  kringum  manninn  drukna,  senfi  stendur  þar 
og  talar  og"  baSar  út  höndunum.  En  að  eins  þeir,  sem 
næstir  standa;   héyra  hvað   hann  segÍT.  --' 

Gluggum  er  hrundið  upp  niSur  eftir  allri  götunni,  og 
þeir   fyllast   fólki,    einkum  Jcvenfólki. 

Spumingar  og  svör,  gamanglettur  og  gremjuóp,  gellur 
hvaÖ  um  annaö. 

—  Hver  er  þetta?  —  Drottinn  minn  dýri,  þessi  líka 
landeyða !  —  Og  þó  hafa  ekki  skip  komiö  hingaö  vik- 
unum  saman,  —  hvaSan  úr  fjandanum  fá  þeir  þá  vín? 
Ahaha,  manstu  þá  ekki  að  þaS  er  til  dálítiö,  sem  heitir 
lyfseðill  —  og  lyf  er  mikiS  fremur  rúmt  hugtak.  — 
Sjerðu  hver  þaS  er?  Nú-ú  • — •  einhver  drykkju-dóni !  — 
Annars  er  einlægt  hægt  að  fá  vín,  ef  nóg  er  um  skild- 
inginn.  Jeg  skal  til  dæmis  segja  þjer,  hjerna  á  dögun- 
um  ....  —  Það  er  Úlfur!  Nú,  mjer  datt  þaö  reyndar 
alt  af  i  hug.  —  tJlfur  Ljótsson?  —  Hvaö  segirðu  ma'S- 
ur?   Níu  krónur  fyrir  eina-  flösku,  þaö  er  nú  aldrei  a^ 


segja !  .  . .  .  En  hugsaðu  þjer  hver  kvöl  dómkirkjuprest- 
inum  hlýtur  að  vera  að  slíkum  syni,  og  þar  á  ofan  er 
konan  hans  í  geðveikrahæli.  VesaHngs  maðurinn.  —  Betra 
fólkiö  er  verst,  þaö  hef  jeg  alt  af  sagt.  —  Betra  — 
o,  jeg  held  við  sjeum  ÖU  jafngóS  !  En  nú  skal  embættis- 
mannahyskiö  fá  að  kenna  á  því,  því  nú  höfum  viö  verka- 
mennirnir  stofnað  okkur  fjelag.  Nú  skal  skifta  eitthvaö 
um.  —  Svona  á  að   sauma  aö  þeim ! 

Gremjan  er  megn.   Og  gleðin  mikil. 

Maöurinn  drukni  rausar  stööugt  og  rekur  hnefana  út 
í  loftið  og  slangrar  fram  og  aftur,  eins  og  hann  stæöi 
á  vaggandi  skipsþiljum.  En  orS  hans  drukna  í  hávaÖ- 
anum   í  kring. 

Lögregluþjónn,  sem  óvart  hefur  nálgast  hópinn  eftir 
þvergötu  einni,  snýr  snarlega  viö  og  stikar  meS  valds- 
mannssvip   í   öfuga  átt. 

—  Hæ,  þarnana!  IMaSur  nokkur  æstur  í  skapi,  meö 
templara-stjörnu  í  jakkahorninu  nær  honuni  á  hlaupi  og 
stansar  beint  fyrir  framan  hann.eins  og  hann  hafi  í  hyggjii 
aS  stöðva  hann  með  valdi. 

—  Eru  þjer  bæði  heyrnarlaus  og  blindur,  maöur!  — 
hiS  mikla  efrivararskegg  æsta  mannsins  titrar  af  reiöi. 

—  En  þetta  er  sonur  dómkirkjuprestsins,  svarar  lög- 
reglumaöurinn  kæruleysislega,  yptir  dálítiö  einkennishúf- 
unni  og  klórar  sjer  í  höfSinu.  —  Og  þar  aö  auki  er 
hann  í  stjórnarráömu    .... 

—  ]\Ijer  er  alveg  sama,  þó  það  væri  dómkirkjuprest- 
urinn   sjálfur. 

—  Dómkirkjupresturinn   drekkur   ekki. 

—  En  jeg  segi :  Þó  þaö  væri  dómkirkjupresturinn  sjalf- 
ur, ætti  aö  taka  hann  fastan  og  láta  hann  gera  grein  fyrir, 
hvar  hann  heföi  fengiö  þetta  óþverra-eitur.  —  Eru  þjet 


lögregluþjónn  —  eöa  eru  þjer  ekki  lögregluþjónn?  — 
Og  er  hjer  bannland  —  eSa  er  hjer  ekki  bannland?  Jeg 
bara    spyr. 

—  Já  —  jú. 

—  Jú,  en  maSur  á  bágt  meS  aS  trúa  því,  þegar  maöur 
sjer  svona  uppþot. 

—  Já,  maöur  á  bágt  með  þaS.  En  er  þaö  lika  ekki  hat- 
ramt, aö  menn  skuli  ekki  vera  betur  vitibornir  en  það, 
að   drekka  sisona  og  gera  óspektir,  ha? 

—  Ef  þjer  takiS  manninn  ekki  fastan,  fer  jeg  beint 
til   bæjarfógetans   og   kæri   yöur. 

—  Jújú,  vitanlega  verSur  hann  tekinn  fastur  —  jeg 
ætla  að  eins  aS  sækja  fjelaga  minn  —  hann  hlýtur 
aS  vera  hjerna  á  næstu  grösum.  Og  lögregluþjónninn 
ber  fingurgómana  í  flýti  upp  aö  einkennishúfu-skygninu 
og  gengur  burtu  hröðum  skrefum.  —  Skollinn  sjálfur 
fari  að  sletta  sjer  fram  í  þetta.  Maður  yrSi  bara  aö  at- 
hlægi,  eins  og  vanalega  ....  Reyndar  heföi  jeg  ekkert 
á  móti  því,  að  hafa  einu  sinni  hendur  í  hári  úlfsins.  Hann 
hefur  ert  mig  svo  oft,  óþokkinn  sá  arna. 

Maöurinn  drukni  er  kominn  af  stað  aftur.  Uppþots- 
hópurinn,  sem  smámsaman  er  orðinn  aS  heiUi  skrúð- 
göngu,  eltir  hann  ofan  götuna  meö  hlymjandi  háreysti. 
Flokkur  barna  og  unglinga,  sem  mynda  nokkurs  konar 
lífvörð  í  kringum  hann,  æpa  ósleitilega  hvert  í  kapp 
viö  annaS. 

—  Úlfurinn  ýlfrar!  — •  Úlfurinn  ýlfrar!  —  hlustiS  þiS 
nú  á! 

Hann  slangrar  áfram  i  miðjum  hópnum.  Hann  er  hár, 
óvenju  sterkbygður  ungur  maöur,  klæddur  slitnum,  brún- 
um,  alhneptum  regnfrakka  og  ber  bældan  og  óhreinan 
svartan  hatt  úr  linum  flóka  á  hoféinu.  Andlitiö  er  af- 
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skræmt  af  löngum  skeggbroddum  og  augun  eru  rauS  og 
þrútin. 

Jeg  segi  ykkur  það  satt,  aö  þetta  fer  alt  sarqan  noröur 
og  niöur,  drafar  hann  óskýrri  rödd  og  drepur  höföinu 
og  dinglar  handleggjunum.  Sjal  fur  jeg  fyrst,  vitanlega 
—  en  það  gerir  nu  minst.  En  þiö  komiö  á  eftir  .... 
fjandinn  eigi  þaö,  þaí  verður  þokka-fjelagsskapur   .... 

Ef  þiö  heföuö  aS  eins  viljaí5  hlusta  á  mig. En 

þrö  V  i  1  j  i  í  ekki  hlusta  á  mig,  —  þiö  argiö  öU  eins 
og  þið  væruö  útúr  drukkin  ....  Alt  saman  eintómir 
asnar!   En  nú   skal  jeg   syngja  fy  rir  ykkur. 

—  Þegi  þið,  þei.  —  Úlfurinn  ætlar  að  syngja,  æpir 
skarinn  i  kring. 

Svo  ræskir  hann  sig  og  byrjar  —  of  hátt  —  ræskir 
sig  aftur  og  byrjar  —  of  lágt  —  og  syngur  svo  loksins 
meí5  hásri  rödd,  nautsterkri,  en  laglegri  þrátt  fyrir  alt: 

—  Hún  Aðalbjörg  á  rauðum  skóm 

—  hæhæ,  hóhó,  tralala  — 
hún   Aðalbjörg  á  rauðum  skóm 

er  engilfríð   og  blíð. 

Um  leiö  og  hann  syngur,  sveiflar  hann  höndunum  á- 
kaft  og  stigur  stiröleg  dansspor.  Til  þess  aö  halda  jafn- 
væginu  veifaöi  hann  höndunum  stundum  svo  einkenni- 
lega  og  hlægilega  klaufalega  til  hliðanna.  En  hann  hjelt 
áfram  aö  stíga  danssporin  með  þrjósku  drukkins  manns, 
og  honum  tókst  nokkurn  veginn  aö  fara  eftir  miöri  ak- 
brautinni.  Hann  hirti  ekkert  um  fagnaöaróp  fólksins 
yfir  því   hve  valtur   hann  var,   en   hjelt  áfram : 

Engilfríð    með    engilvængi 

—  hæhæ.  hóhó,  tralala,  — • 
Engilfríð  með  engilvængi 

—  en  annars  ekki  neitt. 


—  Heyri  þið,  heyriöi.  —  Úlfurinn  hefur  búiö  til 
nýjar   vísur,   æpir   hópurinn. 

—  Og  þegar  hávaöanum  sljákkar  ögn,  leggur  Úlfur 
undir  flatt,  reynir  aö  gera  röddina  blíöa  og  aölaöandL 
og  heldur  áfram : 

Kondu'  og  vertu  vina  mín 

—  hæhæ,  hóhó,  tralala, 
kondu   og   vertu   vina   mín 

þó  það  væri  bara'  í  nótt. 

Ung  stúlka  hefur  nálgast  hávaöa-hópinn.  Ljettum 
skrefum  hefur  hún  broti'S  sjer  braut,  og  aS  eins  veitt 
uppþotinu  á  götunni  hálf-forvitnislega  og  hálf-kæruleysis- 
lega  athygli.  Hún  þekti  ekki  röddina,  en  fyrst  þegar  hún 
kom  á  móts  viö  Úlf,  s  jer  hún  framan  í  hann  —  og  stans- 
ar alt  í  einu.  Hún  kippist  viS.  Undarlega  kvíðandi,  titr- 
•andi  máttleysi  lýstur  alla  limi  hennar.  Og  á  meSan  hann 
lýkur  viö  vísuna  vaggandi  og  vagandi,  starir  hún  á  hann 
stóru  augunum  sínum  brúnu,  svo  dökkbrúnum,  aö  til- 
sýndar  viröast  þau  svört.  Nokkrir  ósjálfrá'ðir  kvalakippir 
koma  í  óreglulega,  en  fallega,  föla  andlitiö.  Hnakkinn 
hnyklast  undir  stóra,  svarta  hárhnútnum  og  hún  finnur 
tárasviða  í  augum  sjer.  Og  alt  í  einu  stingur  hún  vasa- 
klútnum  í  munn  sjer  og  skýtst  inn  um  næstu  forstofu- 
dyr,  án  þess  aö  nokkur  taki  eftir.  Þar  stendur  hún  og 
grætur,  stöðugt  meö  vasaklútinn  í  munninum,  til  að  kæfa 
gráthljóöið.  Litlu,  hvítu  fingurnir  kreistast  titrandi  um 
vasaklútinn,  fallegu,  þróttmiklu  herðarnar  skjálfa  og  tár- 
in  streyma  úr  augunum. 

—  Æ,  tJlfur,   Úlfur,   snöktir   hún   milli   grátkviöanna.. 
Uppþots-hópurinn   færist  hægt  fram  hjá. 

Hún  heyrir  enn  þá  í   f jarska  drykkjurödd  Úlfs : 
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Og  á  jeg  að  bíÖa'  í  alla  nótt 

—  hæhæ.  hóhó,  tralala. 
Og  á  jeg  að   bíða  í  alla  nótt 

í   ilskuregni   og   storm? 

Meira  heyrir  hún  ekki.  Þaö,  sem  á  eftir  kemur  drukn- 
ar í  hávaöa  hópsins,  sem  eltir  hann.  Rödd  hans  berst  nú 
að  eins  að  eyrum  hennar  sem  viöbjóðslegt,  orölaust  arg.  — 

Mjer   fer   að  kólna  á   fótunum 

—  hæhæ,  hóhó,  tralala. 
Mjer  fer  að  kólna'  á  fótunum, 

—  þá  fáð'  þjer  konjaksstaup. 

—  Heyr!  —  Heyr!  — 

Því  konjak  betra  kossum  er  — 

—  Jú,  jeg  held  þ  ú  ættir  aS   vita  þaö. 

—  hæhæ.  hóhóh,  tralala, 
því  konjak  betra  kossum  er, 

þó  IcA^ol  sje  eftir  á. 

En  timburmenn  i  bjartanu'   eru 

—  hæhæ,   hóhó,   tralala. 

En   timburmenn   i   hjartanu'   eru 
þó   hraklegri  en   alt. 

Hann  hefur  timburmenn  i  hjartanu,  heyri  þið  þaö ! 
"Clfurinn   hefur  timburmenn   i   hjartanu,   hahaha! 

—  Hun  Aðalbjörg  á  rauðum  skóm 

—  hæhæ,  hóhó,  tralala. 

Hún  Aðalbjörg  á  rauðurn  skóm  .... 
Er  stelpan  stokkin  burt? 

Er   stelpan    stokkin    burt?    Er   stelpan    stokkin    burt? 


II 

Hæhæ,  hóhó,  tralala  —  er  stelpan  stokkin  burt?  —  er 
öskraö    af   mörgum   röddum    .... 

—  Nú  finst  mjer  satt  aö  segja  tími  til  kominn,  aS  lög- 
Teglan  liti  eitthva-S  eftir  honum,  skaut  vefnaSarvörukaup- 
maöur  einn,  sem  stóö  berhöföaður  meö  hendurnar  í  vös- 
iinum  í  búöardyrum  sínum,  aö  úrsmi'ðnum,  nágranna  sín- 
um. 

—  Lögreglan!  Hvaö  segi  þjer,  maöur?  Og  háöbrosið 
iDreiöist  um  hið  hrukkótta  gleraugnaandlit  úrsmiðsins 
Onei,  hún  lætur  þaö  víst  vera,  ef  jeg  þekki  hana  rjett 

—  Hann  væri  víst  best  kominn  hjá  henni  móöur  sinni, 
"tók  ungur,  velklæddur  sjómaður  fram  í,  sem  stansaö  haföi 
á  gangstjettinn  hjá  þeim  og  heyrt,  hvað  þeim  fór  á  miUi 

—  Þetta  flón,  heldur  hánn  áfram  og  spýtir  brúnu  fyrir- 
litlega. 

—  Hver  nefndi  hana  móður  mína?  Þrátt  fyrir  hávaö- 
ann  heyröi  Úlfur  oröin.  Hver  nefndi  hana  móöur  mína? 
segi  jeg. 

Hann  staSnæmist  fyrir  framan  sj omanninn,  sem  stend- 
Tir  kyr,  horfir  háðslega  á  hann  og  stingur  hnefunum  dýpra 
niöur   i   buxnavasana.   —   Vårst   það    þú? 

Rödd  Ulfs,  sem  i  upphafi  var  æst,  var  nu  alt  i  einu 
orSin  róleg  — •  andlitiö  var  hvitt  og  augun  leiftruSu. 

—  Vårst  þaö  þú?  spyr  jeg.  —  Ertu  ragur,  ræfillinn 
^inn? 

—  Jeg  er  ekki  dus  viö  ySur,  þjer  ættuS  aS  skammast 
yðar.  Jú,  reyndar  var  þaö   jeg. 

Hring  er  slegiS  um  Ulf  og  sj  omanninn.  Æskulýðurinn 
•er  vis  s  um,  aö  nú  slær  i  handalögmál  og  gremja  full- 
orðna  fólksins   druknar  i  glymjandi  gleöiópum. 

—  NÚ  fær  tJlfurinn  aS  kenna  á  þvi !   . . .  . 
Kaupmaöurinn   og  úrsmiðurinn   reyna   aö   miðla   mál- 
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um.  Kaupmaöurinn  hnippir  í  sjómanninn  og  reynir  að  fá 
hann  með   sjer  inn  i  búöina : 

—  Já,  en  þjer  eruð  fulloröinn  maður  ....  Hugsi 
þjer  um  þetta  með  skynsemi.  Hva^  ætli  þjer  að  gera 
í   ryskingar  viö   svona   fullan   slána? 

Sjómaöurinn  streitist  á  móti,  þó  hann  langi  engan  veg- 
inn  í  ryskingar.  En  hann  óttast  að  svo  virðist,  sem  hann 
þori  ekki  a'ð  eiga  í  höggi  við  hinn. 

Úlfur  slítur  sig  frá  úrsmiönum  og  gengur  fast  að  sjó- 
manninum  með   hnýttan  hnefa. 

—  Veistu,  aö  þú  ert  þorpari?  —  röddin  var  lág  og 
veik.  Veitstu,  að  þú  ert  óþvegnasta  úrþvætti  mannkyns- 
ins?   Komdu'  ef  þú  þorir! 

—  Já,  seinna,  þegar  dálítiö  er  runnið  af  }-"ður.  Sjó- 
maöurinn  var   stöðugt  jafn   rólegur   og  stiltur. 

—  Einraitt,  svo  þú  heldur  að  jeg  sje  drukkinn?  Nei. 
nú  skal  jeg  segja  þjer  nokkuö,  það  rennur  einlægt  af 
mjer,  þegar  jeg  kem  i  nánd  vi'ö  einhvern  dónann.  Þaö 
er  daunnin,  skiluröu.  En  þó  þú  sjert  svo  ragur,  að  þora 
ekki  aí  slá  aftur,  skaltu  samt  fá  einn  á  hann,  segir  hann 
um  leiS  og  hann  rekur  honum  rokna  löðrung  meö  hnýtt- 
um    hnefanum. 

Sjómaöurinn  riðar,  rifur  hendurnar  úr  vösunum,  flýg- 
ur  á  mótstöðumann  sinn,  dreyrrauöur  í  framan  og  slær 
hann  aftur.  A  næsta  augabragöi  Hggur  hann  flatur  á  göt- 
unni,  án  þess  eiginlega  aö  nokkur  hafi  sjeí5,  hvernig  á 
því  stendur. 

—  Úlfurinn  lifi,  hrópar  áhorfandahópurinn  himinlif- 
andi.  Þetta  kalla  jeg  svikalaust  úti  látií3.  —  Hann  virðist 
sveimjer   hafa   krafta   i   köglum.  —  Úlfurinn   lifi !    .... 

—  Sæktu  lögregluna  —  og  flýttu  þjer  nú.  Kaupmaö- 
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ttrinn  rekur  búöardreng  sinn  af  sta'ð.  Þetta  má  ekki  svo 
til  ganga. 

Úlfur  gefur  sjómanninum  svigrum  til  að  átta  sig  og 
staulast  á  fætur  aftur.  Svo  slær  hann  hann.  —  Þrisvar 
fellur   sjómaöurinn   flatur. 

Svo  er  alt  i  einu  eins  og  hann  rakni  viö.  Hann  skimar 
i  kringum  sig  eins  og  maöur,  sem  vaknar,  og  man  ekki 
hvar  hann  er.  Og  undrunarsvipur  færist  yfir  andlit  hans 
meSan  hann  þerrar  svitann  af  enninu  meö  kreptri  hend- 
inni.  Hann  lokar  augunum  —  og  rjftt  sem  snöggvast 
vonar  hann  a?5  alt  hafi  aS  eins  veriö  draumur.  Svo  stynur 
hann  þungan  og  stingur  höndunum  hvatlega  i  trosnuö 
vasaopin  á  rifna  regnfrakkanum,  og  ur  hverjum  andlits- 
drætti    hans    skin    ósegjanleg   þrjóska    og   blygöun. 

Þegar  sjómaöurinn  ris  upp  i  þriöja  skiftiö  og  nálgast 
hann  skjálfandi  af  bræöi,.  stendur  hann  hreyfingarlaus 
meö  hendurnar  í  vösunum. 

Sjómanninum  varS  ósjálfrátt  á  aö  stansa. 

—  Hvaö  á  nú  þetta  að  þýöa?  Það  var  nærri  þvi  eins 
og  hann  þyrfti  aö   hrista  oröin  út  úr  sjer. 

—  Nú  geturöu  slegi^  mig,  svarar  Úlfur  stillilega,  og 
þaö  er  jafnvel  dálítill  storkunarhreimur  í  rödd  hans  og 
augnaráSi.  —  Slái5u  mig.  —  Af  hverju  slæröu  mig  ekki  ? 

Sjómaöurinn  hikar  þó  hann  eigi  sýnilega  bágt  meö 
þa^.   Andlit   hans   er   enn   þá   afskræmt   af   reiöi. 

—  Jeg  skal  ekki  bæra  á  mjer,  — >  þú  getur  slegiö  alveg 
óhræddur,  heldur  Úlfur  áfram  —  nærri  þvi  eins  og  hann 
væri  aö  reyna  að  sannfæra  hinn  —  hann  stendur  þarna 
svo  undur  einmana  og  angistarlegur.  Sjóma'ðurinn  lætur 
krepta  hnefann  siga  hægt,  eins  og  honum  væri  óhægt 
um  þaö. 

En  hann  stendur  kyr  fast  fyrir  framan  Úlf  og  starir 
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beint  í  andlit  honum  logandi,  leiftrandi  augum,  eins  og 
hann  haf i  enn  »ekki  mist  vonina  um,  aö  fá  hann  til  aö^ 
sýna  einhvern  lit  á  aö  verja  sig,  svo  hann  gæti  veriö 
þektur  fyrir  aö   slá  hann. 

Alt  i  einu  kemst  einhver  hreyfing  á  folk  lengra  niöur 
á  götunni  og  einhver  kallar: 

—  Lögreglan  kemur.  —  Nu  kemur  lögreglan !    .... 
Úlfur  Ljótsson  hrekkur  viö.  Hann  lyftir  höfðinu  þreytu- 

lega  og  i  augum  hans  bregöur  fyrir  einhverju,  flöktandi 
og  rannsakandi  i  senn,  eins  og  hann  velti  fyrir  sjer  hvort 
auörS  yröi  undankomu.  En  alt  i  einu  er  hann  lostinn  þrótt- 
vana  kæruleysi,  sem  veikir  vilja  hans  og  lamar  afliö 
i  linium  hans.  Drættirnir  sljófgast,  augnalokin  siga  dýpra 
og   dýpra   ofan   yfir   sviplaus   augun. 

Þá   finnur   hann   gripiö    i   handlegg   sjer. 

—  Komi  þjer,  komi  þjer  —  flýti  þjer  yöur.  ÞaS  er 
sjómaöurinn,  sem  gripiS  hefur  i  hann  og  dregur  hann 
af  stað.  —  Hitt  getum  við  útkljáð  seinna  .... 

Úlfur  lætur  ókunna  manninn  fara  með  sig,  viljlaus,  en 
verst  honum  þó,  og  er  samt  glaöur  i  hjarta  sinu.  Og  þegar 
sjómaSurinn  hvíslar  atS  honum,  aö  hann  eigi  aö  lúta  höföi 
og  biöur  hann  aftur  aö  hraöa  sjer,  þá  hlýöir  hann  ósjálf- 
rátt,  og  þaö  er  eins  og  hann  hafi  aftur  náð  tökum  á 
anda  sínum  og  afli.  Þeim  tekst  sæmilega  aS  kljúfa  þyrp- 
inguna,  komast  inn  i  sund  nokkurt  og  stika  áfram  stór- 
um  skrefum  —  sjómaðurinn  heldur  stööugt  i  handlegg 
Ulfs   .... 

Þegar  lögregluþjónarnir  hafa  brotiö  sjer  braut  þangaö 
sem  ryskingarnar  voru,  eru  óróaseggirnir  á  bak  og  burt. 
Og  þegar  þeir  spyrja  hvert  þeir  hafi  fariö  koma  svörin 
tregt  og   hvert   ööru  andstætt. 

Og  þarna  standa  þeir  ráöþrota  og  vandræ'ðalegir,  meö- 


an  háðiö  og  skammirnar  skella  á  þeim,  án  þess  aS  þeir 
viti  nokkurn  tíma  hvaöan  þær  koma  og  götuskarinn  dreif- 
ist  blásandi,  blistrandi  og  syngjandi: 

Hæhæ,   hóhó,   tralala, 
Er  stelpan  stokkin  burt? 


II. 

Margrjet  Thorgeir  stóö  i  þröngu  forstofunni,  sem  hún 
flýöi  inn  i,  og  barðist  vit5  grátinn.'  Beggja  megin  i  göng- 
unum  voru  dyr  inn  í  ibúöina  á  neðstu  hæ'S,  og  i  enda 
þeirra  lá  brattur  stigi  upp  á  fyrsta  loft.  Hún  stóS  fast 
við  útidyrnar,  til  þess  aö  geta  skotist  út  ósjeö,  ef  hurð 
yröi  opnuö  alt  i  einu.  Enginn  mátti  fyrir  nokkurn  mun 
sjá  hana  i  ókunnu  húsi  i  erindisleysu,  allra  sist  i  þessu 
ástandi.  Þaö  mundi  þjóta  bæinn  á  enda  á  örfáum  dögum, 
aS  hún,  Margrjet  Thorgeir  —  ráöherradóttirin  —  heföi 
sjest  grátandi  i  forstofustiga.  Guö  má  vita  hvaöa  sögu 
þeir  kynnu  aö  spinna  utan  um  þ  a  S,  ef  þaö  frjettist. 
Þaö  þyrfti  víst  minna  til   .... 

En  i  hvert  skifti,  sem  henni  tókst  aö  þerra  tárin  og 
hún  ætlaöi  a^  fara,  brautst  gráturinn  aftur  fram,  ákafari 
en  áSur. 

—  Æ,  Úlfur,  Úlfur 

Þetta  var  óþolandi  ....  Þessi  smán.  Og  nú  voru  þau 
bæt5i  eitt  ....  Þaö  fann  hún  i  hjarta  sínu  i  nótt  þegar 
hún  vaknaöi  við  vondan  draum.  Og  hún  varð  alt  af 
vissari  um  þa^,  eftir  þvi  sem  á  daginn  leiS,  það  var  eins 
og  Úlfur  færSist  alt  af  nær  henni,  eftir  þvi  sem  hun 
hugsaSi  meira  um  hann.  Og  loksins  fjekk  hun  fulla  vissu 
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meö  sjálfri  sjer,  —  fulla  vissu  um  það,  að  hjá  honum  ætti 
hún  heima.  í  hjarta  hennar  var  kviknaö  eitthvert,  bæí5i 
sælu-  og-  kvalakent  hugboð  um  þaö,  aö  hann  þarfnaðist 
styrktar  hennar.  Hún  hafði  enga  eirð  í  sjer.  Og  aí  lok- 
um gekk  hún  út,  ef  ske  kynni  aö  hún  mætti  honum.  Hún 
valdi  tímann  um  það  leyti,sem  hún  vissi  aö  hann  var  vanur 
aö  fara  heim  til  morgunverðar. — Og  svo  mætti  hún  honum 
svona  ....  En  hvaí5  þaö  var  reyndar  huglaust  af  henni 
að  skjótast  burtu.  En  hvaí3  héföi  hún  eiginlega  getaö  gert? 
Hvaöa  tjónki  var  hægt  aö  koma  við  æstan.  útúrdrukkinn 
mann?  ....  Jú,  þaö  var  þá  sennilega  satt,  a^  hann  drykki 
svona   af  skaplega.   —  Ætli   h  i  1 1   væri   líka   satt  ?    .... 

Æ,  Úlfur,  Úlfur. 

Það  var  hryllilegt  aö  hugsa  um  þa'ð  ....  En  þó  þaö 
væri  satt.  —  Þau  voru  bæði  eitt  fyrir  þaS.  Hún  vissi  þa'ö 
í  hjarta  sínu,  vissi  þaö  eins  vel  og  ákveðiS  og  þaö,  aö 
hún  var  fædd  og  átti  at5  deyja  ....  þar  voru  engin  undan- 
brögö  fær.  En  —  ó,  himneski  guö,  hún  yrði  víst  beisk, 
hamingjan  hennar!  Og  þó  hafði  hún  bygt  sjer  svo  háar 
hallir  um  kyrt  og  rólegt  heimili.  Og  hún  sem  hjelt,  a'5 
það  væri  hamingja  aö  lifa  lífinu  í  þögulli  gleöi  og  rólegri 
nautn  ....  Ef  til  viU  hafði  henni*skjátlast,  —  ef  til  vill 
var  hamingjan  eitthvaö  alt  annaö  ....  Æ,  hvað  viö  vissum 
lítið    ....    um  lífið    ....    um  sjálf  okkur    .... 

Hugsanir  hennar  flögruðu  eins  og  styggir  fuglar. 

Og  aftur  varð  hún  gangtekin  þessari  hrollköldu,  öm- 
urlegu  tilfinningu,  sem  fyrst  læsti  sig  um  hana  í  nótt,  þeg- 
ar  hún  vaknaöi  af  draumnum  um  Úlf :  aí  sál  hennar  svifi 
á  dauðþreyttum  vængjum  í  auðum,  þrotlausum  geimi  yfii 
svörtu,   svörtu  hafi    .... 

Þessi  draumur  i  nótt,  nú  mundi  hún  hann  aftur  svo 
Ijóslifandi    ....    Fyrst   sá   hún   aö    eins   dimma   hæð   og 
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kross  á  henni.  Hún  stóö  og  starSi  meS  sviöasárri  ein- 
mana-tilfinningu  í  hjarta  sjer  á  háa,  slútandi,  skakka 
krossinn,  sem  gnæfði  svartur  viS  skýgráan  himininn. 
En  hvað  þessi  kross  var  ömurlegur.  Undarlegur  kviöi 
kviknaöi  í  hug  hennar  ....  hægan  —  hægan,  uns  hjarta 
hennar  virtist  ætla  aS  springa.  Henni  virtist  hún  verð  a 
aö  fara  yfir  þessa  hæö,  fram  hjá  skakka,  skuggalega 
krossinum,  og  hún  var  svo  skelfing,  skelfing  hrædd  .... 
því  hún  vissi,  að  þar  biðu  hennar  þjáningar  þyngri  en 
dau^inn.  Svo  varð  hæöin  alt  í  einu  aö  skipi,  meö  rá  og 
reiöa,  —  og  skipið  vaggaði  og  vaggaöi  og  alt  vaggaöi, 
vaggaSi,  ■ — ■  henni  sortna'ði  fyrir  augum,  hún  þreifa'öi 
fyrir  sjer  —  og  fjell.  Hún  mundi  hræSslu  sína  svo  hrylli- 
lega  nákvæmt,  aö  hún  gagntók  hjarta  hennar  nú,  þegar 
hún  hugsa'öi  um  hana  aftur.  Og  svo  þessi  kveljandi  kví^i 
fyrir  einhverju  örlögþungu,  sem  hún  vissi  ekki  hvaS  var, 
einhverju  sem  m  u  n  d  i  koma,  h  1  y  t  i  að  koma,  og  hún 
stæöi  varnarlaus  og  vanmáttug  gegn  ....  Og  svo  alt  í 
einu  og  umskiftalaust  stó^  hún  í  miSjum  hávaöa-hóp,  sem 
hlæjandi  og  hrópandi  fór  meS  fjötraSan  mann  aö  dimma 
hólnum,  þar  sem  nú  gnæfði  gálgi.  Allir  börðu  og  hræktu 
látlaust  á  manninn.  Hann  skjögraði  áfram,  draup  höföi 
og  virtist  hvorki  hirða  um  háð  þeirra  nje  högg.  En  hvaÖ 
mennirnir  fara  illa  hver  með  annan,  þaut  henni  í  hug. 
Alt  i  kringum  sig  sá  hún  ýmsa,  sem  hún  þekti  —  andlit 
þeirra  voru  afskræmd  af  viSbjo-Sslega  illgjarnri  ánægju. 
Sumir  báru  froðufellandi  dýrstrýni,  aörir  löng,  lafandi, 
loSin  eyru,  og  enn  aörir  drifhvit  draugsandlit.  Faðir  henn- 
ar var  þar  líka.  Hann  var  ásýndum  eins  og  hann  átti  a^ 
sjer,  en  hörundslitur  hans  var  einkennilega  feigðarfölur 
og  andlitsdrættirnir  stirSnaöir  í  sviplausu,  kjarklausu 
hæðnisglotti.   Alt  í  einu  vissi  hún,   að   hann  var   dáinn, 

Vargur  í  vjeum  2 


en  fann  þó  ekki  til  sorgar  og  þó  hun  vissi,  að  hann  var 
dáinn,  greip  hun  i  handlegg  hans  og  spurði  skjálfandi : 

—  Er  þaö  lausnarinn?  —  Lausnarinn!  hreytti  hann  háSs- 
lega  ur  sjer,  og  nu  var  hann  alt  i  einu  bæöi  Pontíus  Píla- 
tus  og  faðir  hennar  i  einu  —  sjerðu  þá  ekki  að  þaö  er 
Úlfur  Ljótsson!  —  í  sömu  svifum  leit  fjötraöi  maSurinn 
við,  og  hún  sá  framan  í  hann.  Hún  hlyti  aö  muna  þetta 
föla  andlit,  afskræmt  af  kvölum,  alla  æfi  ....  Þaö  var 
andlit  Úlfs,  en  þennan  svip  hafSi  hún  aldrei  sjeS  á  því 
áður.  Bjarma  sló  af  því,  rauSleitum,  blaktandi  bjarma 
og  á  höföinu  bar  hann  þyrnikórónu.  Bjarminn  af  andliti 
hans  Var  eina  skíman  sem  hún  sá,  annars  var  skuggsýnt 
alt  í  kring í  sama  bili  og  hún  sá  þennan  svip  í  and- 
liti hans  vissi  hún  með  sjálfri  sjer,  að  þessum  manni 
var  hún  heitin  um  alla  eilíf ð  ....  Hvaö  ætli  þi5  a5 
gera  viö  hann?  spuröi  hún  fööur  sinn  titrandi  af  ótta. 
En  hann  leiS  alt  af  áfram  vi5  hlið  hennar,  teinrjettur  og 
likstiröur  i  öllum  limum.  —  Hann  á  að  deyja!  svaraði 
hann  — •  henni  virtist  hann  jafnvel  ekki  hreifa  varirnar. 
Þá  fleygSi  hún  sjer  alt  i  einu  i  fang  hans  og  vafði  sig 
að  honum.  —  Pabbi,  pabbi,  geturöu  ekki  bjargaö  honum  ? 

—  Nei,  jeg  þvæ  hendur  minar,  svaraöi  hann  með  grimdar- 
hlátri  ....  Svo  hurfu  allir  alt  i  einu  nema  tJlfur,  hann 
stóö  fyrir  framan  hana  meS  hendurnar  bundnar  á  bak 
aftur.  —  NÚ  skal  jeg  leysa  þig,  sagöi  hún,  en  hann  hristi 
aö  eins  höfuöiö.  Andlit  hans  var  fritt  og  alvarlegt,  eins 
og  hun  hafði  stundum  sjeð  það,  þegar  hann  las  IjóSin 
sin  eöa  ræddi  um  eitthvað,  sem  honum  þótti  verulega 
vænt  um.  Mildur,  sorgþýöur  svipur  skein  út  úr  augum 
hans.  —  XÚ  eigum  viS  aö  skilja,  sagöi  hann,  vertu  sæl, 
eiskan  min  —  rödd  hans  var  mjúk  og  fögur.  —  Áttu 
þá  að  deyja  ?  spurði  hún  og  fann  i  sömu  svifum  aö  hjarta 
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hennar  brast  og  blóöiö  fossaöi  úr  því,  fylti  brjóstholiö 
og  vætlaði  í  volgum  straumi  út  úr  munni  hennar.  — 
Deyja?  sag'ði  hann,  ojá,  þaö  má  kalla  þaö  svo.  En  í 
raun  og  veru  fer  jeg  og  sigra.  ViS  sjáumst  ekki  framar 
....  Og  svo  var  hann  á  bak  og  burt,  horfinn  —  húrt 
vissi  ekki  hvernig.  En  hún  vissi,  aö  hann  mundi  aldrei 
koma  aftur,  aS  hún  heföi  sjeö-  hann  síöasta  sinni.  Og  hún 
stóö  ein  í  myrkrinii  og  grjet,  nú  var  almyrkt  i  kringum 
hana.  Hún  neri  augun  —  og  fann  aö  hendur  hennar  voru 

blóöugar Gráturinn  varö   ákafari   og  ákafari   uns 

hann  aö   lokum  vakti  hana    .... 

Undir  eins  og  hún  vaknaöi,  leit  hún  á  hendur  sínar. 
Og  svo  haföi  draumurinn  veriö  lifandi,  aö  hún  undraöist 
aö  þær  voru  ekkert  blóöugar. 

Hún  lá  lengi  og  grjet  hægt  og  stilt.  Hjarta  hennar 
barSist  svo  ákaft  að  þaö  mátti  til  fá  tóm  til  a-o  kyrrast. 

Svo  reis  hún  alt  í  einu  upp  í  rúminu,  og  sagði  viS 
sjálfa  sig,  og  sagöi  þa$  ósjálfrátt  hátt : 

—  Fyrst  hann  kemur  ekki  til  þin,  veröur  þú  aö  fara 
til  hans  ....  þvi  aS  þaö  er  ástæöulaust  aö  hann  fái  ekki 
að  vita  um  þaö   .... 

Þessi  ákvöröun,  sem  hún  hafSi  tekiö  ósjálfrátt,  kom 
henni  alveg  á  óvart  og  i  fyrstunni  lamaöi  undrunin  hana. 

En  því  meira  sem  hún  hugsaöi  um  þetta,  þess  sann- 
færSari  varð  hún  um  þaS,  að  svona  hlyti  þai5  að  vera. 

Og  svo  fór  hún  út  til  aö   finna  hann    .... 

Alt  í  einu  heyröi  hún  hurö  opnaSa  uppi.  Hún  þeröi 
tárin  í  skyndi  og  skautst  i  flýti  út  um  götudyrnar. 

Hún  hraöaöi  sjer  áfram,  laut  höfði  og  þrýsti  saman 
vörunum  til  aö  bæla  niður  ekkann.  Hún  gekk  ósjálfrátt 
fast  upp  meS  húsarööinni. 

Ef  aö  eins  hún  mætti  engum,  sem  hún  þekti  ....  Hún 
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yröi  að  gæta  þess  að  líta  ekki  upp  og  hafa  hraðann  á, 
€Íns  og  hún  væri  í  önnum.  Þá  mundi  vonandi  enginn 
fara  aö  stansa  hana.  Nema  ef  það  skyldi  vera  einhver 
vinstúlka  hennar,  sem  vitanlega  yrSi  forvitin  þegar  hún 
þyrfti  aö  flýta  sjer  svona.  Það  fór  hrollur  um  hana,  þeg- 
ar  hún  hugsaöi  til  þess,  að  einhver  vinstúlkan  kynni  nú 
að  grípa  i  handlegg  hennar,  stansa  hana  og  byrja  aö 
þvaöra.  Hún  var  vist  ósköp  rauöeygö.  Þaö  sæist  undir 
eins  aö  hún  heföi  grátiö.  Og  jafnvel  þó  þær  spyrSu  eins- 
skis,  en  rendu  rannsakandi  augum  aö  henni,  vissi  hún  aö 
gráturinn  mundi  ýfast  aftur.  Þaö  mátti  ekki  veröa.  Þab 
væri  hræðilegt    .... 

Hraöa  s  jer,  hraða  sjer  ....  heim  i  herbergið  sitt  .... 

Þar  var  hún  ein.  Þar  gat  enginn  ónáðaS  hana.  Þar  gat 
hún  grátið  nægju  sina  i  ró  ....  Grátiö  nægju  sina,  góði 
guö  ....  En  hún  fengi  sennilega  aldrei  grátiö  nægju 
sina  ....  jafnvel  þó  hún  grjeti  alla  æfi.  —  En  hún.varö 
aö  reyna  a5  hrista  þessar  hugsanir  af  sjer,  annars  brytist 
gráturinn  aftur  fram  áöur  en  hún  kæmist  heim. 

Til  þess  að  losna  við  þessar  hugsanir  lyfti  hún  snöggv- 
ast  höfSinu  og  leit  fljótlega  fram  eftir  götunni.  Hún  sá 
tveimur  mönnum  bregða  fyrir  hinumegin  götunnar.  Hún 
flýtti  sjer  aö  drúpa  höföi  —  drúpa  þvi  djúpt  niöur  aö 
brjóstinu  —  en  hún  stokkroönaöi  út  undir  eyru.  Hún 
gekk  svo  nálægt  húsaröðinni,  aö  pils  hennar  straukst 
stundum  viö  steinkjallarana.  Og  hún  hraöaöi  göngunni, 
uns   hún  nærri  þvi  hljóp  viö   fót. 

ÞaS  var  Úlfur,  sem  hún  sá,  Úlfur,  sem  hún  mætti  á 
rólegri  göngu  með  öörum  manni.  Var  hann  þá  ekki 
drukkinn  lengur?  Bða  kanske  hann  hafi  alls  ekki  veriö 
drukkinn  ?  ....  V^ist  var  hann  drukkinn  ....  Röddin 
ein  bar  })ess  Ijósan  vott.  En  hvernig  stóS  þá  á  því,  aö  hann 
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var  alt  i  einu  kominn  þangaS  svona  rólegur  ....  En  hvaö, 
hann  var  illa  til  reika,  alhvitur  i  andliti,  sokkinn  saman 
og  leit  niSur  fyrir  sig.  Andlitssvipurinn  var  þrunginn  ör- 
væntingu  og  helköldum  harmi  —  alveg  eins  og  i 
draumnum  i  nótt.  ÞaS  voru  vist  þessir  kvaladrættir  i 
andlitinu,  sem  laöaS  höföu  hana  aS  honum.  Hun  hlaut 
aö  þekkja  andlitið  vel,  fyrst  hana  gat  dreymt  aS  á  þaö 
kæmi  svipur,  sem  hun  haföi  aldrei  sjeS,  en  var  þó  sann- 
ur  ....  En  hvað  henni  þótti  vænt  um  þetta  andlit,  jafnvel 
með  skeggbroddum  og  þrútnum  augum  ....  Vesalings, 
vesalings  Úlfur  —  honum  liöi  vist  ekki  vel  meö  sjálf- 
um  s  jer.  Alt  i  einu  datt  henni  i  hug  aö  mörgum,  mörgum 
mönnum  liði  illa,  —  svo  iUa  aö  viS  hef'ðum  enga  hug- 
mynd  um  þaö  —  og  unga  hjartaS  fjekk  fyrsta  hugboöiS 
um  þaS,  hvað  náungans  kærleikur  er.  Og  angurvær  hugs- 
un,  sem  frekar  var  spurning  en  bæn,  hófst  til  gu'ðs  .... 
En  hugsanir  hennar  voru  undir  eins  komnar  aftur  til 
Úlfs.  Hún  vonaði  aö  hann  heföi  ekki  sjeö  hana.  Þá  hlyti 
hann  aö  halda,  aS  hún  vildi  ekki  kannast  við  sig  —  og 
skammaoist  sin  fyrir  aö  hann  heilsaöi  henni.  En  hun 
gat  ekki  fariö  ööru  vísi  aS.  Hún  vissi,  aS  hun  hefði  fariö 
að  grata,  hágráta,  ef  hún  heföi  aö  eins  sjeö  hann  heilsa 
....  En  þaö  gat  hann  ekkert  vitað  um  ....  Hann  gat 
ekki  vitaö  það,  aö  ef  hann  heföi  gengiS  þvert  yfir  göt- 
una,  til  aö  rjetta  henni  höndina,  eins  og  öðlilegast  heföi 
veriö  —  þá  heföi  hún  annaöhvort  hent  sjer  um  háls  hans, 
til  aö  gráta  viS  barm  hans,  eSa  hlaupi'S  leiSar  sinnar 
hágrátandi  ....  Sennilega  hef öi  þaö  síöara  oröiö  .... 
Hún  skautst  fyrir  horn  eitt,  stytti  sjer  lei'ð  eftir  þröngri 
þvergötu  og  komst  loksins  i  götuna,  sem  heim  til  hennar 
lá.  —  Guöi  sje  lof,  þaö  virtist  ætla  aS  hepnast  aS  komast 
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heim,  án  þess  aö  niæta  nokkrum,  sem  hún  þekti  ....  Nú 
var  hún  komin  heim   .... 

Hún  hljóp  hratt  upp  steinriSiS  og  hnje  hennar  skulfu. 
Hún  hringdi  og  tók  þá  fyrst,  meban  hún  stóö  þarna  og 
beiö,  eftir  því,  hvernig  hjarta  hennar  baröist.  Hún  kastaði 
lauslega  kveöju  á  stúlkuna  sem  opnaSi,  skautst  fram  hjá 
henni,  hljóp  gegnum  forstofuna  og  aö  stiganum  með 
rauðu  ábreiðunni  ....  En  hún  stansaði  neöarlega  í  stig- 
anum, stóö  kyr  og  hlustaöi. 

SetustofuhurÖin  stóö  i  hálfa  gátt,  og  þaSan  aö  innan 
heyröist  hin  stranga  áminningarrödd  móSur  hennar,  meö 
þessum   hálf-særða  blæ,   sem   hún   þekti   svo   vel. 

—  Þú  ert  kanske  að  hugsa  um  aö  veröa  eitthvaö  keini- 
Hkur   dómkirkjuprestssyninum  ? 

—  O,  jeg  held  að  hann  sje  ekki  verri  en  hver  annar, 
heyrði  hún  bróður  sinn  svara  meö  þrjóskukendri,  þrótt- 
mikilli  karlmannsrödd,  dálítið  hásri,  eins  og  hann  heföi 
nú  enn  einu  sinni  verið  úti  i  svalli.  Hann  var  vist  tekinn 
aö  sækja  slæman  fjelagsskap  á  síðkastiö  ....  En  hún 
heföi  getaö  fleygt  sjer  um  háls  hans  ....  Og  hún  skyldi 
ekki  gleyma  því,  aö  hann  heföi  tekiS  málstaö  Úlfs   .... 

—  Aö  hanga  yfir  drykkju  og  spilum  langt  fram  á  næt- 
ur  —  móöirin  talaöi  hægt  og  meö  áherslu  —  finst  þjer 
þaö   sæmandi  ungum  manni   i   okkar   stööu? 

—  En  hjer  spilar  hver  maöur.   Og  hvaö  ætti  maöur 

annars  aS  gera  i  þessari  leiðinda  bæjarholu Spili 

þiö  kanske  ekki  sjálf  hjerna  heima? 

—  Jú,  þab  er  annaö  mál.  Við  höldum  okkar  spila- 
kvöld.  En  við  höldum  ekki  áfram  fram  undir  morgun. 
Nú,  en  jeg  læt  nú  spilamenskuna  vera,  ef  þiö  væruð  ekki 
óf  lengi  og  spiluöuö  ekki  of  hátt,  —  þaö  er  þaö,  sem 
jeg  óttast.  Og  af  hverju  þurfi  þiö  aö  raöa  öllum  þess- 
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nm  ósköpum  í  ykkur  —  það  skil  jeg"  ekki.  Að  minsta 
kosti  finst  mjer,  aö  þ  ú  ættir  að  vera  of  góður  til  þess. 
ef  þú  hugsar  nokkuö  um  framtíö  þína.  Hvaöa  framtíö 
heldurðu   aö   Úlfur   Ljótsson   eigi? 

Það    fór   hrollur   um   Margrjeti   þar   sem   hún   stóS. 

—  Heldurðu  kanske  aS  þaö  veröi  nokkurn  tíma  nokkuö 
úr  slikum  þokkapilti?  Reyndar  undraSi  mig  ekkert  þó 
óvitar  eins  og  þú  og"  þinir  líkar  hjeldu  aö  hann  vær  i 
heilmikill  maður  og^  reynduö  að  líkjast  honum,  svona  i 
laumi.  En  eitt  get  jeg-  sagt  þjer,  aö  ef  þú  ferð  líka  a'ö 
HaÖra"  viö  stelpur,  veröurðu  undir  eins  rekinn  hjeðan 
út   

Margrjet  heyrSi  ekki  meira.  Hún  hentist  upp  stigann, 
þaut  inn  í  herbergi  sitt,  læsti  dyrunum,  hratt  en  hljóð- 
laust,  og  sneri  lyklinum.  Meðan  hún  tók  af  sjer  hattinn 
og  fór  úr  treyjunni  grjet  hún  í  hljóði  meö  hálf-opinn 
munninn.  Svo  fleygði  hún  sjer  á  grúfu  á  legubekkinn. 
hnipraöi  sig  saman  og  grjet,  svo  allur  líkami  hennar 
skalf  eins  og  af  krampa. 

Guð  minn,  guS  minn,  guð  minn  góöur   .... 

En  hvaö  þetta  var  ógurlegt,  alt  saman  ....  Og  við- 
bjóösle'gt  ....  og  svo  svívirSi-svívirðilegt  ....  svo  af- 
skaplega  svivirSilegt  ....  Lífið  og  mennirnir  allir  .... 
En  hvað  hún  hataöi  —  hataði  —  hataöi !  ....  Hataöi 
alt  og  alla!  Af  hverju  var  það  svona?  Af  hverju  var  alt' 
svona  tilgangslaust  og  vont?  —  Var  þá  ekkert  gott  til 
i  heiminum  —  ekkert,  ekkert,  ekkert  gott?  Var  lifiS  ein- 
tóm  vonska  —  og  bol  —  og  viöbjóöur  —  og  svivirSing? 
—  Ja,  ja,  svona  var  þaö.  Og  sjálf  var  hun  heimsk,  af- 
skaplega  ægilega  heimsk.  Ekkert  nema  heimskan  og 
vonskan   ....    Ekki  hætis  hot  betri  en  hinir. 

Og  hvaöa  vitfirringu  hafði  hun  verið  aS  fremja?  Hvaö 
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hafSi  hún  haft  í  hyggju  aö  gera?  Fara  til  manns,  sem 
hun  þekti  ekkert  sjerstaklega,  jafnvel  þó  hann  væri 
bernskufjelagi  hennar  —  og  segja  honum  ....  hvað? 
Já,  hvaö  —  hvaö?  A'ö  hún  elskaíi  hann?  ....  En  hún 
vissi  ekki  einu  sinni  hvort  hún  elskaöi  hann.  Það  var 
að  eins  þessi  heimskulegi  draumur,  sem  haföi  komið  henni 
á  þá  skoðun,  að  þau  væru  bæSi  eitt  ....  Það  var  vist 
eitthvaö  bogið  viö  hana  ....   En  reyndar  vissi  hún  lika, 

—  nei,  hafði  óljóst  hugboö  um  —  nei,  geröi  sjer  kanske 
aí  eins  i  hugarlund,  að  h  o  n  u  m  þætti  vænt  um  sig 
....  Ef  henni  skjátlaðist,  ef  honum  var  alveg  sama  um 
hana?  Eöa  ef  hann  hirti  aö  eins  um  hana  eins  og  hverja 
aðra,  —  eins  og  hverja  aöra  ....  „stelpu".  —  Gu8  minn, 
guð  minn  ....  Hún  þekti  hann  ekki  neitt,  þafi  sá  hún 
núna.  Ef  til  viU  var  hann  aö  eins  venjulegur  drykkju- 
rútur  og  kvennabósi  ....  Ef  til  vill  var  þa'ð  að- 
vörun  til  hennar  —  bending  frá  guði  —  þetta,  að  þegar 
hún  í  fávisku  sinni  fór  út  til  aö  leita  hans  og  tala  við 
hann,  mætti  hún  honum  svona  á  sig  komnum  —  útúr- 
druknum  og  argandi  óþverra-vísu  og  með  skrilskara  í 
kring  um  sig   .... 

Hún    hjelt   áfram   aö    gráta. 

Hún  skildi  ekki  sjálfa  sig  —  því  nú  virtist  henni  aftur 
veröa  á  sjer  einhver  undarleg  breyting.  Alt  í  einu  hljóm- 
aði  i  eyra  hennar  hin  mjúka  rödd  dómkirkjuprestsins, 
einu  sinni  þegar  hann  stóð  og  talaSi  við   föður  hennar. 

—  Skynsemin,  sagöi  hann,  skynsemin  er  oft  og  einatt 
ekki  annað  en  vífilengur  og  vafi.  Allur_þorrinn  af  ýTíF- 
sjónum  mannanna  er  runninn  af  þessari  svo  nefndu  skyn- 
semi.  alveg  eins  og  vonska  þeirra  og  grimd.  Xei,  viö  eig- 
um  einlægt  aö  hlusta  á  hjartaö  eitt.  Hjartans  rödd  er  guös 
rödd. 
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Henni  virtist  þáS  svo  einkennilegt  að  prestur  skyldt 
tala  svona.  Var  þaö  eiginlega  sannur  kristindómur?  Stóö 
ekki  eitthvaö  í  biblíunni  um  veikleika  hjartna  okkar  — 
um  syndir  hjartna  okkar?  Hvaö  eftir  anna^  duttu  henni 
þessi  orö  í  hug,  þau  höfSu  læst  sig  svo  í  minni  hennar,, 
aö   hún  gat  ekki  gleymt  þeim. 

Var  þá  um  aö  gera  aö  varast  skynsemi  sina  —  og  láta 
hjartaö  ráöa?  —  Já,  þegar  hjartað  hvetur  okkur  til  þess, 
sem  gott  er  ....  En  hvemig  á  aö'  þekkja  gott  frá  illu? 
Ef  hún  hjetist  tJlfi,  mundi  móöir  hennar  snúa  viö  henni 
bakinu  og  faðir  hennar  kanske  lika.  Var  þaö  þá  ekki 
illa  gert,  gagnvart  þeim?  Æ,  hún  fjekk  engan  botn  í 
þetta   .... 

Þegar  þau  voru  börn  og  Ijelcu  sjer,  leiddi  stöðugt  af 
sjálfu  sjer,  aö  hún  og  Úlfur  voru  saman.  Honum  ein- 
um  þóttist  hún  skyld  aö  gefa  af  sælgæti  sínu.  Og  aö' 
eins  hjá  honum  var  hún  innilega  algleymings  glöö.  Það- 
var  titrandi  sæla  aö  vera  nálægt  honum,  halda  í  hönd 
hans,  horfa  í  augu  hans  ....  Samband  þeirra  breyttist 
reyndar  eftir  því  sem  þau  eltust,  þaö  var  ekki  eins  ein- 
fait  og  óþvingaö  og  áSur  og  ólikt  lundarlag  kom  dálitiö 
fram.  En  þó  rendi  hun  sjer  helst  á  skautum  meö  honum,, 
dansaöi  helst  viö  hann  og  þráöi  hann.  Og  hun  haföi  hug- 
boS  um,  aS  eins  væri  honum  fari'S  gagnvart  henni. 
En  svo  fór  hann,  þegar  hann  var  at  jan  ara,  til 
Kaupmannahafnar  til  að  lesa  log  ....  Skilna^arkvölin 
sat  enn  þá  eins  og  bitur  broddur  i  sål  hennar  ....  En 
hvaö  kvíöinn,  sem  hun  fann  þegar  hann  fór,  hafSi  rætst 
grimmilega.  —  Fyrsta  veturinn  skrifaöi  hann  henni 
nokkur  brjef.  Og  hun  svaraði  honum  —  en  þaö  var 
erfitt,  því  hun  þurfti  aö  hnitmiða  hvert  orð,  svo  þaö 
kæmi  ekki  upp  um  hana  ....  Feimnislega  gerði  hun  þrjú 
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•eöa  fjögur  uppköst  aö  hverju  brjefi  tins  þaö  var  oröiö 
svo  kalt  og  kæruleysislegt  og-  tilfinningalaust  að  henni 
fanst  hún  geta  sent  þaö.  Til  þess  aö  brjefin  yröu  ekki 
of  sttitt  fylti  hún  þau  frásögnum  um  skemtanir  sínar  — 
þessar  skemtanir,  sem  henni  fundust  alt  af  svo  snauðar 
síöan  hann  fór,  en  Ijet  þó  sem  hún  heföi  allan  hugann 
viö  ....  Og  svo  hættu  brjefin  hans  alt  i  einu  að  koma.  — 
Þegar  hann  kom  heim  í  sumarleyfinu  gátu  þau  ekki 
hitst.  Fundir  þeirra  voru  fáir  og  þvingaí3ir  og  loksins  kald- 
ir  og  nístings  þögulir.  Næsta  suniar  kom  hann  einu  sinni 
ekki  heini,  en  skólabræöur  hans  kunnu  hinar  og  þessai 
sögur  um  hann.  —  Siöan  þraut  frjettirnar  aldrei.  Og 
]Degar  hann  loksins  kom  heim,  reyndar  meö  afbragSs- 
próf,  leiS  ekki  á  löngu  uns  hann  varö  aöalskot^ónn  alls 
bæjarins  ....  Og  jafnvel  þó  aS  þaö  væri  ekki  alt  satt, 
sem  sagt  var  um  hann,  var  vist,  þvi  miöur,  alt  of  mikiÖ 
hæft  i  þvi.  Stundum  hittust  þau,  meöan  hann  var  enn 
þá  boSinn  i  samkvæmi  foreldra  hennar  og  annaS,  þar 
sem  hun  kom.  Og  meS  hálfsárri  gleöi  fann  hun,  aS  hann 
hafði  gáman  af  að  tala  viS  hana  þegar  hann  så  sjer 
færi,  tala  viö  hana  ólíkt  því,  sem  hann  talaði  vi8  nokkurn 
annan,  hálf  feimnislega  og  hálf  þrjóskulega  opinskátt. 
En  alt  af  um  einhver  áhugamál  sin,  aldrei  um  fánýt  efni. 
N  Ú  skyldi  hun,  aS  fra  hans  hálfu  voru  samtöl  þessi 
feimnislegar  tilraunir  til  aö  la'öa  hana  aö  sjer.  Henni 
haföi  vist  dottiö  þaö  i  hug  þá  lika,  en  ekki  gert  sjer  þess 
fulla  grein.  Og  henni  datt  lika  stundum  i  hug  aö  Ijóöin 
sin  læsi  hann  liklega  fyrir  hana  eina,  þá  sjaldan  hann 
fjekst  til  þess  —  annars  mundi  hann  liklega  ekki  hafa 
lagt  sig  eins  i  framkróka  viö  lesturinn.  En  að  hugsa 
sjer  að  sami  maöurinn,  sem  haföi  ort  þessi  kvæöi,  kvæSi, 
sem  titruöu  af  trega  og  ólguöu  af  ákafa  og  tru  —  eins  og 
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fallega  ættjaröarkvæðið  hans  —  aö  hugsa  sjer  aö  hann 
gæti  orkt  visurnar,  sem  flugu  um  bæinn  undir  hans 
nafni,  háövísur  og  ní'övísur.  Það  var  óskiljanlegt.  Hún 
mundi  vel  svipinn  á  andHti  hans,  þegar  hann  las  upp 
Ijóöin.  Fallegri  svip  haföi  hun  ekki  sjeS  i  aridliti  nokkurs 
manns    .... 

Og  hun  ip'jet  af  ram.  Og  fy  rir  hugskotssjónum  sinum 
så  hun  andlit  hans,  me5  svipnum,  sem  á  þvi  var  áöan, 
]3egar  hun  mætti  honum  —  og  i  draumnum  i  nótt.  Og 
Tiugsunin  um  það,  aö  þau  væru  bæSi  eitt,  læsti  sig  um 
hana  um  leiö  eins  og  net,  möskva  eftir  möskva.  Hun  fann 
]3að  og  spornaöi  ekki  við  því,  a'S  hun  sökk  dýpra  og 
dýpra  i  hugsanirnar  um  þaö,  aö  hún  og  Úlfur  væru  tengd 
saman  órjúfandi  böndum  ....  Nei,  þaö  voru  engir  hug- 
arórar  —  heldur  enginn  draumur.  Þau  voru  sameinu'S 
—  um  eilífö  —  með  töfrimi  ástarinnar  —  þegar  hún  hug- 
leiddi  efa  sinn  og  þaö,  seni  hún  meö  sjálfri  sjer  kallaði 
ragmensku,  varö  hún  gagntekin  blygSun.  Hún  hafði  næst 
um  svikið  ást  sína,  svikið  þaö,  sem  inst  og  dýpst  var  í 
sál  hennar !  —  Hvað  vissi  f ólkiS  eiginlega  um  Úlf  ?  Jú, 
það  vissi  nóg  ilt  til  aö  tala  um  hann.  Það  gat  varia  fariö 
verra  orö  af  honum  en  fór.  En  hva'5  vissi  þaö  raunar 
um  hann?  Áreiðanlega  minna  en  ekkert.  Og  nú  ætlaöi 
liún  líka  aS  láta  svo,  sem  hún  þekti  hann  aö  eins  af  orð- 
rómnum,  —  hún,  sem  ef  til  viU  var  sú  eina,  sem  þekti 
hann.  Þekti  hann  af  því,  aö  sál  hennar  gat  skygnst  bak 
viö  augu  hans  og  útlit,  bak  viS  orð  hans  og  æöi,  og* 
lesiS  ....  lesiö  hvað  ?  —  Já,  ekkert  ákveðiö,  en  fann 
aS  eins  sál  hans  bærast  mót  sinni  sál  ....  fann  þá  eðlis- 
^rofSu  töfra,  sem  tengja  tvær  ákveðnar  manneskjur 
saman  í  lífi  og  dauöa   ....   töfra  ástarinnar. 
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Hún  reis  upp  í  rykk  og  ný  hugsun  sló  glampa  á  tár- 
vot  augun. 

Sjáum  til  dæmis  hann  föður  hans,  góöa,  gamla  prest- 

inn Þrátt  fyrir  alt  vildi  hann  aldrei  yfirgefa  son 

sinn.  Hún  vissi  að  einu  sinni  hjó  nærri  embættismissi 
fyrir  þaö.  Þá  sagöi  hann  við  biskupinn  þessi  orð,  sem 
hún  aldrei  gat  gleymt,  og  biskupinn  sagöi  ^öur  hennar 
þau  með  tárin  í  augunum :  „Á  jeg  aS  bregöast  blóði  sjálfs 
mín,   svíkja   mannssál? 

Svikja  mannssál?  Bregöast  blóöi  sjálfs  sín?  ....  Nei, 
þaö  gat  hún  ekki  heldur.  En  þaö  var  einmitt  þaö,  sem 
hún  geröi,  ef  hún  sviki  Úlf.  Reyndar  skildi  hún  ekki 
fyllilega  hvernig  á  þvi  stóö.  En  hvað  gerði  það  til,  þó 

hún    s  k  i  1  d  i    þaö    ekki,    fyrst    hún    v  i  s  s  i    þaö     

vissi,  aö  þau  voru  eitt  gegnum  þykt  og  þunt,  já,  gegn- 
um  smán  og  svíviröingu,  ef  þvi  væri  aö  skifta.  Hún 
vildi,  aö  hún  hefði  gengið  til  hans  i  dag  og  tekiö  um 
hálsinn  á  honum  i  allra  augsýn.  Hun  gat  ekki  niðurlægt 
sig  meira  á  annan  hátt  en  meö  þvi  að  bregöast  ....  Nú 
var  um  aö  gera,  aö  vera  fastur  fyrir  —  fastur  fyrir.  í 
því  lá  sæmd  hennar,  þvi  og  engu  öðru. 

Tár  hennar  voru  þornuð.  Hún  sat  og  starði  fram  fyrir 
sig,  eins  og  hún  sæji  eitthvaö  fallegt,  og  ró  og  friöur 
geislaöi   úr    dökkbrúnu   augunum. 

Æ,  Úlfur,  Úlfur  —  röddin  var  alt  i  einu  oröin  hress 
og  kat. 

Og  hvaö  var  þetta!  Fyltist  ekki  hjarta  hennar  smám- 
saman  fögnuöi  —  og  friSi  ....  Xú  vissi  hun  hvaö  ham- 
ingjan  var   ....    Hamingjan  var  að  elska   .  . .'. 

Og  hun  elskaöi  hann   .... 

En  ef  han  n  eiskar  þ  i  g  ekki  ?   Jú,  hann  eiskar  þig. 
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]3ví   vis    erum   bæði    eitt    En   e  £    hann   gerir   þaö 

€kki?    .... 

Kvröafullur,   þjakandi   þungi   seig  yfir   sál  hennar. 

—  Ef  til  vill  elskaöi  hann  hana,  en  að'  eins  af  þvi  aö 
hún  var  kona  og  falleg  —  en  ekki  á  sama  hátt  og  hún 

nnni  honum E£  til  viU  yröi  hann  leiöur  á  henni  eftir 

dálítinn  tima.  Færi  það  ekki  oftast  þannig  um  samband 
karls  og  konu?  —  Ef  til  vill  færi  þaö  alt  af  þannig? 
En  af  hverju  þyrfti  svo  aS'  vera?   En  meö   sjalfri   sjer 

f  ann  hun,  aö  hennar  ást  mundi  haldast Og  þó  —  viö 

vitum  svo  litiö  um   sjálf  okkur. 

En   hun   hristi   þessar   hugsanir   af   sjer. 

NÚ  V  i  1  d  i  hun  vera  glöð,  þvi  aö  nú  var  hjarta  henn- 
ar svo  ríkt  og  hamingjusamt,  fyrst  hun  vissi,  aö  hun 
'elskaSi  hann. 

Hun  reis  hratt  á  fætur. 

—  Og  hann  skal  få  aS  vita  það,  sag'Si  hun  hátt, 
krepti  hnefana,  teygöi  handleggina  beint  niSur  meö  síö- 
unum  og  rjetti   ur  beinvaxna   likamanum. 

Svo  gekk  hun  Ijettum,  hröSum  skrefum  aö  hljóðfærinu 
■og  söng  meö  gleöifagnandi  rödd,  söng  sem  hann  sendi 
henni  i  einu  brjefinu  frá  Höfn.  Hann  var  aö  eins  tvær 
TÍsur,  og  lagiS   haföi  hún  fundiö   sjálf: 

Þú  gullnra  vona  land  og  Ijósra  drauma, 
þú  Ijúfa  nóttleysunnar  paradis! 
Þú  landið  djarfra  anda  og  stríðra  strauma, 
þú   stríðsins  land  við  neyð   og  bål  og  is ! 

Þú  landið   fjalla  brattra'  og  blárra  linda. 
sem  brjótast  óvænt   fram  og  hverfa  skjótt! 
Þar  þreyta  haukar  háa  flug  um  tinda 
i  hjarnsins  auðnarfriði  dag  og  nótt! 
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III. 


Úlfur  Ljótsson  og  sjómaöurinn  hjeldu  hratt  áfram  gegn- 
um  sundiö.  En  sjómaötirinn  slepti  takinu  á  Úlfi  vi5 
götuhornið,  seni  þeir  fóru  fyrst  fram  hjá,  og  leit  uni 
öxl. 

—  Enginn  veitir  okkur  eftirför,  sagði  hann  og  varp 
mæöinni. 

Svo   hjeldu   þeir   rólegir   áfram. 

Sjómaöurinn  gaut  hvaö  eftir  annað  hornauga  til  Úlfs, 
sem  þrammaSi  við  hlið  hans.  Hann  hengdi  höfuöiö  og 
svipiirinn  var  blælaus.  SjómaSurinn  fann  alt  í  einu  til 
ósegjanlegrar    samúöar   meS    honum. 

— •  Ef  yður  er  það  ekki  móti  skapi,  sagði  hann  í  lág- 
uni  afsökunarróm,  held  jeg  aö  jeg  fylgist  meö  yður  heini. 
ÞaS  er  betra  aö  viö  sjeuni  tveir  en  einn,  ef  þeir  skyldu 
ná   okkur.   Er  þetta  ekki   leiöin? 

—  Nei,  svaraSi  Úlfur  stuttlega  og  sneri  i  öfuga  átt. 

—  Nú,  jeg  hjelt,  aö  þjer  væruö  til  húsa  heima  hjá 
fööur  ySar.  Sjómaöurinn  sagSi  þetta  áöur  en  hann  vissi 
af,  og  sá  eftir  þvi  undir  eins. 

—  Jú,  þaS  er  líka  rjett.  En  jeg  hef  líka  herbergi  í 
Hótel   Valhöll,   svaraöi  Úlfur,   og  virtist   annars   hugar. 

Svo  var  eins  og  hann  vaknaði  alt  i  einu  til  meSvit- 
undar  aftur  og  hann  leit  á  fylgdarmann  sinn  —  athugaöi 
hann   mjög   gaumgæfilega   örstutta   stund. 

—  Mann  þyrstir  svo  af  hlaupunum,  sagöi  hann  meS 
daufri  rödd.  Jeg  á  dáliti.ð  konjak  og  sódavatn  heima. 
Viljið   þjer  ekki  koma  með   og  fa  yð'ur  eitt   glas? 

SjómaSurinn   hló. 

—  Jú,  fyrst  þjer  finnið  yöur  knúöan  til,  aö  gefa  mjer 
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eitthvaS  ofan  i  mig  lika,  þá  þakka  jeg  kærlega  fyrir, 
svara^i  hann  glaölega. 

Hann  hugsaSi  meö  sjálfum  sjer,  aS  þaS  væri  vist 
skritinn  fugl,  þessi  tJlfur.  En  —  hann  gat  einhvern  veg- 
inn  ekki  að  þvi  gert  —  honum  fjell  einstaklega  vel  viS 
hann. 

—  En  hver  eruS  þjer  annars?  spuröi  Úlfur  og  glotti. 
—  Þaö  er  vist  kominn  timi  til  aö  jeg  fái  að  vita  hvaS' 
þjer    heitið. 

—  Jeg  heiti  Eldjárn  Sigtryggsson  — •  skipstjóri  á  Von- 
inni,  svaraöi  sjómaðurinn  og  var  ekki  laust  viS  dálítinn 
hátíðleikahreim  í   röddinni. 

Nú,  svo  þjer  eruð  Eldjárn  skipstjóri?  Úlíur  virti  hann 
fyrir  sjer  með  auSsærri  athygli.  Hann  hafði  oft  heyrt 
hirfs  duglega  skipstjóa  Vonarinnar  getið,  og  einkum 
mundi  hann  það  afreksverk,  þegar  Vonin  bjargaöi  skips- 
höfninni  af  sökkvandi  botnvörpungi,  þó  hún  væri  sjálf 
i  ýtrustu  neyS.  Skömmustu-tilfinningin  gagnvart  ókunna 
sjómanninum,  sem  hann  hafSi  aldrei  getað  losast  alveg 
við,  hvarf  alt  i  einu,  þegar  hann  vissi,  hver  hann  var. 

—  Mjer  er  sómi  og  auk  þess  mikil  ánægja  að  kynnast 
yöur,  sagði  hann  stillilega.  —  Nú  þykir  mjer  það  hálfu 

verra,  sem  okkur  bar  á  milli  áðan.  Jeg  veit  ekki 

ÞaS  var  eins  og  jeg  þyldi  ekki  að  heyra  móöur  minnar 
getið  í  sambandi  vi5  sjálfan  mig.  Þó  var  þaS  eiginlega 
jeg  einn,  sem  var  óvingjarlega  ávarpaður,  svo  aS  þess 
vegna  var  ástæðulaust  a£  mjer  að  slá  —  og  þar  að  auki 
var  alt  of  mikið  hæft  i  því.  —  Nú,  en  hjer  hafi  þjer 
hönd  mína.  Jeg  vona,  aö  þjer  getiÖ  gleymt  þessu,  sem 
fyrir   kom   áöan. 

■  —  Það  get  jeg  vel,  svaraði  Eldjárn  skipstjóri  fúslega,  og 
greip  feimnislega  hönd  Úlfs.  Jeg  skal  segja  yöur  það,aðjeg- 
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Tief  skammast  min  fyrir  sjalfan  mig.  Ólánið  er  allra  herra, 
því  ættum  vi5  sjómennirnir  síst  að  gleyma.  —  Og  jeg 
játa,  aö  jeg  hefði  ekki  átt  aö  nefna  móöur  yöar  i  þessu 
sambandi,  og  yfirleitt  kom  mjer  þetta  ekkert  viö. 

—  Jeg  þakka  yður  fyrir  þessi  orð,  svaraði  Úlfur  hrærö- 
ur  og  honum  vöknaöi  um  augu. 

—  En  jeg  fjekk  líka  aS  finna  þungan  hramm,  sagöi 
Eldjárn  og  hló  viö.  Reyndar  hef  jeg  aldrei  sjeð  nokkurn 
mann  veröa  svona  algáSan  alt  í  einu,  bætti  hann  forvitnis- 
lega  við. 

—  Þaö  rennur  alt  af  af  mjer,  þegar  jeg  reiðist  eöa 
hryggist,  það  er  sama,  hvað  drukkinn  jeg  er,  svara'Si 
Úlfur  hálf-hikandi.  Svo  sökk  hann  niður  í  hugsanir  sinar. 
Og  þeir  gengu  þögulir  áfram. 

Hvernig  veik  þessu  eiginlega  vií5  ?  Var  það  í  raun  ogveru 
hann,  sem  fyrir  örskömmu  gekk  argandi  ofan  götuna  og 
gerSi  óspektir?  Og  var  þaS  hann,  sem  var  nær  handtekinn 
fyrir  ryskingar  og  götuóeiröir?  Jæja, —  þaö  var  þá  altjend 
eitthvað  til  aö  þvaðra  um  i  bænum !  —  En  hvernig  veik 
þessu  við?  .  . .  .  í  gærkvöldi  haföi  hann  setið  að  drykkju 
upp  í  herbergi  sinu  í  ró  og  næði  með  nokkrum  kunningj- 
um,  því  hann  var  nú  einu  sinni  i  þvi  skapi,  aö  hann 
m  á  1 1  i  til  aö  drekka.  Er  þeir  höföu  allir  fengiö  sjer 
sæmilega  neöan  i  því,  tók  einn  þeirra,  ungur  stórkaup- 
maöur,  a5  kveina  og  kvarta  hástöfum  yfir  ,,x\ðalbjörgu, 
sem  hvorki  vildi  heyra  hann  nje  sjá  lengur".  —  Hvaða 
Aöalbjörg  er  þetta?  spurði  svo  alt  í  einu  hinn.  —  Jeg 
held  þú  þekkir  hana,  þessa  á  rauðu  skónum.  Já,  þiö 
aettuö  að  sjá  hana,  þegar  hún  stendur  afklædd  i  rauöu 
skónum  ....  eins  og  engill  —  inndæl.  inndæl  —  en  nú 
vill  hún  ekki  líta  viö  mjer  lengur.  Þa^ð  er  agent  Jensen 
að  kenna.  fíflinu  því  arna  —  jeg  veit  aö  þaö  er  agent 
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Jensen  að  kenna  - — ■  fjandinn  hiröi  alla  Baunverja.  Heila. 
rigningarnótt  beiö  jeg  fyrír  utan  dyrnar  hjá  henni,-  en 
hun  vildi  ekki  hleypa  mjer  inn  ....  Svo  drakk  jeg  mig 
fulian  ....  Og  svona  hjelt  hann  af  ram.  Og  þegar  hann 
haföi  barmao  sjer  lengi  yfir  ótrygö  Aðalbjargar,  tók  hann 
að  brjóta  glos  og  flöskur,  til  þess  a^  sýna  greinilegahvern- 
ig  hann  ætlaöi  aö  „mölva  agent  Jensen  sundur,  mjela 
agent  Jensen  sundur,  mer  ja  hann  sundur  eins  og  úldiö 
•egg."  Og  svo  orkti  Úlfur  i  gamni  visurnar  um  ASal- 
björgu,  og  aS  lokum  sátu  þeir  allir  og  sungu  i  kor :  Hun 
Aöalbjörg  á  rauSum  skóm  ....  —  Honum  tókst  þó  aö 
losna  vis  þá  sæmilega  snemma.  En  í  bítiS  um  morgun- 
inn  komu  þeir  aftur  til  þess  að  „gera  honum  rúmrusk", 
eins  og  þeir  kölluðu  þaö.  —  Þú  átt  vin,  bölvaöur,  og 
skalt  svei  mjer  ekki  fá  aði  liggja  á  þvi,  og  á  þessum  tíma 
dags  er  vonlaust  um  a'S  ná  i  lyfseSil  —  læknar  eru  alt 
af  svo  úrillir  á  morgnana.  —  Úlfur  var  i  illu  skapi.  Hon- 
um lika'ði  alt  illa.  Og  aö  lokum  likaöi  honum  það  verst, 
aS  vera  sjáfur  i  illu  skapi,  fyrst  hinir  voru  i  gólSu.  Og 
loksins  fór  hann  aö  þjóra  —  til  þess  aö  „ná  sjer  á  strik 
aftur".  Þegar  aö  þeim  tima  kom,  aö  hann  ætti  aö  fara 
til  skrifstofunnar,  kom  þeim  öllum  saman  um,  að  svona 
gæti  hann  ekki  farrS  —  og  þá  gaf  hann  dauöanum  og 
djöflinum  öll  stjórnarráS.  Undir  hádegi  byrjaði  hann  aö 
þvögla  ýmsar  hugleiðingar  um  framtíS  föðurlandsins. 
— ■  Þú  ættir  heldur  aö  þruma  þessa  ræðu  yfir  kjósend- 
unum,  hrópuSu  hinir  —  en  þyrmdu  okkur,  þyrmdu  okk- 
ur.  Úlfi  þótti.  —  Þiö  haldið  kanske  aS  jeg  geti  ekki 
haldið  ræðu?  En  jeg  skal  svei  mjer  sýna  ykkur,  aö  þeg- 
ar  jeg  einu  sinni  er  byrjaöur  aö  halda  ræ'Sur,  þá  hlustar 
öll  þjóSin.  —  Og  hvernig  svo,  sem  á  þvi  stóö,  þá  varS 
;€ndirinn  sá,  aö  þeir  veöjuðu  um  þaö,  hvoTt  hann  þyr^i 

Vargur  í  vjeuni  3 
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aö  ganga  ofan  á  götuna  undir  eins  og  „tala  til  lýðsins". 
Þeir  veöjuðu  þremur  kampavínsflöskum  sem  „skilvís- 
lega  áttu  af  hendi  aö  látast  undir  eins  og  skip  kæmi  á 
þessar  stöövar,  og  stingast  út  ásta'Snumogþegjandi." — Og 
ef  þeir  vilja  ekki  hlusta  á  þig,  sagöi  skógfræðingurinn,  þá 
geturðu  endaS  á  visunum  um  Aíalbjörgu,  á  þ  æ  r  verö- 
ur  hlustaö.  Úlfur  var  þrár  í  eðli  sinu,  og  enn  þá  þrárri 
drukkinn,  og  þvi   fór  sem  fór. 

Meðan  hann  gekk  þarna  sokkinn  niöur  í  hugsanirnar 
um  alla  þessa  heimsku  og  smán,  nísti  örvæntingin  hjarta 
hans  og  hann  fann  ákafa  einlægnisþörf  og  hóf  þvi  máls 
meö    beiskjutitrandi   rödd : 

— •  ÞaS  þjáir  mig  mest,  aS  mjer   .... 

Aö  mjer  finst,  aö  svona  sje  jeg  sjálfum  mjer  líkastur, 
ætlaði  hann  a5  segja,  en  hætti  viö  þaö,  og  gekk  áfram 
þöguU  og  þungbrýnn.  Hann  varð  alt  i  einu  óþolandi  leiö- 
ur  á  sjálfum  sjer.  Hann  sá  eftir,  aö  hafa  boöiö  Eldjárni 
skipstjóra  upp  meö  sjer.  Hann  var  ekki  i  þvi  skapi  a5 
taka  á  móti  gestum.  —  En  vonandi  færi  hann  fljótt. 

Og  hvaö  tæki  þá  við  ?  ....  Jú,  þá  yröi  hann  aleinn 
og  það  væri  enn  þá  verra  ....  Ænei,  þaö  var  einmitt 
gott  aö  vera  aleinn.  Þess  þarfnaðist  hann.  Því  þaö  sæmdi 
ekki  a5  segja  skilið  viö  heiminn,  án  þess  aö  hafa  gert 
upp  reikningana,  aS  minsta  kosti  eins  og  i  hans  valdi 
stóö.  Og  nú  var  aö  eins  um  eitt  aö  gera  —  og  þaö  var 
aíJ  svifta  sig  lífinu.  Hann  átti  einskis  annars  úrkosta,  eftir 
þessa  síöustu  svíviröu. 

-p  Það  var  dýr  skemtun  —  einkum  þegar  þess  er  gætt, 
aö  jeg  fæ  ekkert  af  kampavininu,  muldraöi  hann  háös- 
lega  meS  sjálfum  sjer. 

Svo  datt  honum  alt  í  einu  í  hug,  hve  oft  hann  hefði 
veriö  aö  því  kominn  aö  stytta  sjer  aldur  og  alt  af  rýrari 
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ástæðum  en  nú,  a'ð  honum  fanst.  —  Þaö  fór  hrollur  um 
hann.  Jú,  jú,  það  hlaut  aö  því  aö  koma  fyr  eSa  síöar^ 
að   öU   sund  lokuöust    ....    eins   og  hann   hagaði   sjer. 

Já,  hann  var  áreiðanlega  aumasti  og  fyrirlitlegasti  maS- 
urinn  í  öllum  heiminum.  Skyldi  nokkurn  tíma  hafa  veriö« 
til  meiri  ræf ill  en  hann  ?  ÞaS  voru  víst  til  verri  menn 
en  hann  —  beinlínis  illmenni,  því  það  haföi  hann  víst 
eiginlega  aldrei  veri'S,  og  brast  kjark  til  þess.  En  þat? 
var  áreiðalega  enginn  meiri  r  æ  f  i  1 1  til  ....  Og  var 
nokkuð  fyrirlitlegra  til,  en  þaS,  aö  vita  að  maöur  var 
ræf  ill  —  en  ggra  ekkert  til  að   bæta  ur  þvi? 

Nei,  hann  átti  vissulega  ekki  skilið  að  lifa  á  jörðunni. 
Átti  skilið  ?  Var  þá  lifiS  einhver  hátið  ?  —  Jú,  ef  til  vill 
fyrir  þá,  sem  rjeSu  lífi  sínu  sjálfir  ....  sem  gátu  haft 
taumhald  á  sjálfum  sjer.  þvi  þegar  öllu  var  á  botninn 
hvolft,  var  hamingjan  víst  i  þvi  falin,  að  hafa  vald 
yfir  verkum  sínum  —  og  hugsunum.  En  þaö  hafði  hann 
aldrei  haft.  Hann  og  hans  notar  ættu  eiginlega  aS  upp- 
rætast  ....  og  fyrst  aðrir  gerðu  þaö  ekki,  jafnvel  þó  þeir 
fyndu,  aö  það  væri  nauSsynlegt,  —  þá  yröu  þeir  að  gera 
það  sjálfir  .... 

Sennilega  tæki  hann  það  ekki  nærri  sjer.  Hann  var 
fyrir  löngu  hættur  að  vona,  aö  hann  næði  því  eina  marki, 
sem  hann  langaði  til  —  því  eina,  sem  öll  sál  hans  þráði. 
Og  frá  því  aö  hann  gerði  sjer  þess  fulla  grein,  að  vonin 
var  vonlaus  og  þráin  árangurslaus,  fanst  honum  lifiS 
snautt  og  einmanalegt.  S  v  o  snautt  og  einmanlegt,  að 
hann  þurfti  stundum  að  blása  i  þaö  lífi  ímyndaöra  ástriða, 
sem  þvi  miöur  voru  oftast  skammvinnar  og  skildu  eftir 
bitra  beiskju,  bæöi  gagnvart  því,  sem  þær  í  það  og  þaS 
skiftið  komu  fram  við,  sjálfum  honum  og  öllum  heim- 
inum. Þá  var  hin  aðferöin  aS   skömminni  til  skárri,  sú. 
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aS  æsa  hugheim  sinn  en  deyfa  heim  veruleikans  i  áfang- 
um  drykkjum.  Og  á  síökastið  haföi  hann  venjulega  tekið 
þann  kostinn. 

Stundum  fanst  honum  hann  vera  aö  ná  fullum  sáttuni 
við  lífið,  eins  og  þaö  virtist  nú  hj^asa  viö  honum,  og  þessi 
tilfinning  vakti  stööugt  í  huga  hans  sljótt  kæruleysi  á- 
samt  nístandi  sárri  fyrirhtningu  á  sjálfum  sjer. Hann  bjóst 
ekki  viö  neinu  betra  af  Hfinu  og  rökrjett  afleiöing  þess 
var  sú,  a5  þaö  drægi  hann  ekki  oftar  á..iálar.  Hahn  haföi 
svo  oft  endurtekið  þá  sáru  ásökun,  að  heillaleysi  sitt  væn 
sjálfskaparvíti,  aö  nú  orðiö  hafði  hún  lítil  áhrif  á  hann. 
Hann  var  hálf-ósjálfrátt  tekinn  aö  snúa  sökinni  á  hend- 
ur einhverju  ósveigjanlegu,  óákveönu  valdi,  sem  Ijeki 
meö  hann  —  og  Ijeki  hann  grátt.  Þegar  hann  hugleiddi 
þaS,  aö  hann  þurfti  einhvers  smekkbætis  til  þess  aö  halda 
í  sjer  lífinu,  dróst  hugurinn  aö  stjórnmálunum.  Þau  væru 
eöHlegasta  starfssviö  hans  og  aögengilegasta.  Og  þó  voru 
framtíöardraumar  hans  um  stjórnmáhn  honum  fremur  lít- 
iö  áhugaefni  á  síökastiö,  en  þótt  hann  sæji  það  oft  sjálfur, 
vildi  hann  ekki  hrinda  þeim  alveg  úr  huga  sjer,  þvi 
e  i  1 1  h  V  a  ö  samband  varö  hann  aö  hafa  viö  Hfiö,  meö- 
an  hann  Hfði  því  á  annaö  borö. 

Þótt  þaö  yröi  erfiSara  ár  frá  ári,  ól  hann  stöðugt  þá 
von,  aö  einhvern  tíma  yröi  hann  áhrifaríkur  stjórnmála- 
maöur,  og  kæmi  mörguni  merkismálum  fram.  En  hann 
gerði  þaö  mest  af  þrjósku  og  til  þess  aö  eiga  eitthvert 
andlegt  fjörgunarmeðal.  Hann  sagði  viö  sjálfan  sig,  aö  ef 
þaö  tækist,  hef öi  hann  ekki  lifaö  alveg  árangurslaust.  Ein- 
hver  innri  rödd  andmælti  þeirri  hugsun,  aö  hann  þyrfti  af) 
yfirgefa  heiminn,án  þess  a5  hafa  gert  einhverja  örlitla  ögn 
af  almennu,  hversdagslegu  gagni.  En  nú  yrði  hann  senni- 
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lega  aö  sætta  sig  viö  það;.  Hann  þoldi  ekki  mörg  áföll; 
eins  og  í  dag  —  og  var  ekki  sterkur  fy  rir.  , 

Honum  rann  alt  i  einu  kalt  vatn  milli  skinns  og  hor-' 
unds :    n  ú   yrði    honum   áreiöanlega   sagt   upp.  , 

Svo  brosti  hann  háðslega  aö  sjálfum  sjer:  fyrst  þessi 
hugsun  gat  haft  shk  áhrif  á  hann,  átti  sjálfsmorSs-hugs- 
imin  sjer  ekki  djúpar  rætur  nu  frekar  en  endranær.  — 
Þaö  var  engum  blööum  um  þaö  a'ö  fletta,  hann  var  ótrú- 
legur  ræfill. 

Og"  hann  gekk  áfram  næstum  aflþrota  af  hugsuninni 
um  vesalmensku  sjálfs  sin   .... 

Örvænting  hans  varS  aS  særandi  sársauka.  Hann  heyröi 
hratt  fótatak  hinumegin  götunnar,  og  greip  færið  fegins 
hendi  til  að  losna  viS  þessar  kveljandi  hugsanir. 

Hann  lyfti  höföinu  þunglega  og  leit  þangáð  —  stans- 
aöi,  hjelt  sig  mundu  falla  og  greip  ósjálfrátt  i  handlegg 
Eldjárns.  Eitt  augabragð  stóö  hann  kyr  og  horfSi  á  eftir 
manneskjunni,  sem  hraöaði  sjer  áfram.  Svo  herti  hann  upp 
hugann  og  hjelt  áfram,  en  fætur  hans  voru  svo  þungir, 
aö   hann  fjekk  varia  fært  þá  úr  staS. 

Eldjárn  skipstjóri  Ijet  sem  hann  heföi  einskis  orSið 
var,  og  hjelt  áfram  eins  og  ekkert  heföi  i  skorist. 

En  þess  þurfti  ekki.  Úlfur  3teingleymdi  samferöamanni 
sinum  sem  snöggvast  og  hjelt  af  ram  sokkinn  niSur  i  sinar 
eigin,  ömurlegu  hugsanir. 

Svona  d  j  Ú  p  t  blygöaöist  hun  sin  fyrir  aS  þekkjá 
hann  ....  Svona  hrædd  var  hun  um,  að  hann  kynni 
aö  heilsa  henni  ....  Nu,  en  þaö  var  reyndar  ekki  aS 
undra.  Ef  til  vill  hafði  hun  veriS  sjónarvottur  aö  hátta- 
lagi  hans  áöan,  já,  áreiðanlega.  Venjulega  heilsaöi  hún 
honum  vingjarnlega.  En  í  dag  flýtti  hún  sjer  áfram,  hljóp 
næstum,  blóðrjóö  í  framan  og  laut  höfði  ....  Jæja,  hún 
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þyrfti  ekkert  að  óttast.  Hann  skyldi  ekki  angra  hana 
offlar.  —  Alt  i  einu  mundi  hann  vísu  úr  kvæöi,  sem  hann 
hafði  orkt  til  hennar,  en  hvorki  sent  henni  nje  sýnt  nokkr- 
um: 

Við    brosið    þitt    glaða    gleymi 
jeg   geima'    og    heima    veg   — 
og    mjer    finst    lífsins    yndi    alt 
í    orðunum :    þú   og   jeg. 

—  Jæja  þá,  sagÖi  hann  upphátt  —  jæja  þá   .... 

En  jafnframt  því,  a^  honum  fanst  hann  vera  að  kafna, 
fann  hann  til  einhverrr  fróunar:  nú  þurfti  hann  ekki  a^ 
deyja.  Hann  geröi  sjer  þess  ekki  grein,  hvernig  á  því 
stóö  —  en  endurtók  það  aö  eins  i  sífellu  meö  sjálfum 
sjer. 

Þeir  staönæmdust  fyrir  utan  hátt  hús  þrílyft.  Það  var 
úr  trje  og  klætt  bárujárni,  eins  og  flest  önnur  hús  við 
götuna.  „Hótel  Valhölí"  stóð  þar  meö  svörtum  stöfum  yfir 
stórum  tvívængja-dyrum.  Niðri  var  veitingastofa  og 
veggirnir    andspænis    götunni    þaktir    stórum    speglum. 

Úlfur  rendi  augunum  flóttalega  aö  veitingastofuglugg- 
unum  og  bauö  Eldjárni  í  hálfgerSu  fáti  aö  fara  á  undan 
upp  steinriðin  þrjú.  Undir  eins  og  þeir*  komu  inn  í 
göngin,  þar  sem  dyrnar  voru  inn  i  veitingastofuna,  flýtti 
hann  sjer  framhjá  skipstjóranum  og  gekk  hratt  á  und- 
an honum  upp  breiöa,  brakandi  stigann.  Nú  þótti  honu.n 
aftur  svo  vænt  um  aö  vera  meö  skipstjóranum.  Hann 
kveiö  engu  nema  því,  aö  hann  færi  of  fljótt,  þvi  nú  ægöi 
einveran  honum  allra  mest. 

Þeir  komust  upp  á  hinn  rúmgóöa  stigapall  fyrsta  lofts, 
án  þess  aö  nokkur  yröi  á  vegi  þeirra.  En  þaöan  lágu 
dimm  göng  til  beggja  handa.  Úlfur  lauk  upp  brúnmál- 
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uðum  dyrum  beint  á  móti  uppgöngunni,  en  á  þær  var 
málaiS   17  meö   hvítum   stöfum. 

Undir  eins  og  dyrnar  opnuöust,  heyröu  þeir  granna, 
grátkenda  rödd: 

—  Jensen,  segi  jeg,  agent  Jensen,  má  jeg  tala  viö  yður 
örfá  or'S    .... 

Þetta  þrönga,  illa  búna  herbergi  var  kafiS  tóbaksreyk, 
sem  rauk  í  þykkum  flókum  frá  tveimur  mönnum,  sem 
sátu  hliS  viö  hlið  í  slitnum  legubekk  og  reyktu  vindla. 
Auk  legubekksins  var  ekkert  í  herberginu,  nema  járn- 
rúm,  vængborö,  meö  Ijelegum,  rauiðköflóttum  dúki,  ruggu- 
stóll,  trjestóll,  fataskápur  og  þvottaborS.  Veggirnir  voru 
auðir,  en   stórir  rakablettir  á  rifnu   fóSrinu. 

—  Nú,  svo  þiö  eru  þá  komnir  aftur,  sagSi  Úlfur  í  van- 
þóknunarróm  og  meö  hörkusvip  um  munninn.  Hann  teygöi 
sig  yfir  boröiö,  fylt  flöskum  og  glösum,  og  opnaöi  glugga. 
—  Jeg  sje,  aö  þiö  hafiö  viöaö  aö  ykkur.  —  Geti  þjer 
nokkurstaöar  náö  yöur  í  sæti,  Eldjárn? 

Þegar  tJlfur  tók  tvö  glös  og  gekk  að  þvottaboröinu 
til  þess  aö  skola  þau,  án  þess  aö  hiröa  um  aS  kynna  menn- 
ina,  fór  Eldjárn  til  þeirra.  Þeir  rjettu  honum  letilega 
hendurnar  og  sögðu   sitjandi   til  nafns   síns. 

Raddgranni  maöurinn,  lítill,  magur  maður,  stóreygur, 
rauðeygur  og  voteygur,  klæddur  svörtum  lafafrakka  og 
röndóttum  buxum,  leit  yfirlætislega  á  ókunna  manninn, 
sem  honum  fanst  heldur  illa  til  fara,  og  sagöi  drembilega 
til  nafns  síns : 

—  Sveinn   Ólafsson   —   stórkaupmaöur. 

Hinn  maSurinn,  ungur,  hár  og  þrekinn  maður  meö 
stórt  barnsandlit  kvaöst  heita  Arngrímur  Ávaldason.  Hann 
heilsaöi  kæruleysis-  og  vingjarnlega  og  slengdi  s  jer  svo 
aftur   ofan   i   legubekkinn   og  púaöi   vindilinn   áfram. 
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Eldjárn  skipstjóri  fór  fra  þeim  aftur,  er  hann  haföi 
heilsaö  þeim,  og  stóð  kyr  á  gólfinu  meö  hendurnar  í  vös- 
iinum   og  virti   þá   rannsakandi    fyrir   sjer   til   skiftis. 

—  Jensen,  segi  jeg  þá,  hóf  Sveinn  Ólafsson  undir  eins 
aftur  máls  og  sneri  sjer  aö  Arngrími  Ávaldasyni.  En 
hann  .tók  góölátlega  fram  í   f yrir  honum  og  sagði : 

—  Nú  hef  jeg  heyrt  þetta  tuttugu  sinnum,  gefðu  mjer 
nú  frí  —  og  þar  aS  auki  sá  jeg  þetta  sjálfur,  bætti  hann 
við,  sem   skýringu  til   hinna. 

Sveini  Ólafssyni  þótti  við  fjelaga  sinn;  hann  stó5  upp 
og  sneri  sjer  aö  Eldjárni  skipstjóra : 

—  Þekki  þjer  Jensen  —  agent  Jensen?  Nú  ekki?  Jeg 
hjelt  annars  aö  allir  þektu  hann.  —  Jeg  mætti  honum 
hjerna  niðri  á  götunni  áöan.  Jeg  gekk  til  hans  og  sagSi 
við  hann,  þvi  jeg  á  honum  dálítiö  ^rátt  a'ö  gjalda  — : 
Jensen,  segi  jeg,  agent  Jensen,  má  jeg  tala  við  yöur  öirfá 
orð.  Fyrst  Ijet  hann  eins  og  hann  sæji  mig  ekki  —  er  þaS' 
ekki  svíviröilegt.  Og  svo  sagði  jeg  aftur,  mjög  kurteis- 
lega — :  Jensen,  agent  Jensen,  eða  mjer  er  andskotans 
sama:  herra  Jensen  þá,  má  jeg  tala  viö  yður  örfá 
orð?  Þá  snýr  hann  sjer  alt  í  einu  viö,  og  viti  þjer  hvaS 
hann  segir?  —  Nei,  þaö  máttu  alls  ekki,  drykkjudón- 
inn  þinn  í  sagöi  hann  við  mig,  skilji  þjer  —  viö  mig. 
Röddin  varð  aS  eymdarlegu  3^æli.  —  Finst  yöur  skörin 
ekki  færast  upp  í  bekkinn.  Hann  þúar  mig  og  segir: 
drykkjudóninn  þinn  —  viö  mig!  ....  En  jeg  bölva  mjer 
líka  upp  á  þa5,  aö  jeg  skal  mölva  hann  sundur,  svíniS 
atarna,  mjela  hann  sundur,  merja  hann  sundur,  eins  og 
úldiö  egg\  Sveinn  Ólafsson  þreif  í  jakkahorn  Eldjárns, 
til  þess  að  sýna  honum  skýrt  og  greinilega  hvernig 
hann  ætlaöi   að   fara  með   Jensen. 

Til  þessa  haföi  Arngrímur  Avaldason   setiö  og  horft 
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kæruleysislega  á  þaS,  sem  fram  fór.  Nú  leit  hann  hvat- 
lega  til  Úlfs,  sem  stóS  brúnaþungur  við  þvottaboröiö 
og  þvo'ði  glös. 

—  Þú  vanst  þá  veömáliö,  sagöi  hann  drafandi  og  svip- 
lausu  brosi  brá  fyrir  á  andliti  hans.  — •  Viö  kunnum  ekki 
almennilega  við  okkur  i  mannfjöldanum  þarna  niðri  og 
fluttum  okkur  því  upp  hingaö  til  að  biSa  þín.  —  Þetta 
var  skolli  rösklega  af  sjer  vikið.  — ■  Þú  ert  svei  mjer  karl 
i  krapinu.  Og  kampaviniö  skaltu  fá,  undir  eins  og  eitt- 
hvert  skip  kemur. 

Úlfur  sletti  síðustu  lögginni  úr  glösunum  og  leit  ekki 
við  honum. 

Sveinn  Ólafsson  hafði  þegar  sagt  Eldjárni  skipstjóra 
tvisvar  um  afskifti  sin  og  Jensen. 

—  En  nú  hef  jeg  svariö  þess  helgan  eið,  a5  jeg  skal 
mölva,  mjela  og  merja  hann  sundur  eins  og  úldið  egg. 
Hann  baðaöi  út  höndunum  i  ákafa  og  fetti  sig  og  gretti 
og  hjelt  sjalfur  aS  hann  væri  ægilegur. 

Þegar  Úlfur  gekk  áð  boröinu  til  þess  aö  hella  i  glösin 
var  stórkaupmaðurinn  fyrir  honum,  "en  Úlfur  hrinti  hon- 
um hranalega  fra.  En  hann  hjelt  samt  áfram  frásögunni. 

Arngrímur  Ávaldason  fylgdi  hverri  hreyfingu  Úlfs'  at- 
hyglisaugum.  Hann  hafði  það  á  tilfinningunni  aö  maö- 
urihn  væri  reiður,  en  gat  ekki  skilið  hvernig  á  þvi  stæði. 

Undir  eins  og  Úlfur  haföi  blandaS  konjaki  og  sóda- 
vatni  handa  sjer  og  skipstjóranum.  lyfti  skógfræöingur- 
inn  glasi  sínu : 

—  Skál !  sagSi  hann  og  rjetti  út  handlegginn,  en  var 
svo  skjálfhentur,  að  skvettist  úr  glasinu. 

—  Skál,  svaráSi  Úlfur  kæruleysislega,  klingdi  ekki  viö 
hann,  leit  ekki  á  hann  —  en  sneri  s  jer  alt  i  einu  að  hon- 
um :  —  NÚ  er  best  að  þiö  f arið,  þiö  Sveinn.  Jeg  þarf  aS- 
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tala  dálítið  viö  Eldjárn  skipstjóra  og  svo  eru  drykkjar- 
föngin  á  þrotum. 

—  Já,  því  mif3ur,  sag-ði  Arngrimur  Ávaldason,  tæmdi 
glas  sitt  og  leit  raunaaugum  á  löggina,  sem  eftir  var  í 
konjaksflöskunni.  Svo  hallaöi  hann  höfðinu  aftur  og 
horfði  sakleysislegu  barnsaugfunum  á  Úlf :  —  Liggur  illa 
á  þjer  lagsi.  Nú,  nú,  vertu  nú  ekki  alveg  vitlaus,  nú 
skjótumst  viö  burt.  Honum  tókst  meS  erfiSismunum  a^ 
koma  fótunum  fyrir  sig  og  hann  reikaði  um  eftir  hattinum 
sínum.  —  Kondu  nú,  Sveinki,  sagöi  hann  og  sletti  stóra 
hnefanum  góölátlega  á  öxl  fjelaga  sínum  —  við  verðum 
aö  fara  og  reyna  að  finna  einhvern  lækni,  sem  hefur 
svolítinn  neista  kristilegs  kærleika  —  en  þaS  verður  nú 
líklega  leit  á  honum. 

En  Sveinn  Ólafsson,  sem  stöðugt  hjelt  í  jakkahorn  skip- 
stjórans  og  var  að  segja  honum  i  þriöja  skifti  frá  afskift- 
um  sínum  og  Jensens,  gaf  honum  engan  gaum. 

Arngrimur  Avaldason  fann  hattana  og  smelti  pipuhatti 
stórkaupmannsins  niður  fyrir  eyru  á  honum. 

—  Kondu  nú  og  farðu  i  frakkann,  sagöi  hann  og  hnipti 
i  hann. 

—  Úlfur  vill  losna  við  okkur.  Kondu  nú.  Þú  hittir 
kanske  agent  Jensen  úti  á  götunni. 

Þeir  hjálpuöu  hvor  öðrum  í  frakkana  með  erfiöismun- 
um  og  alvarlegri  þögn. 

Svo  stansaði  Sveinn  Ólafsson  og  draup  höföi,  eins  og 
hann  þyrfti  nauösynlega  að  segja  eitthvað,  en  myndi  ekki 
hvaö  það  væri. 

—  Xú,  einmitt  þaS,  svo  þú  vilt  losna  viö  okkur,  sagöi 
hann  alt  i  einu  og  sneri  sjer  að  Úlfi  og  það  var  sem  hon- 
um Ijetti.  —  Svo  þú  vilt  losna  viS  okkur,  ha?  Finst  þjer 
viö  kanske  ekki  vera  nógu  góðir  handa  þjer,  ha?  Mjer 
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■finst  þú  líka  vera  svo  merkilegur  á  svipinn  og  grun- 
samlega  ófullur.  Þjer  er  kanske  ekkert  um,  aö  þú  vanst 
^eðmáliö,  ha?  Rödd  hans  var  drembin  og  andlitssvipur- 
inn  ó^eðslega  illgjarn.  —  Vitanlega  förum  viö,  fyrst  þú 
rekur  okkur  út.  En  fari  þaö  svo  bölvaö,  ef  þetta  er  ekki 
í  síöasta  skifti  sem  jeg  stig  fæti  mínum  inn  í  þetta  óþverra 
greni  þitt,  skiluröu  þáð,  ha? 

Rauöleit  rák  kom  fram  á  enni  Úlfs,  uppi  undir  hárs- 
TÓtum.  Hann  beit  á  vörina,  tók  varlega  í  hálsmál  stór- 
Tcaupmannsins  og  skaut  honum  varlega  út  úr  dyrunum. 

— •  Nú,  nú,  nú  erum  við  aö  fara,  drafaSi  Arngrímur 
Ávaldason  og  kom  reikandi  á  eftir  þeim.  —  Nú,  nú, 
elski  þiö  friöinn,  nú,  nú,  vertu  nú  sæll  og  þökk  fyrir 
mig.  Kondu  nú,  Sveinki.  —  Úlfur  haröskelti  huröinni  á 
hæla  þeim. 

En  eiginlega  var  hann  sárreiöastur  sjálfum  sjer.  — 
I^etta  er  alt  sjálfs  þin  sök,  hugsaöi  hann  —  fyrst  þú 
leggur  lag  þitt  við  þennan  lýð,  veröuröu  aö  hafa  hann 
eins  og  hann  er.  Og  svo  ertu  sjálfur  ekki  hóti  betri. 

Hann  tók  vindlakassa  af  boröinu  og  bauö  skipstjór- 
anum.  Hann  stóð  og  neri  höndum,  en  ánægjubros  Ijek 
um  svipmikla  andlitið,  sem  stundum  var  svo  átakanlega 
feimnislegt. 

—  Já,  svona  eru  nú  f  jelagar  minir,  sagöi  hann  þrjósku- 
lega,  hrukkáSi  enniS  og  horföi  hvast  á  Eldjárn. 

Eldjárn  skipstjóri  svaraði  honum  engu,  en  horföi  at- 
ihugull  i  augu  honum. 

—  Jæja,  rödd  Úlfs  var  alt  i  einu  gerbreytt,  eins  og  hann 
sæi  eftir  hvaö  hann  var  hvass  áður.  —  Efniviöurinn  er 
ekki  illur,  ástæðurnar  heldur  ekki  —  en  útkoman  há- 
"bölvuö,  hvernig  svo  sem  á  þvi  stendur.  Arngrimur 
Ávaldason  er  mjer  einlægt  óskiljanlegt  undur.  Hann  er 
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svo  mikiö  barn,  aö  jeg  held  að  hann  kæmist  saklaus 
gegnum  hvaö  sem  væri.  Fyrst  fyrirlitur  maSur  ástúS 
hans,  err  finnur  þó  smásaman,  aö  hún  er  svo  ósvikin 
og  endalaus,  aö  niaöur  dáist  aö.  Svona  aödáanleg  ástúS 
er  reyndar  enginn  galli  —  þvert  á  móti.  En  hann  hefur 
aftur  aöra  galla  ....  en  þaö  er  ekki  mitt  aö  dæma.  Sjalf- 
ur er  jeg  þeim  ekki  hóti  betri  —  jafnvel  verri. 

—  En  þeir  voru  druknir,  svaraSi  Eldjárn,  eins  og  þaö- 
væri  einasta  afsökunin,  sem  hann  fyndi  —  og  næg  af- 
sökun. 

Svar  Eldjárns  haföi  sömu  áhrif  á  Úlf  og  maður  verður 
fyrir,  sem  rekst  á  steinvegg  í  myrkri.  Eldjárn  sat  í  legu- 
bekknum,  en  hann  sjálfur  i  ruggustólnum.  Hann  tók 
ósjálfrátt  að  rugga  sjer  ákaft,  laut  dálítiS  fram  og  spentí 
greipar.  Sár  leiöindasvipur  seig  aftur  yfir  toginleita, 
föla  andlitiö. 

Alt  í  einu  varö  honum  hálf  illa  við  gest  sinn.  —  Til 
hvers  var  jeg  eiginlega  aö  draga  hann  hingaö  upp?.' 
hugsaöi  hann. 

AndúS  hans  óx  og  óx.  Aö  lokum  gat  hann  ekki  ráðiö^ 
viö  sig  lengur,  en  varö  aö  láta  hana  í  Ijós. 

—  Þat5  er  ofur  hægt  aö  bera  þvi  viö  aö  þeir  hafi  veriö 
druknir,  sagSi  hann,  og  deilugirnin  hljómaöi  í  röddinni. 
—  ÞaS  er  yfirleitt  ofur  hægt  að  skýra  alt,  sem  viö  skilj- 
um  ekki,  meö  innan  tómum  talsháttum.  Ef  við  erum  sjálfir 
durgar,  getum  við  gert  ráö  fyrir  aö  allir  aörir  sjeu  þaö 
líka  —  og  þar  meS,  búiö.  Ef  viö  komumst  sjálfir  klak- 
laust  áfram,  varðar  okkur  ekkert  um  þó  yfrum  fari  hjá 
öörum.  Ef  samviska  sjálfra  okkar  er  í  sæmilegu  lagi, 
gefum  viö  ekkert  um  aöra,  búum  bara  vel  og  rólega  uni 
okkur  í  'okkar  eigin  horni.  Keppikefliö  er  auÖvitat5  a5 
búa  um  sig  eins  og  skelfískurinn.  Heimur  hans  nær  aíS 


45 

■eins  út.aö  skelinni  —  ekki  hóti  lengra.  Og  þegar  viív 
erum  veiddir  —  ja,  þá  lesum  viS  bænirnar  okkar  og  renn- 
Tim  svo  möglunarlaust  niður  i  maga  hins  óþekta  ....  Já. 
já,  sagöi  hann  dálítið  mildari  í  rómnum,  þegar  Eldjárn 
svaraöi  engu,  vitanlega  fullyrði  jeg  ekki,  aö  þetta  eigi 
alt  vis  yður. 

Eldjárn  sat  rólegur,  dreypti  á  glasinu  og  reykti  vindil- 
inn.  Hann  leit  viö  og  viö  á  Úlf  og  virti  hann  gaumgæfi- 
lega  fyrir  sjer. 

—  Jeg  stekk  nú  ekki  upp  á  nef  mjer  af  hverju  smá- 
væginu,  sagði  hann  loksins.  Rödd  hans  var  róleg  og 
bhöubros  Ijek  um  varir  hans.  Jeg  þekki  yöur  nú  þegar 
alt  of  vel  til  þess. 

Úlfur  leit  alt  í  einu  á  hann  og  augnaráS  hans  lýsti  bæöi 
nndrun  og  athygli. 

—  Þjer  þekkiö  mig  nú  þegar  alt  of  vel  til  þess?  Viö 
Tivaö  eigi  þjer  eiginlega? 

—  Jeg  á  viS  það,  svaraði  Eldjárn  skipstjóri  og  varö 
alt  í  einu  alvarlegur  og  horföi  beint  i  augu  Úlfs  —  jeg 
á  viö  þaö,  a'ö  hvorugur  okkar  muni  nokkra  ástæSu  hafa 
til  þess  að  móbga  eða  móðgast  af  hinura. 

Úlfur  draup  skyndilega  hoféi,  því  að  hann  fann  a5 
bonum  vöknaði  um  augu. 

—  Eigi  þjer  viö  þaö  ....  sagSi  hann  skömmu  seinna 
og  rödd  hans  var  djúp  og  lág.  —  Eigi  þjer  áreiöanlega 
viö  þaí5  ....  Nú  fyrst  fer  jeg  alvarlega  að  blygðast  mín, 
Eldjárn,  bætti  hann  viö  og  hló  til  þess  aS  reyna  aS  dylja 
geöshræringu  sína. 

—  Þess  þurfi  þjer  ekki,  Úlfur  Ejótsson,  jeg  skil  svo 
ósköp  vel,  hvernig  á  því  stendur  a5  þjer  eru5  orSinn  svo 
tortrygginn. 

Úlfur  lyfti  höföinu. 
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—  Þjer  eriið  einkennilegur  maöur,  Eldjárn  ....  Fyrst 
bjargi  þjer  mjer  frá  fangelsi  eftir  að  jeg  hef  bariö  yður^ 
eiginlega  aö  ástæöulausu  ....  Segi  þjer  mjer  nú  fyrst^ 
hvers  vegna  gerðu  þjer  það? 

—  Mjer  datt  þaS  svona  í  hug,  svaraði  Eldjárn  og  vand- 
ræðasvip  sló  á  andlit  hans.  —  Svo  sá  jeg  líka,  aö  jeg  haföí 
farið  ranglega  aö  ráöi  mínu  —  og  þess  vegna  átt  höggin 
skiliö.  Og  mjer  datt  alt  í  einu  i  hug,  aö  þjer  væruð  of 
góður  til  þess  að  komast  í  klípu  út  af  þessu  lítilræöi. 

Úlfur  hristi   höfuöiö   og  virtist   ekki   skilja. 

—  Jæja.  sagöi  hann,  en  hvers  vegna  reiddust  þjer  ekki 
á'öan,  þegar  jeg  kallaöi  yður  durg? 

—  Það  var  ekki  hægt  að  reiðast  því,  svaraöi  Eldjárn 
skipstjóri,  eins  og  afsakandi.  Jeg  skildi  líka  undir  eins, 
aö  þjer  grunuöuð  mig  um,  að  hafa  ætla^  að  sneiða  yður^ 
með   athugasemdinni  um  fjelaga  y'Sar. 

—  Nú,  einmitt  þaö  !  sagði  Úlfur  og  hló  —  en  þetta  er 
líka  nærri  því  móögun.  En  viö  móögum  nú  einu  sinni  ekki 
hvor  annan  ....  og  svo  er  þetta  víst  alveg  rjett  hjá  yöur. 

Úlfi  var  alt  i  einu  skapljett. 

Þeir   drukku   og  klingdu   og   voru   báSir  glaöir. 

—  Segi  þjer  mjer  nú  annars  eitt,  sagSi  tJlfur  alt  i  einu 
og  huldi  alvöru  sína  brosi,  fyrst  þjer  rannsakið  hjörtu 
og  nýru  —  hvaö  gengur  aö  mjer?  Hvers  vegna  missi 
jeg  stundum  valdiö  yfir  sjálfum  mjer,  og  fer  að  drekka 
og  gera  axarsköft  og  uppþot  e6d.  annaö,  sem  jeg  fyrirlít 
sjálfan  mig  fyrir  í  hjarta  mjer.  Sannast  aS  segja,  finst 
mjer  jeg  ekki  vera  heimskur.  Og  beinlinis  djúpt  sokkinn 
er  jeg  vist   ekki   heldur.   En  eitthvaö   er  að   mjer. 

Eldjárn  varð  alt  i  einu  alvarlegur.  Hann  svaraöi  ekki 
undir  eins. 
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—  Jeg  held,  sagSi  hann  svo  gætilega,  jeg  held  aS  ef 
til  vill  sje  þaö  að  yöur,  aö  þjer  hafiö  ekki  komist  á  rjetta 
hyllu,  að  eiE  til  viU  þurfi  eins  risavaxinn  og  aflmikiU  maS- 
ur  og  þjer  eruS  erfiSa,  líkamlega  vinnu,  til  þess  aö  halda 
jafnvæginu  ....  En  svo  er  víst  líka  eitthvaS  annaS, 
bætti  hann  yi5  og  duldi  ósjálfrátt  augnaráS  sitt. 

Aftur  varS  þögn  og  Úlfur  virti  gestinn  stööugt  undr- 
andi  fyrir  sjer. 

—  Mjer  hefur  stundum  dottiö  þetta  sama  í  hug  sjálfum, 
svaraÖi   hann   loksins   dræmt. 

Svo  brá  alt  i  einu  brosi  yfir  andlit  hans. 

—  Ef  jeg  verð  rekinn,  þá  taki  þjer  mig  sem  háseta 
á  Vonina? 

—  Já,  meS  ánægju,  viö  förum  út  eftir  nokkra  daga, 
svaraÖi  Eldjárn  ákafur  og  meS  svo  skritilega  alvarlegri 
rödd,  aS  Úlfur  fjekk  ekki  varist  hlátri. 

Eldjárn  hló  líka  hálf-hikandi. 

—  Nú  jæja,  þetta  sögSuð  þjer  þá  a'S  eins  i  gamni,  sagSi 
hann  dálítið  stúrinn  —  en  finst  yöur  þetta  eiginlega  svo 
fjarri  lagi.  Sjómenskan  er  harögerum  manni  ekkert  leiö- 
indalíf. 

Úlfur  varS  undir  eins  alvarlegur,  hann  óttaðist  a5  hann 
hefði  sært  hinn  nýja  vin  sinn. 

—  Nei,  mjer  finst  þaS  i  rauninni  ekki  svo  fjarri  lagi. 
—  En   .... 

Honum  varð  orSfall  og  hann  hristi  höfuöiö. 

—  Sennilega  gæti  jeg  ekkert  skynsamlegra  gert.  En 
við  látum  einmitt  alt  af  ógert  þaö,  sem  skynsamlegast  er. 
Þ  a  5  á  líka  við  mig. 
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IV. 

Eldjárn  dvakli   lengi  hjá  Úlfi. 

Þegar  konjakiö   þraut,  pantaöi  Úlfur  kaffi. 

Hann  talaöi  í  sífellu,  því  Eldjárn  var  ekki  orömargur. 
Hann  Ijet  sjer  nægja  örfá  orS,  þegar  hann  var  sammála 
og  setti,  oftast  með  erfiöismunum,  saman  stutt  svar,  þeg- 
ar  hann  var  ekki  sammála.  Áköf  samræ'Sa  átti  auðsjáan- 
lega   ekki   við   hann. 

Og  þó  Úlfur  væri  löngu  oröinn  lei5ur  á  því  aö  tala  og 
tæki  aö  ugga,  aö  hann  þreytti  gest  sinn,  þoröi  hann 
samt  ekki  aS   hætta. 

Hann  óttaöist  að  Eldjárn  notaði  þögnina  til  þess  a'ð 
standa  upp  og  fara.  Og  enn  þá  óttaSist  hann  einveruna. 

Hann  reyndi  með  vilja  ýms  umtalsefni.  En  Eldjárn  varð 
aldrei  annað  en  athugull  áheyrandi.  Úlfur  beindi  samræö- 
iinni  oft  aS  efnum,  sem  ýtt  gátu  undir  Eldjárn  til  þess 
aö  segja  eitthvaS  af  sjer  og  sinum  höguni.  En  Eldjárn 
smaug  öll  net,  sem  fyrir  hann  voru  dregin,  og  geröi  þaö 
svo  kænlega,  aö  Úlfur  fann  ekki  fyr  en  löngu  seinna,  þeg- 
ar  hann  hugleiddi  samtal  þeirra,  a'S  hann  heföi  gengið 
fast  á  hann. 

Lokatilraunina  gerSi  hann  meS  því,  aö  beina  talinu  aö 
stjórnmálum,  því  hann  hafði  sjaldan  hitt  nokkurn  mann, 
sem  ekki  aö  eins  gat,  heldur  einnig  greip  fegins  hendi 
hvert  færi  til  þess  aS  láta  í  Ijós  stjórnmálaskoöanir  sínar. 

—  Jeg  hef  heyrt,  aö  Gísli  bankastjóri  Torfason  væri 
veikur.  Eftir  þvi  sem  jeg  veit  best,  hefur  hann  lungna- 
bólgu,  meö  ööum  oröum  allskæöan  sjúkdóm.  Og  hann  er 
tekinn  fast  aS  eldast.  Þaö  er  mín  skoöun,  að  meö  honum 
hverfi  einn  þróttmesti  maSurinn  úr  íslensku  stjórnmála- 


49 

lífi.  Og  jeg  er  hræddur  um,  að  við  fáum  aS  kenna  á  þvi. 
Jeg  fullyrði  ekki,  aö  jeg  finni  til  óskiftrar  samú'Sar  meö 
honum.  Hann  er  einn  þeirra  manna,  sem  koma  o  f  vit- 
urlega  fram  til  þess,  aö  vekja  eintóma  samúö.  En  jafn- 
framt  get  jeg  ekki  aS  því  gert,  að  jeg  dáist  a'&  honum. 

Eldjárn  var  alt  i  einu  oröin  athyglin  ein. 

— •  Jæja,  er  Gisli  gamli  Torfason  veikur,  svara'ði  hann 
dræmt,   þar  missir  Geir  Thorgeir   sina  hægri   hönd. 

Úlfur  brosti. 

—  Jeg  vildi,  aS  svo  væri,  sago  i  hann  þurlega. 

—  Vis    hvað    eigiö    þjer?    spuröi    Eldjárn   undrandi. 

—  Jeg  á  vi^  það,  svaraöi  Úlfur,  að  sambandiö  milli 
máganna  er  víst  ekki  alveg  eins  og  fólk  heldur.  ÞaS  er 
vist  heldur  Geir  Thorgeir,  sem  hefur  verið  hægri  hönd 
Gísla  Torfasonar  en  hitt.  Og  þáð  er  ekki  laust  viS  að 
jeg  beri  dálítinn  kvi'öboga  fyrir  þeirri  hægri  hönd,  .... 
])egar  bolurinn  er  á  burtu. 

Þetta  undrar  mig  sannarlega  i  mesta  máta,  svaraSi 
Eldjárn,  og  svipur  hans  sýndi,  aS  hann  sagöi  satt.  — 
Jeg  hef  alt  af  haldið  ....  Nei,  yður  hlýtur  a'ð,  skjátlast. 
Geir  Thorgeir  er  bæöi  of  skynsamur  til  þess  aS  gerast 
verkfæri  i  hendi  annars  manns  ....  og  of  heiSarlegur 
maöur  til  þess. 

—  Geir  Thorgeir  er  kænn  maSur,  á  sinn  hátt  ....  sagSi 
tJlfur  —  en  Gisli  gamli  Torfasonar  er  aS  minsta  kosti  tiu 
sinnum  kænni  —  á  sinn  hátt  —  því  a'S,  hann  er  sem 
sje,  og  hefur  alt  af  veriS  allra  mesti  bragSarefur  .... 
í>aö  er  nu  min  skoöun.  Þjer  hafi'S  lika  alveg  rjett  fyrir 
yður  i  þvi,  að  Geir  Thorgeir  er  algerlega  hei^virSur 
maöur,  og  mundi  aldrei  gerast  annars  verkfæri  .... 
meö  V  i  1  j  a.  Þaö  hefur  Gisii  Torfason  lika  sjeS  gletti- 
lega  vel.  Láti  þjer  yöur  ekki  detta  i  hug,  a.ð.  Gisli  Torfa- 

Vargur  i  vjeum  4 


50 

son  hafi  nokkurn  tima  látiS  mag  sinn,  rá'ðherrann,  verða 
varan  við,  aö  hann  væri  aS  eins  leiksoppur.  Nei,  hann  hef- 
ur  komiö  öllu  svo  kænlega  fyrir,  að  leiksoppurinn  hefði 
ekki  hugmynd  um  hver  velti  honum  ávalt  —  en  haldi'ð 
sig  velta  af  sjálfsdáöum.  Og  þetta  hefur  verið  honum  því 
auöveldara,  sem  hann  hefur  hagnýtt  sjer  þaö,  sem  hann 
hefur  áhtiö  hina  veiku  hhS  mágs  síns :  hina  flekklausu 
lyndiseinkunn  hans.  En  þaö  er  engum  efa  undirorpiö,  aS 
Gisli  Torfason  hefur  hugsaö  þá  stjórnarstefnu,  sem  Geir 
Thorgeir  hefur  f  ramkvæmt.  Hans  fingraf  or  eru  svo 
augljós,  að  ekki  er  um  aS  villast.  En  hann  hefur  vitan- 
lega  lagt  þetta  svo  kænlega  fyrir  mag  sinn,  aö  hann 
hefur  haldiö  það  sin  eigin  verk. 

Eldjárn  haföi  ekki  svar  á  reiSum  höndum,  en  hristi 
höfuSiö  ákaft. 

—  Geir  Thorgeir  er  einn  þeirra  manna,  sem  ósjálfrátt 
vekja  traust  manns,  hjelt  Úlfur  áfram  og  efi  vinarins 
æsti  hann.  Það  er  eins  og  trúanleikinn  skini  út  úr  allrí 
f ramkomu   hans   og    ....    og  trúveröur  er   hann   lika. 

En  hann  er  lika  einn  þeirra,  sem  ekki  eru  lengi  aö  gera 
sjer  grein  þess,  sem  i  kringum  hann  er,  og  álitur  svo 
þessa  greinargerð  altrygga  skoðun,  jafnvel  þó  undir- 
staSan  sje  ekki  alt  af  sem  föstust.  Þess  vegna  hef- 
ur hann  svo  auðveldlega  orðiö  verkfæri  i  höndum  Gisla 
Torfasonar.  Gisli  Torfason  hefur  vitað  fra  öndverðu,  að, 
á  betra  verkfæri  var  ekki  vol.  Samviskusemi  og  óeigin- 
girni  Geirs  Torgeir  breiöir  sjónhverfingablæju  djúphygn- 
innar  yfir  alt,  sem  hann  gerir.  MaSur  veröur  aS  þekkja 
hann  mjög  vel  til  þess,  aö  nokkur  efi  vakni  um  djúphygni 
hans.  Þetta  hefur  Gisli  Torfason  sjeð,  þegar  i  æsku  .... 
Og  hver  veit  nema  hann  hafa  bara  gefiö  systur  sinni 
hann  hjer  á  árunum! 


Eldjárn  hló,   en  þó   gramdist   honum. 

—  Nei,  heyri  þjer  nú  —  nú  eru  þjer  að  gera  aö  gamni 
yðar. 

Gamni  og  gamni  ekki,  hann  væri  vís  til  þess,  skoll- 
inn  sá  arna.  Honum  hafa  aldrei  vaxið  smáræðin  í  aug- 
um.  Nú,  en  hjónabandiö  hefur  reyndar  gengiö  vel.  Og 
stefna  flokksins  hefur  stöðugt  veriS  sú  besta  og  hyggi- 
legasta,  sem  hjer  hefur  þekst.  —  en  þaS  þarf  reyndar 
ekki  mikið  til  þess.  En  þrátt  fyrír  öll  strákapör,  skilur 
Gísli  gamli  Torfason  eftir  autt  sæti,  sem  enginn  hægSar- 
leikur  verSur  að  skipa.  Og  þess  vegna  vona  jeg  aí  hann 
tóri,  syndaselurinn. 

—  Hvern  haldið  þjer  a&  flokkurinn  bjóöi  fram  til  þings 
í  hans  staS,  ef  hann  deyr?  spurSi  hann  loksins  og  horfSi 
rannsakandi  á  Úlf. 

—  Sannast  aö  segja,  held  jeg,  aö  þeir  gerðu  ekkert 
skynsamlegra  en  aö  styöja  mig!  —  Úlfur  hló  hátt  og 
ánægjulega.  —  En  þeir  þora  þaö  ekki  ■ — •  og  jeg  yröi 
líka  sennilega  ekki  kosinn.  Því  aö  þaö  verður  ekki  sagt, 
að  jeg  sje  beinlínis  í  áliti  hjá  fólki.  Nú,  en  í  alvöru  talað, 
þá  held  jeg,  að  Björn  Halldórsson  læknir  taki  við  af 
honum,  ef  hann  hefur  tíma  til  að  eiga  nokkurn  verk- 
legan  þátt  í  stjórnmálunum   ....   eða  kærir  sig  um  það. 

—  En  því  ekki   faðir  ySar?    spurSi   Eldjám  varlega. 
Úlfur  stóð  upp,  meSan  þeir  ræddu  þetta  og  gekk  dálítiS 

fram  og  aftur,  til  þess  að  teygja  úr  fótunum,  en  staS- 
næmdist  nú  fyrir  framan  vin   sinn. 

—  Jú,  það  skal  jeg  segja  yöur,  svaraöi  hann  ákveðiS 
—  þa'S  er  af  því,  að  faðir  minn  fjellist  aldrei  á,  að  bjóða 
sig  fram.  Og  mjer  finst  það  laukrjett  af  honum  ....  hann 
er  alt  of  góður  til  þess.  Og  flokksforkólfarnir  vita  líka 
vel,   að   hann  yrði   ekki   fastur   flokksmaður  á  þingi  — 
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hann  hefur  alt  of  næma  rjettlætistilfinningu  til  þess. 
Ef  hann  yröi  þingmaöur  gæti  ekki  hjá  þvi  farið,  at^ 
hann  yrði  flokksleysingi  fyr  eöa  síSar.  Fa'ðir  minn  lætur 
ekkert  annaö  hafa  áhrif  á  sig,  en  sitt  góöa  hjartalag  og 
heilbrigöu  skynsemi.  Það  er  gott,  jafnvel  mikils  viröi, 
aö  eiga  hann  aö  stuSningsmanni,  því  allir  veröa  aS  lita 
upp  til  hans  og  engum  mundi  nokkur  tíma  detta  í  hug 
a'ð  sverta  hann,  eöa  reyna  aö  sverta  hann  í  augum  manna. 
En  —  lofi  þiö  honum  að  skoöa  þetta  alt  ofan  i  kjöhnn, 
lofi  þið  honum  aö  sjá,  um  hvað  þetta  snýst  eiginlega. 
alt  saman,  og  hvaöa  þokkaráöum  stundum  er  beitt  — 
og  hann  segir  sig  undir  eins  úr  flokknum. 

—  Þaí  verður  varla  sagt,  að  þjer  taliS  meö  neinni  sjer- 
stakri  virðingu  um  stjórnmál  okkar  og  stjórnmálamenn, 
sagöi  Eldjárn  hlæjandi. 

—  Hvernig  i  ósköpunum  ætti  jeg  að  geta  það?  spurði 
Úlfur  í  ákafa.  Öll  stjórnmál  hljóta  alt  af  að  meira 
eöa  minna  leyti,  ef  ekki  aðallega,  aS  snúast  um  valda- 
kepni  einstakra  manna  og  ekki  alt  af  af  samviskusamasta 
tæginu.  Og  þetta  á  einkum  viö  eins  fáskrúöugt  stjórn- 
málalíf  og  okkar.  „Idealisti"  i  stjórnmálum  er  eins 
sjalddgæfur  og  önnur  náttúruundur !  Reyndar  höfum  viö 
átt  einn.  Og  lýsir  þaö  ekki  ö  1 1  u  m  stjórnmálum  ein- 
staklega  vel  að  hver  flokkur  um  sig  reynir  nú  aö  sanna, 
aö  einmitt  hann  haldi  f ram  stefnu  þessa  manns  .... 
En  þakki  þjer  fyrir,  aö  hans  rödd  heyrist  ekki  lengur. 
Þá  fengjuí  þjer  anna'S  hljóö  úr  strokknum.  Jeg  býst  ekki 
viö,  aö  hann  yröi  neitt  sjerlega  hrifinn  af  þvi  ai5  vera 
sakaöur  um  að  eiga  upphaf  þeirrar  stefnu,  sem  steypir 
landinu  í  voða.  Ást  hans  á  landi,  þjó5  og  tungu  var  of 
ósvikin  til  þess.  Og  jeg  held  líka,  að  hann  tæki  tæplega 
imdir  meö  stórkaupmönnunum  okkar  og  segöi  tungu  og 
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þjóðerni  norður  og  niður,  ef  að  eins  peningar  streyma 
inn  í  landið.  Hann  mundi  ekki  hafa  litiö  hýrum  auguin 
þessa  vaxandi  Englendingavináttu,  aS  jeg  ekki  segi  Eng- 
lendingatilbeiðslu.  Jeg  held,  að  hann  heföi  sjeð,  að  sam- 
band viö  einhverja  stóra  og  miklu  sterkari  þjóö  væri 
okkur  einmitt  alverlega  hættuleg  —  aS  högum  okkar 
í  raun  og  veru  sje  þannig  háttað  nú,  aS  viS  ráStim  sjálfir 
öllum  innanlandsmálum  okkar  og  í  staö  þess  aö  halda 
áfram  þrætu  út  á  við,  sem  er  okkur  til  lítils  sóma,  ætt- 
um  viS  aS  beina  kröftum  okkar  a'ð  aukinni  einingu  og 
samheldni  inn  á  við  og  safna  allri  orku  okkar  um  efl- 
ingu  þróttar,  einingar  og  ábyrgöartilfinningar  þjóSar- 
innar  gagnvart  eðlilegum  úrlausnarefnum  sínum  i  fram- 
tiSinni.  Því  viö  getum  ekki  alt  af  lifaS  á  því  aS  gorta 
af  engu. 

Eldjárn  fölnaSi. 

—  Kalli  þjer  það  ekkert  — sagöi  hann  og  rödd  hans 
titra'Si,  aö  hafa  boriSI  blómlega  menningu,  þó  gömul  sje, 
og  geta  rakiS   kyn  sitt   til   höföingja? 

—  Já,  það  g  e  t  u  r  veriö  einskis  nýtt,  svaraöi  Úlfur, 
en  rödd  hans  varð-  undarlega  þýS,  er  hann  heyrði  ákafa 
vinar   síns. 

—  Er  það  líka  einskis  nýtt,  aS  hafa  varðveitt  tungu  sína 
»g  þjóðerni  hreinna,  en  nokkur  önnur  þjóð,  sem  þjer  getið 
bent  á? 

Nei,  svaraSi  Úlfur  vingjarnlega,  þaö  er  aS  minsta  kosti 
að  sumu  leyti  kostur,  sem  viö  megum  miklast  af.  En 
segi  þjer  mjer  hreinskilnislega  hvort  þjer  haldiS,  aö 
okkur  hefði  tekist  þaS,  ef  lega  okkar  langt  frá  ö'ðrum 
hef ði  ekki  veriö   okkar   styrkasta  stoö  ? 

Eldjárn  sat  uppr jettur  og  barði  hart  i  borðiS  með  fing- 
urgómum  hægri  handar  —  hann  gat   ekki   svaraS. 
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—  Samt  sem  áður  er  jeg  þeirrar  skoöunar,  að  við  get- 
um  verið  stolt,  hjelt  Úlfur  áfram  —  en  þaS  er  þetta 
vaícandi  dramb,  sem  jeg  þoH  ekki,  þvi  þaö  er  aldrei  anna'ð 
en  tilraun  þess,  sem  veikur  er  fyrir,  og  veit  að  hann  er 
það,  til  þess  aö  sýnast  sterkur.  En  guð  veit  að  viö  meg- 
um  vera  stolt.  Viö  höfum  barist  hraustlega  móti  ís 
og  eldi,  hörmungum  og  hungurmoröi  og  óblíöri  náttúru 
og  óslöðugri  veSráttu  ....  Og  svo  verður  því  ekki  neitað 
a*S  Snorra  höfum  viö  átt  ....  og  erum,  eins  og  þjer  sög^- 
uö,  flestum  fremur  af  höfðingjakyni   .... 

Hann  hló,  en  þaS  komu  alt  í  einu  tár  fram  í  augu  hans. 

—  Nú  sjái  þjer  aö  jeg  viðurkenni,  þrátt  fyrir  alt,  að 
þjer  hafiö  á  rjettu  a'ð  standa. 

—  Já,  þjer  máttuð  til,  svaraði  Eldjárn  hægt  og  honum 
hálf-vöknaiði  líka  um  augu,  annars  hef öu  þjer  ekki  verið 
sannur  íslendingur. 

Úlfur  gleymdi  alt  í  einu  öllum  stjórnmálum. 

—  Þjer  þekkiS  víst  Vík  og  ströndina  þar  í  kring,  spurSi 
hann  hugsandi. 

—  Já,  svaraöi  Eldjárn  brosandi  —  þar  hef  jeg  komist 
í  hann  krappastan. 

—  Fyrir  nokkrum  árum  fór  jeg  austur  með  einu  strand- 
feröaskipinu,  hjelt  Úlfur  áfram.  —  Viö  lágum  um  nótt 
í  Vik.  Það  var  dimm,  skýþung  nótt.  Máninn  glotti  aö  eins 
stöku  sinnum  gegnum  skýjarofin  og  varp  einkennilegum 
töfrablæ  á  hafið'  og  hiö  hrikalega  landslag.  Þ  á  nótt 
skildi  jeg  fyrst  til  fulls,  hvert  afreksverk  landnámsmenn 
ökkar  unnu,  einkum  þeir  fyrstu,  er  þeir  fóru  til  þessa 
óblíða,  óþekta  lands  í  opnum  bátum.  Mjer  finst  það  eitt 
mesta  afreksverk  mannkynssögunnar.  Og  þá  skildi  jeg 
líka  aö  einungis  í  höföingjasál  gat  sú  hugsun  myndast 
að  taka  sig  upp  af  ættleifö  sinni  og  fytja  sig  til  fjarlægs, 
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óþekts  lands  meS  slíkum  erfiöleikum,  til  þess  aS  varö- 
veita  frelsi  sitt  og  sjálfstæöi.  Og  jeg  skildi,  aö  þaS  þurfti 
hetju  til  framkvæmdar  þessari  hugsun.  Og  jeg  skildi 
líka  að  þaS  bindur  mönnum  skyldubagga  a'ð  vera  af- 
komendur  slikra  mahn.  Og  aldrei  hef  jeg  fundiö  það 
eins  glögt  og  þessa  nótt,  hvert  ómenni  —  já,  beinlínis 
ræfilstuska  jeg  er. 

Úlfur  sagöi  siðustu  orðin  ofur  rólega.  Þegar  hann 
þagnaði,  settist  hann  þreytulegur  í  ruggustólinn,  studdi 
olnbogunum  á  hnje  sjer  og  hökunni  á  hnúana. 

Svo  kom  þögn  og  vinirnir  foröuöust  aS'  líta  hvor  á 
annan. 

—  En  nú  er  ástandið  alt  ööru  vísi  , . . ,  hóf  Eldjárn 
hægt  og  feimnislega  máls. 

Úlfur  reis  hratt  upp. 

—  Já,  já,  jeg  skil  ósköp  vel,  að  me'S  sjálfum  yötir 
eru  þjer  að  reyna  að  afsaka  mig  og  jeg  þakka  yöur 
fy  rir  það.  En  það'  er  al  veg  árangurslaust,  þvi  jeg  hef 
enga  afsökun.  Lyndisgalli  er  það  eina,  sem  jeg  get  bent 
á  mjer  til  afsökunar  —  og  það  er  engin  afsökun.  Sjálfs 
min  vegna  stendur  mjer  þaö  nokkurn  veginn  á  sama. 
Jeg  er  ekkert  nema  óverulegur  einstaklingur,  sem  ekk- 
ert  gerir  til  hvernig  fer  fyrir.  Lif  mitt  og  örlög  eru 
öllum  alveg  óviökomandi,  nema  sjálfum  mjer  og  nán- 
ustu  vandamönnum  minum.  Nei,  en  hitt  veldur  mjer  al- 
varlegra  áhyggja,  at5  jeg  er  hræddur  um,  aS'  þa'ð  sjeu 
fleiri  eins  og  jeg,  þó  nokkrir  —  jafnvel  margir.  Og  þess 
vegna  er  mjer  ávalt  fróun  að  hitta  menn  eins  og  þ  i  g, 
Eldjárn,  því  nú  þúa  jeg  þig,  ef  jeg  má  þaö.  Og  jeg  vona 
innilega,  aö  á  meöal  uppvaxandi  æskumanna  okkar  sjeu 
f leiri  þinir  en  mínir  likar. 
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—   Heimska,   tók   Eldjárn   feimníslega    fram   í  —   þú 
áfellir  sjálfan  þig  alt  of  mikiS. 

—  Nei,  þetta  er  engin  heimska  og  jeg  áfelli  mig  ekki 
of  mikiS..  Heilbrigð  dómgreind  er  hjer  um  bil  það  eina, 
sem  jeg  hef  óskert.  Jeg  er  .... 

—  Nei,  jeg  hlusta  ekki  á  meira,  tók  Eldjárn  hlæjandi 
og  vingjarnlega  fram  i.  Og  svo  er  komiö  undir  kvöld, 
jeg  verS  að  fara. 

Hann  stóð  upp  og  tók  hatt  sinn. 

Úlfur  var  að'  þvi  kominn  aí  spyrja  hann  hvenær  hann 
fengi  að  sjá  hann  aftur  —  en  hætti  viS  það  á  siðustu  stund. 
Sársaukinn  af  því  aö  þora  þa^  ekki  læstist  eins  og  eitur 
um  hug  hans  og  vakti  veika  andúö'artilfinningu  gagn- 
vart  vini  hans. 

Eldjárn  rjetti  honum  höndina. 

—  Vertu  nú  sæll,  sagði  hann  glaðlega,  og  þakka  þjer 
fyrir  samveruna  i  dag.  —  Handtak  hans  var  hlýtt  og 
vingjarnlegt. 

—  V'ertu  sæll  og  þakka  þjer  sjálfum.  —  Úlfur  leit 
niður  fyrir  sig  og  fylgdi  honum  til  dyra. 

En  Eldjárn  sneri  sjer  viS  i  dyrunum. 

—  VerðurSu  hjerna  á  morgun  —  á  einhverjum  vissum 
tíma? 

—  Já,  svaraði  Úlfur  ánægjulega,  hugsaöi  sig  dálítiS 
um  og  tiltók  tímann. 

Eldjárn  kinkaöi  kolli. 

—  Þaö  getur  vel  veriS  aS'  jeg  liti  upp  til  þín,  sagöi 
hann  og  rjetti  honum  aftur  höndina. 

Úlfur  þrýsti  hönd  hans. 

—  Vertu   velkominn  og  blessaöur  kondu. 

Úlfur  sneri  lyklinu  undir  eins  og  Eldjárn  var  kominn  út. 
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Svo  gekk  hann  þreytuleg-a  a'ð  legubekknum,  Ijet  fallast 
i  hann,  huldi  andlitiö  i  höndum  sjer  og  stundi  hátt. 

En  þetta  var  aö  eins  eitt  augabragð,  svo  reis  hann 
snarlega  upp,  og  skamma'Öist  sin  hálfgert.  Hann  tók  aö 
afklæða  sig  og  henti  fra  sjer  fötunum,  eins  og  þau  værii 
saurguS. 


V. 

Úlfur  hugsaði  alt  af  um  Eldjárn,  meö'an  hann  hafSt 
alfataskifti  og  þvoöi  sjer  og  raka'Si.  Reyndar  hafði  Eld- 
járn  ekki  veriS  orömargur,  og  ef  til  vill  var  mynd  hans 
þess  vegna  svo  skyr  i  huga  Ulfs. 

Allra  almennilegasti  malS'ur),  jþessi  Eldjárn,  hugsa'öi 
hann.  Hann  er  dálitiö  barnalegur,  eins  og  sennilega  allir 
menn  méö  heilsteyptri  lund.  En  samt  sem  áöur  —  var 
þa'S  ekki  ófyrirgefanleg  stórmenska  af  manni  eins  og 
tJlfi  Ljótssyni,  aS  kalla  lyndismerg  Eldjárns,  tru  hans  á 
mennina  og  traust  hans  á  lífinu,  aö  kalla  þaö  barnaskap, 
Jú,  hann  fjelst  á  þaö,  en  datt  ekkert  betra  ofö  i  hug  i 
svipinn.  Og  þaö  átti  ekki  a'ö  vera  neitt  niðrandi,  þvert 
á  móti.  Sjálfur  hefSi  hann  fegins  hendi  keypt  ögn  þessa 
sama  barnaskapar  —  fyrir  svo  að  segja  hvaS  sem  krafiö 
væri  —  ef  hann  hefSi  getað.  En  það  væri  vist  ekki  því 
að  heilsa,  onei   .... 

Eldjárn,  hann  vissi  alt  af  hverja  leiö  hann  átti  a:S  fara 
—  hann  var  aldrei  i  efa,  hann  þekti  ekki  þetta  snatt  aftur 
og  fram.  Hann  eitraöi  ekki  líf  sitt.  í  hans  augum  var 
veruleikinn  veruleiki  —  og  þaö  meira  a'ð  segja  ekkert 
vondur  veruleiki  —  og  draumaheimarnir  draumaheimar 
og  þar  meö  búið'.  Þaö  var  óskiljanlegt,  aS  svona  menn 
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skyldu  vera  til.  Og  þegar  viö  hugsum  um  þá  og  þekkj- 
um  þá  ekki,  hættir  okkur  ávalt  vi'ð  að  álíta  þá  eigin- 
gjarna  og  þröngsýna.  Og  þó  var  ekkert  ólíkara  mönnum 
eins  og  t.  d.  Eldjárn.  Hann  var  reiöubúinn  til  þess  aö' 
fórna  lífi  sinu  til  þess  aö  forSa  lífi  annara,  og  óviðkom- 
andi  manna  —  og  áleit  þaö  meira  aö  segja  sjálfsagt. 
Hann  sýndi  það'  og  sannaöi  þegar  hann  bjargaSi  botn- 
vörpungsskipshöfninni  ....  og  þegar  hann  hugsaði  um 
þetta,  fann  hann,  aö  þaS  var  eiginlega  þessi  vitneskja 
um  hann,  sem  orSið  haföi  til  þess,  að  Úlfur  opnaöi  hon- 
um   hjarta   sitt   og  huldustu   hugrenningar    .... 

Og  hann  var  heldur  ekki  þröngsýnn.  Það  þurfti  mikla 
göfugmensku  til  þess,  a5  koma  eins  fram  viö  andstæöing 
sinn  og  Eldjárn  geröi  i  dag   ....  * 

En  hvernig  skyldi  það  ganga,  ef  menn  eins  og  Eldjárn 
ættu  að  stjórna  landinu?  ....  En  til  þess  kæmi  aldrei. 
Þeim  var  ekkert  fjær  skapi  en  þát5,  aö  trana  sjer  fram 
og  öll  orka  þeirra  kom  ósjálfrátt  fram  i  verki  —  en  i 
stjórnmálunum  var  hennar  einnig  krafist  í  oröi !  .... 
En  eflaust  væri  hverju  landi  heilladrýgst  a'ö  slíkir  menn 
stjórnuáu  þvi.  Það  hreinsaöi  lofti&.  Og  losaði  landiö  viö 
valdasýkina,  sem  alt  af  fyr  éöa  siöar  slær  út  um  allan 
stjórnmálalíkama  þjóðanna  eins  og  drepkýli  ....  Nú 
talaöi  hann  svei  mjer  í  ósviknum  stjórnmálatón  —  já, 
þaö  var  engum  blöðum  um  þaö  aö  fletta,  að  h  a  n  n 
átti  heima  í  ræðustól.  H  a  n  n  var  einn  þeirra,  sem  á- 
reiöanlega  kæmust  áfram,  eins  og  þaö  er  kallaÖ,  ef  hann 
a'ö  eins  hjeldi  sjer  skaplega  i  skefjum,  en  þaö  var  reynd- 
ar  fjarri  því.  Hann  var  orðsins  maöur,  já,  einmitt  .... 
og  mundi  einnig  ætlað  aö  veröa  hrekkja-  og  hrossa- 
kaupamaöur,  þegar  aö  þvi  kæmi.  Hann  var  sem  sje  nógu 
djúphygginn    ....    Sveiattan! 
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Hann  lauk  viö  að  klæöa  sig,  og  þaS  var  kvalablær  á 
föla  andlitinu,  sem  þó  var  undursamlega  sviphreint,  þeg- 
ar  hann  hafði  þvegiö  sjer  og  rakaö  og  þjáningablærinn, 
sem  skein  út  úr  æskufögru  dráttunum  og  sveipaði  gráu 
augun,   fegraöi  það   enn  þá  meira. 

Svo  tók  hann  hatt  sinn,  leit  sárum  fyrirlitningaraugum 
kringum  sig  í  óvistlega  herberginu,  fór  út,  aflæsti  dyr- 
nnum  á  eftir  sjer  og  stakk  lyklinum  í  vasann. 

Þegar  hann  kom  út  á  götuna,  gekk  hann  rjettur  og 
rólegur,  en  horfSi  hvorki  til  hægri  nje  vinstri. 

Heili  hans  var  hugsanaþrotinn.  Hann  var  gagntekinn 
óvissum,  kveljandi  kvíða  fyrir  þvi  aö  hitta  fööur  sinn. 
Ef  til  vlll  heföi  faöir  hans  þegar  oröiö  einhvers  áskynja 
—  ef  til  vill  gæti  hann  gert  sjer  þess  nokkurn  veginn 
grein,  hvernig  i  öllu  lægi.  En  áreiöanlega  sæti  hann  þarna 
meS  bros  á  vörum   ....  og  böl  í  hjarta. 

Hann  hraöa'ði  göngunni,  þvi  kvíöinn  varð  smásaman 
óþolandi. 

Hann  gekk  inn  um  útidyrnar  og  hengdi  yfirhöfn  sína 
upp  í  forstofunni.  Honum  var  eins  í  skapi  og  hrollhrædd- 
um   manni,   sem   gengur  undir   iskalda   steypibunu. 

Og  nú  kviknaSi  í  sál  hans,  eins  og  endrarnær,  þegar 
samband  hans  viö  einhvern  annan  mann  þjáSi  hann,  ein- 
hver  andúð  gagnvart  honum,  samfara  blygöunartilfinn- 
ingu  um  órjett  sjálfs  sin. 

Hann  barði  hægt  að  setustofudyrunum  og  opnaöi  þær 
varlega,  þvi  ef  faSir  hans  kynni  aö  vera  inni  i  skrifstofu 
sinni,  vildi  hann  ekki  láta  hann  heyra  til  sin.  Þaö  væri 
svo  gott  að  mega  sitja  dálitið  og  jafna  sig.  —  Ef  fa'ðir 
hans  heföi  enn  þá  einskis  orSið  áskynja,  yröi  sjer  ókleyft 
aö  segja  frá  þvi,  sem  hann  hefði  haft  fyrir  stafni  fyrri 
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hluta  dagsins  ....  Og"  hann  hafði  enga  afsökun  fundi5 
við  því,  aö  hann  kom  ekki  til  máltíSa. 

Hann  gekk  hægt  inn  og  Ijet  dyrnar  hljóðlaust  aftur 
á  eftir  sjer.  Enginn  var  í  stofunni. 

En  dyrnar  inn  í  skrifstofu  föður  hans  stóöu  opnar 
og  hann  sá  undir  eins  hið  lútandi,  gráhærða  höfuö  föður 
síns  —  hann  sat  fyrir  framan  skrifborð  sitt  og  huldi 
andlitiö   í  höndum  sjer. 

Úlfur  stóS  kyr  og  hjelt  niöri  í  sjer  andanum.  Fyrst 
fyltist  hann  blygðun  yfir  þvi,  að  hafa  komiö  fööur  sín- 
um  aö  óvörum.  En  þó  mátti  gleöin  sín  mest  i  huga  hans 
....  einhver  óljós  gleði  ....  gleöi,  sem  alt  í  einu  streymdí 
fram  í  sál  hans,  þegar  hann  sá  fööur  sinn  sitja  þannig, 
gleði,  sem  þokaSi  undir  eins  fyrir  þungri,  þjakandi  sorg- 
og   sárasta    samviskubiti. 

Hann  ætlaöi  aö  fara  aftur,  án  þess  aö  gera  vart  viö 
sig,  fara  eins  hljóÖlaust  og  hann  kom.  En  þó  hann  vektf 
engan  hávaSa,  barst  hreyfingin  einhvern  veginn  til  með'- 
vitundar  föSur  hans  og  hann  lyfti  höföinu. 

Hann  hof  höfuöi^  þunglega  og  horföi  bæöi  undr- 
andi  og  utan  viö  sig  fram  i  stofuna,  sem  hann  hjeilt 
mannlausa. 

En  þegar  hann  kom  auga  á  son  sinn,  breyttist  augna- 
ráS  hans  og  útlit  alt  i  einu  og  varð  milt  og  ástúð'legt. 

Ert  þú  þarna,  drengur  minn,  sagöi  hann  lagt  og  óskýrt,. 
næstum  hvislandi  og  stóð  upp,  gekk  til  Ulfs,  tók  hönd 
hans  og  strauk  um  öxl  honum. 

Alt  af  haföi  þessi  rödd  sömu,  undarlegu  áhrifin  á  Úlf. 
—  Þó  hún  væri  venjulega  lág  og  óskýr,  varS  hún  þó  há 
og  hljómrík  undir  eins  og  hann  kom  upp  i  prjedikunar- 
stólinn.  Einu  sinni  á  barndómsárum  sínum  spuröi  Úlfur 
móöur  sína :  Hvernig  stendur  á  því,  aö  pabbi  talar  alt 
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af  svo  lagt  hjer  heima  —  er  það  af  þvi,  að  hann  hefur 
talað  viö  gu&  ?    .... 

—  ÞÚ  kemur  seint  i  dag,  drengur  minn,  hjelt  sjera 
Ljótur  áfram,  en  slepti  ekki  hönd  hans  eSa  öxl  —  en 
jeg  sje,  að  þaö  er  þó,  guöi  sje  lof,  ekkert  aS  þjer.  Var 
mikitS   aS  gera  i  stjórnarráðinu? 

Úlfi  Ijetti,  og  hann  greip  feginn  færi'ð  til  þess  a5 
blekkja  föður  sinn. 

—  Ja,  svaraSi  hann,  en  varS  aS  Hta  niður  fyrir  sig — 
jeg  var  oröinn  of  seinn  með  dálítið,  sem  nau^synlega 
varS  aö  Ijúka  vi 5  —  og  hann  tók  meS  ánægju  eftir  aö 
enginn   óstyrkur   var   i   röddinni. 

—  Hefurðu  þá  ekkert  borðaö  ?  spurSi  faSir  hans  i 
umhyggju-ákafa. 

—  JÚ,  jeg  skautst  inn  i  veitingahúsið,  þaö  var  skemra. 
— •  Jæja  þá,  jæja  þá,  þaS  er  gott  drengur  minn,  sagSi 
sjera  Ljótur  rórri  og  skelti  glaðlega  á  öxl  sonar 
síns,  gekk  frá  honum  og  settist  i  legubekkinn  milli  glugg- 
anna.  Tyltu  þjer  niöur,  Úlfur,  við  skulum  sitja  hjerna 
og  rabba  þangað  til  teið  kemur.  Jeg  skal  segja  þjer,  jeg 
hef  veri'S  hálfórór  út  af  þjer  í  dag.  Það  var  hvaS  eftir 
annað  komið  að  mjer  að  senda  ofan  í  stjórnarráS.  En 
það  var  gott,  aS  jeg  geröi  þjer  ekkert  ónæSi  ....  Fyrra 
hluta  dagsins  datt  þaS  alt  i  einu  í  mig,  aö  eitthvaS  heföi 
komið  fyrir  þig.  Mjer  hefur  aldrei  verið  alveg  rótt 
siðan  ....  Og  jeg  held,  að  jeg  hefði  sent  ofan  eftir,  ef 
jeg  hefði  ekki  verið  hálfhræddur,  hahaha.  Hann  hló 
lagt  og  eins  og  afsakandi.  Og  svo  sagöi  jeg  viS^  sjalfan 
mig,  aö  jeg  hefði  undir  eins  verið  látinn  vita  um  það, 
ef  eitthvað  hefði  komi'S  fyrir  þig,  ef  þú  heföir  til  dæmis 
alt  i  einu  orðiS  veikur,  eða  slasast  eitthvað.  Já,  já,  mjer 
þykir  vænt  um,  aö  þessir  órar  mínir  eru  ekki  alt  af  rjettir 
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—  þó  þeir  sjeu  það  oftast.  Aö  minsta  kosti  þakka  jeg- 
guði  fyrir,  að  þeir  voru  þaö  ekki  í  þetta  skifti. 

Úlfur  settist  í  strástól  við  annan  glugga  stofunnar. 
Sjera  Ljótur  sat  þannig,  að  hann  þurfti  aö  líta  við,  til 
þess  aö   sjá  son  sinn. 

Úlfur  heyrði  að  eins  að  hálfu  þaö.  sem  faðir  hans  sagöi. 
Hann  horfði  út  yfir  túnin  og  strjálu  húsin.  Hann  hugs- 
aði  um  móður  sína  .... 

Hjerna  var  hún  vön  að  sitja  —  uns  sjúkdómurinn  á- 
gerSist  svo,  aS'  þeir  gátu  ekki  látið  hana  vera  heima. 
Hún  óskaSi  þess  oft,  að  hús  þeirra  hefði  staðið  einhvers- 
staöar  þar,  sem  hún  gæti  sjeð  yfir  fjörðinn  og  Esjuna. 
En,  svo  höfum  viö  blessaöa  sólina  seinni  hluta  dagsins 
í  staðinn,  bætti  hún  alt  af  við  ....  N  ú  sá  hún  út  yfir 
f  jörðinn  úr  glugganum  sínum.  Um  hvað  skyldi  hún  hugsa, 
þegar  hún  sæti  svona  ein  við  gluggann  allan  liðlangan 
daginn.  Ef  til  vill  hugsaði  hún  alls  ekki  neitt,  sæti  rænu- 
laus  og  starði  og  starði  ....  uns  örvænting  hinnar  ein- 
mana,  sjúku  sálar  hennar  safnaðist  saman  og  brytist  út  í 
einu  þessara  æðis-,  kvala-  og  kvartanakasta,  sem  hann 
hrylti  við  að  minnast.  Æ,  vesalings,  vesalings  mamma 
....  Nei,  nú  komu  tár  fram  í  augu  hans.  Hann  þoldi 
ekki  að  hugsa  um  móður  sína  ....  Hann  vona'ði  a5  faðir 
sinn  liti  ekki  viö  fyr  en  tárin  þornuðu,  því  hann  þoröi 
ekki  að  hreyfa  sig  til  þess  að'  þerra  þau.  Faöir  hans 
mundi  skilja  hvernig  á  þeim  stæöi  ....  og  hryggjast  .... 
Hann   hrylti   við   allri   þessari   tilgangslausu   hrygð. 

Alt  í  einu  tók  hann  eftir  því,  hve  rödd  fööur  hans  var 
glaöleg  og  mjúk. 

—  í  dag  fór  jeg  alt  í  einu  að  hugsa  um  þig  þegar  þú 
varst  barn,  svona  fimm  eða  sex  ára.  Já,  árin  líða  og  nú 
er    langt   síðan.    Nú    ertu    þrítugur.    Nei,    það    er   alveg 
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óskiljanlegt,  aö  svona  langt  sje  síðan  ....  Manstu  eftir 
því,  aö  þegar  þú  vaknaöir  á  nóttun;ni,  þá  komstu  alt  af 
upp  í  rúmiö  til  min  og  vaktir  mig  —  þar  var  engin  mis- 
kunn.  Og  hann  leit  brosandi  til  Úlfs. 

tJlfur  sá  þaS  og  hristi  höfuöiö',  en  svaraöi  ekki,  leit 
ekki  frá  glugganum. 

—  Þú  sagðist  ekki  geta  sofiö  fyrir  hugsunum,  sagöi 
sjera  Ljótur  og  minningarnar  hlógu  í  huga  honum.  Þú 
varst  sem  sje  orSinn  dálítiU  heimspekingur  undir  eins. 
Og  þú  lintir  ekki  látum  fyr  en  þú  vaktir  mig,  svo  aö 
jeg  gæti  hlustað  gaumgæfilega  á  og  svaraö  þegar  viS 
átti.  —  Pabbi,  hugsar  þú  ekki  líka  best  i  myrkri,  spurðir 
þú  oft,  hahaha  ....  Einu  sinni  þegar  tungliS  skein  beint 
inn  til  okkar,  vaktirSu  mig  og  sagöir :  Pabbi,  nú  veit 
jeg  hvaö  tunglið  er.  —  Hvaö  er  það'?  spuröi  jeg  mjög 
alvarlegur.  —  Jú,  þaö  er  höfuö  guSs,  sagöir  þú  hrifinn 
af  visku  sjálfs  þin.  —  Og  nú  veit  jeg  úr  hverju  giið' 
skapaöi  heiminn,  pabbi.  —  Jæja,  svaraði  jeg  aftur  og 
var  athyglin  ein.  —  Hann  skapaöi  hann  úr  likama  sín- 
um  —  því  það  getur  ekki  veriö,  aS  hann  hafi  skapaS 
hann  úr  engu  ....  Hverju  átti  jeg  aö  svara?  Jeg  valdi 
skynsamlegustu  leiðina  og  þagði  ....  ÖSru  sinni  sagöir 
þú :  —  Jeg  hef  oft  hugsað  um  af  hverju  guS  bjargaöi 
ekki  öllum  dýrunum,  þegar  hann  Ijet  syndaflóöið  koma, 
—  því  það  voru  mennirnir  einir,  sem  voru  syndugir  og 
spiltir.  En  nú  skil  jeg  það.  Hann  hefur  vist  breytt  þeim, 
svo  þau  gætu  lifaö  í  vatni,  og  svo  hafa  þau  oröiS  a5 
allskonar  fiskum  ....  Rjettlátur  hefur  þú  alt  af  verið', 
sagöi  sjera  Ljótur  og  sneri  s  jer  að  syni  sínum.  En  það 
var  ekki  alt  af  hægöarleikur  aö  eiga  viS'  þig,  þegar  þú 
varst  i  þessum  heimspekishugsunum,  eins  og  til  dæmis 
þegar  þú  ætlaSir  aö  láta  mig  játa,  aö  þaS'  heföi  veriö 
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órjettlátt  af  guöi  aö  láta  trje,  sem  Adam  og  Eva  máttu 
•ekki  boröa  af,  vaxa  i  aldingarSinum  Eden  —  því  alt  af 
lokar  mamma  sykurinn  inni  í  skáp  —  nema  þegar  hún 
gleymir  því,  sagðiröu  ....  Hahaha ! 

Sjera  Ljótur  hætti  þegar  stúlkan  kom  meS  teiö.  Hún 
kveykti  á  lampanum  og  dró  niður  gluggatjöldin  og  stóö 
svo  kyr  um  stund. 

—  Á  jeg  að  kveykja  á  lampanum  á  skrifboröi  dóm- 
lcirkjuprestsins  ? 

— Já,  þakka  yður  fyrir,  svaraSi  sjeraLjóturvingjarnlega 
— og  ef  einhver  kemur  aS  finna  mig  í  kvöld,  þá  láti  þjer 
hann  ekki  gera  mjer  ónæSi,  nema  brýnt  erindi  sje. 

Svo  settust  feögarnir  og  drukku  kvöldte  sitt  og  ræddu 
hitt  og  þetta,  sem  efst  var  á  baugi  í  þann  svipinn. 

Er  þeir  höföu  drukkiS  teið,  stóðu  þeir  bá'Sir  upp  í 
einu  og  rjettu  hvor  öðrum  hendina. 

Sjera  Ljótur  fór  inn  í  skrifstofu  sína  og  kom  aftur 
Tneö  vindlakassa  og  bauí5  Úlfi.  Þaö  voru  gestavindlar 
hans.  Hann  reykti  ekki  sjálfur. 

Úlfur  skar  framan  af  vindlinum  og  kveykti  í  honum 
viö  lampann.  Svo  buðu  þeir  hvor  öðrum  innilega  góða 
nótt. 

—  —  —  Úlfur  hugsaöi  um  föí5ur  sinn  meöan  hann 
gekk  hægt  upp  stigann  til  herbergis  sins  ....  Svipur 
föður  hans  var5  alt  i  einu  svo  raunalegur  þegar  þeir 
skildu.  XÚ  færi  hann  liklega  að  vinna  aö  ritgerö  sinni  um 
heimsstyrjöldina  ....  ritgerö,  sem  hann  sagði  Úlfi  aö 
hann  skrifaði  aö  eins  til  þess  aö  gera  sjer  grein  fyrir 
sjálfum  sjer.  Eins  heiðarlegur  og  góöur  maöur  og  faðir 
hans  átti  sennilega  bágt  meö  aö  koma  þessari  hrottalegu 
heimsku,  þessum  glæp  gegn  allri  menning  og  mannúð. 
í  samræmi  viö  lífsskoöun  sina  og  guðshugmynd.  Hann 
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Ttiintist  aldrei  á  styrjöldina,  nema  einstöku  sinnum  úr 
stólnum  —  og  grjet  þá  alt  af.  Hann  sagði  Úlfi,  aS  hann 
þyldi  ekki  aö  tala  um  hana.  En  verst  var  þó,  hafði  hann 
einnig  sagt  honum,  aö  hann  þoldi  ekki  heldur  aö  hugsa 
um  hana  og  gat  ekki  méð  lífi  og  sál  fylgst  með  því  sem 
fram  fór  ....  og  þó  fanst  honum  þaS  skylda  sín.  Einu 
sinni  haföi  hann  jafnvel  sagt,  aö  hann  vildi  hafa  dáiö 
áö'ur  en  styrjöldin  gaus  upp  —  þvi  guö  veit  .einhverja 
skýringu  á  þessu  ....  eitthvert  vit  hlýtur  a5  vera  í  því 
sem  skeöur.  Ööru  sinni  sagöi  hann  —  og  þaS'  var  í  fyrsta 
sinn  í  langan  tíma  aö  hann  nefndi  konti  sína,  sem  hann 
annars  þoldi  illa  aö'  minnast  á:  Guðbjörgu  líSur  vel  aö 
heyra  ekkert  um  allar  þessar  hörmungar  og  hún  mundi 
heldur  ekki  skilja,  um  hvað  verið  væri  aS  tala,  þó  hún 
lcynni  aS'  heyra  það.  Guö'  hefur  ef  til  vill  viljaö  þyrma 
henni  —  og  þess  vegna  — ■  hann  hætti  og  lauk  ekki  viö 
setninguna  —  en  bætti  skömmu  seinna  viö  :  Hún  heföi 
€kki  þolaö  þetta,  eins  og  hún  var  tilfinninganæm    .... 

Jú,  faöir  hans  var  þróttmikill.  Trú  hans  gerSi  hann 
stundum  ofurmannlega  þróttmikinn,  að'  Úlfi  fanst.  Og 
liann  efaöist  eiginlega  aldrei  um,  aö  faSir  sinn  mundi 
finna  einhverja  friöandi  rá'ðningu  þeirrar  grimmilegu 
styrjaldargátu,  sem  heimsstyrjöldin  var  og  hlaut  ávalt 
aö'  verða  h  o  n  u  m.  Hin  bjargfasta  trú  hans  og  þróttur 
legöu  honum  liö  ....  Þeir  menn  voru  farsælir,  sem  gátu 
trúa'S   .... 

Hugur  Úlfs  fyltist  friði  og  sælu  undir  eins  og  hann 
opnaði  dyrnar  inn  í  rúmgóða  herbergiS'  sitt  og  sá  fallegu 
liúsgögnin    og   alsetta   bókaskápa   meöfram    veggjunum. 

Nú  var  hann  af  tur  heima  hjá  sjer. 

Honum  fanst  hann  hafa  veriö  að  heiman  árum  saman. 

Honum  fanst  hann  alt  af  veröa  annar  maður  hjerna. 

Vargur  i  vjeum  e 


66 

inni.  Hjerna  urðu  kvæðin  hans  til  —  hjerna  gefSi  hann 
sjálfum  sjer  góSu  loforðin  —  hjerna  dreymdi  hann  drauma 
sina.  Og  að  eins  hjerna  tókst  honum  einstöku  sinnum 
að  gleyma  sjálfum  sjer  við  hugsanir  sinar  eöa  einhverja 
bók. 

Hann  kveikti  á  lampa  sinum  og  dró  tjöldin  fyrir  glugg- 
ann.  Svo  settist  hann  i  hægindastól  og  sat  kyr  og 
reykti   .... 

Alt  i  einu  mundi  hann  glögt  og  greinilega  eftir  einni 
samræöu  þeirra  feöga  —  samræöu,  sem  eiginlega  hafði 
ákveSið  samband  þeirra.  Þaö  gerðist  í  þessu  herbergi 
....  Þaö  var  skömmu  eftir  aö  hann  kom  heim  frá  Höfn 
að  loknu  prófi.  Af  heimskulegri  þverúð  stofnaði  hann 
nokkrum  sinnum  til  ósvikinna  svallgilda  þarna  uppi, 
bauð  strákum  og  stelpum,  söng  og  ólmaöist.  Þaö  var 
aö  því  komið,  að  faöir  hans  yrði  sviftur  embætti  fyrir 
þa'ð  ....  En  einkum  var  það  þó  út  af  sögunni  um  hana 
Laugu,  sem  einhver  hafSi  sjeö  koma  þaðan  út  snemma 
morguns.  ÞaS  var  líka  Ijót  saga  og  heimskuleg.  —  Svo 
var  bariS  a'ð  dyrum  kvöld  eitt  og  faöir  hans  kom  inn, 
undarlega  hljóður.  Hann  settist  í  legfubekkinn  og  sat  þar 
lengi,  en  kom  engu  orði  upp.  Svo  reis  hann  alt  í  einu 
upp  ....  vandræðalegur,  eins  og  þaö  væri  hann,  sem 
ætti  a'ð  biöja  afsökunar.  Úlfur  mundi  greinilega  eftir 
honum  meðan  hann  stóð  þarna.  Svo  hóf  hann  loksins 
máls,  stilt  og  slitrótt.  Úlfur  mundi  enn  þá  hvert  einasta 
orð.  —  Ja,  drengur  minn  ....  nú  ertu  orðinn  svo  gamall, 
að  þú  verSur  vitanlega  að  breyta  i  öllu  eftir  samvisku 
sjálfs  þín  og  líkamleguni  og  andlegum  þrótti  ....  Ef 
þú  g  e  t  u  r  ekki  fylgt  þeim  lif sreglum,  sem  jeg  af  van- 

mætti  hef  reynt  að  kenna  þjer þá  kemur  þaö  þjer 

og  guöi  einum  viö  ....  Ef  til  vill  er  þa'S  mjer  aö  kenna 
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....  Jeg-  ætla  að  eins  að  biöja  þig-  aö  draga  ekkert  slíkt 
inn  á  heimilið,  sem  vitanlega  er  alveg-  óskylt  öllu  heim- 
ilislífi.  Mjer  þætti  leiöinleg-t  ef  þú  flyttir  samfundi  þína 
og-  vina  þinna,  sem  jeg  geri  ráö  fyrir  aö  þeir  sjeu,  sakir 
þessara  orða  á  opinbera  veitingastaði.  Jeg  ætla  þessvegna, 
þó  það  sje  dálítiS  skríti'5  föðurráS,  áð  stinga  upp  á  því,  aS 
þú  leigir  þjer  sjerstakt  herbergi  til  þessara  samfunda.  — 
Jeg  vona,  drengur  minn,  að  þú  reiðist  ekki  af  því,  þó- 
jeg  sletti  mjer  svona  fram  í  mál^ni  þín  —  jeg  geri  þaíf 

ekki  í  illum  ásetningi og  jeg  reyni  aö  gera  þaö  eins 

varlega  og  jeg  get.  Sí'San  hún  móðir  þín  fór  hjeSan^ 
finst  mjer  ]eg  eiginlega  eiga  þig  einan  eftir  í  þessum 
heimi.  Og  jeg  þoli  ekki  aS  hugsa  mjer  að  nokkur  komi 
og  skil j  i  okkur  .... 

Faöir  hans  hætti  alt  í  einu,  brá  hendinni  fyrir  augun 
og  gekk  hratt  út  úr   stofunni. 

Daginn  eftir  var  hann  alveg  eins  og  hann  átti  að  sjer 
—  kátur  og  blíöur,  eins  og  ekkert  hefði  i  skorist.  Og 
si'ðan  mintust  þeir  aldrei  á  þetta.  En  hann  sá  oft,  hve 
fa'Sir  hans  þjáðist 

Ást  föður  hans  á  honum  var  ekki  venjuleg  föSurást, 
þess  var  hann  viss,  og  það  sagði  hann  oft  við  sjálfan 
sig.  í  rauninni  var  honum  alveg  óskiljanlegt,  að  föður 
sínum  þætti  svo  vænt  um  sig  —  hann  skildi  ekki  hvemig 
á  því  gæti  staðið,  —  skildi  ekki  hvaðan  honum  kom  öll 
þolin  mæSin  og  umbui^ðarlyndiS  ....  Ef  til  vill  var  skiln- 
ingsleysi  föður  hans  sök  á  því  ....  ef  til  vill  skildi  hann 
ekki,  hve  líti'ð  hann  var  ástar  hans  veröur   .... 

Og  nu  komu  hugsanirnar  um  sjalfan  hann,  samfara 
þjakandi  þunga. 

Hjartað  baröist  og  blóðið  þaut  örar  en  áSur  og  Úlfur 
endurliföi  í  huga  s  jer  alt  Hf  sitt  —  fra  örlögstundinni 
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Pa?  þjakaði  hann  og  þjáöi,  og  a^  lokum  sat  hann  i  einu 
svitalööri  og  ógeSið  læstist  eins  og  þróttarþrot  út  um 
likama  hans  og  þyngdi  limi  hans,  svo  a'ð  honum  virtist 
hann  ekki  geta  hreyft  sig.  En  hann  varS,  varö,  var'ð 
aö  komast  aö  raun  um,  h  v  a  ö  fyrir  hann  heföi  komið 
og  aö  hve  miklu  leyti  hann  ætti  sjalfur  sok  á  því  .... 
En  hann  fjekk  aldrei  neinn  botn  i  þetta.  Endirinn  var 
alt  af  så,  aS  hann  kendi  sjer  kæruleysilega  um  alt  saman 
- —   og   var    engu   nær. 

Hann  byrja'öi  aö  hugsa  um  fyrstu  ferS  sina  til  Kaup- 
mannahafnar   .... 

Hann  mundi  greinilega  eftir  Margrjeti,  vextinum  og 
yndisþokka  fyrstu  æskuáranna  i  hverri  hreyfingu,  dökk- 
brúnu  augunum  og  mikla,  svarta  hárinu.  Hann  så  hana 
Á  huga  sjer,  sitjandi  i  bátnum,  er  hun  fylgdi  honum  á 
skipsfjöl  meö  foreldrum  hans.  Hann  mundi  hve  þögul 
hun  var,  hlátur  hennar  hljómaSi  aldrei  allan  þann  dag.  En 
þó  var  hun  svo  kæruleysislega  kold  i  viSmóti.  Einstöku 
sinnum  varð  hann  var  viS  aö  hun  staröi  á  hann,  og  augu 
þeirra  mættust,  en  hun  leit  undireins  undan.  Seinustu 
dagana  áður  en  hann  fór,  var  hann  stööugt  a8  hugsa  um 
a'ð  fara  til  hennar  og  segja  henni  alt  saman  ....  Þvi 
honum  fanst,  að  hann  gæti  ekki  fariS  svo,  aö  hann  segði 
henni  ekki,  hve  innilega  hann  elskaöi  hana  og  fengi  vissu 
sina  um,  aö  hun  elska'ði  hann  einnig.  Hann  hjelt  að 
hun  gerSi  það.  Hann  var  eins  viss  um  þaö  i  hjarta  sinu 
og  kviSinn,  ástfanginn  unglingur  getur  verið.  En  hvað 
oft,  sem  hann  ásetti  sjer,  aö  nú  skyl  di  hann  segja 
henni  þaö,  þá  varS  aldrei  neitt  af  því.  ÞatJi  kom  alt  af 
eitthva'5  fyrir.  En  þó  reið  það  baggamuninn,  að  honum 
fanst  þaö  hlægilegt  aS  biSja  sjer  stúlku  svo  ungur  og 
hafa  svo  smátt  aö  bjóöa  —  átta  ára  bið.  Hann  ætlaði 
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að  fresta  þessu  ....  gera  þa'ö;  seinna.  Þetta  vantrausfc 
á  Margrjeti  var  eiginlega  fyrsti  glæpurinn,  sem  hanri 
drýgöi  gagnvart  ást  þeirra  ....  SÍSasta  daginn  hugsaöi 
hann  ekki  um  annaö  en  þaö,  aS  finna  eitthvert  orö  til 
áð'  segja  henni,  orð',  sem  fæli  í  sjer  sem  allra  minst,  en 
gæti  þó  sagt  henni  alt,  e£  hún  v  i  1  d  i  skilja.  Hann  smið- 
aði  hverja  klungursetninguna  á  fætur  annari.  En  þegar 
á  átti  áö,  heröa  stóðti  þær  allar  i  honum.  Hann  varS  a5 
eins  æstur  og  skapiUur  og  ruglaSur.  Og  aS  lokum  smaug 
milli  þeirra  þessi  einkennilegi,  ósjálfráSi  kuldi,  sem  kom- 
iS  getur  yfir  skilnaS  tveggja  elskenda,  —  og  eitraöi 
aS  minsta  kosti  honum  skilnaöarstundina.  Og  svo  kvaddi 
hann,  oröalaust,  aö  eins  meö  lauslegu  handtaki,  en  meö 
þeim  ásetningi  aS  skrifa  henni  um  ást  sína,  undir  eins 
frá  Skotlandi.  Hann  skrifaSi  líka  langt  brjef,  áö  sumu 
leyti  i  Ijóöum,  sem  hann  orkti  á  leiöinni  —  en  þar  var 
ekkert  orð  um  ástina.  Hann  skrifaði  henni  einnig  undir 
eins  og  hann  kom  til  Kaupmannahafnar.  Hann  hafði 
skrifáð  henni  fjögur  brjef,  full  af  kvæðum,  þar  sem  lesá 
mátti  víst  ástina  greinilega  milli  línanna,  áötir  en  hann 
fjekk  fyrsta  brjefiö  hennar.  Aldrei  á  æfi  sinni  haföi  hann 
verið  eins  hrærSur,  og  þegar  hann  fjekk  brjefiö  hennar 
....  Hann  hjelt  lengi  á  því  og  þor'öi  ekki  aö  opna  þaö 
....  þangaö  til  loksins  aö  hann  reif  umslagiS  skjálfandi 
fingrum.  Og  vonbrigöin  voru  afskapleg  ....  Brjefiö  var 
aö  eins  lauslegt  þakklæti  fyrir  brjef  hans,  nákvæm  og 
gamansöm  lýsing  á  skemtunum  hennar  —  og  aS^  lokum 
báS  hún  hann  aö  skrifa  sjer  fljótt  aftur  ....  og  ekkert, 
ekkert  annaö.  Hann  las  þaö  aftur  og  aftur  og  fanst  hann 
deyja  hægt  og  hægt.  En  hvaS  kuldinn  var  nistandi  .... 
Hugsanir  hans  snerust  lengi  um  þetta  óskiljanlega  efni : 
en  hvaS  hun  var  breytt  —  eSa  hva'51  hun  var  alt  öSru  vi  si 
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en  hann  hjelt  —  og  hvaS  mismunurinn  á  tilfinningum 
þeirra  hvors  gagnvart  öðru  var  afskaplegur  ....  Hann 
skrifaöi  henni  samt  nokkrum  sinnum  aftur,  og  fjekk 
nokkur  brjef,  —  sem  oli  voru  eins.  Þegar  hann  fjekk 
síöasta  brjef  hennar,  sagði  hann  i  gremju  sinni:  Nu  jæja, 
hun  skemtir  sjer  alt  af  jafnvel,  —  þá  er  liklega  óþarft. 
a'S  jeg  sje  aö  auka  nokkuS  á  skemtunina.  Síöan  skrifaöi 

hann  henni  aldrei. Fyrst  hjelt  hann  aS  sjer  ætl- 

a^i  aö  takast  a'S  gleyma  henni.  Hann  tók  a'S  svalla  meö 
fjelögum  sínum,  þó  það  væri  yndissnautt,  en  ylli  honum 
ærins  samviskubits,  þunglyndis  og  höfuðverkjar.  Hann 
tók  einnig  aö  sækja  alls  konar  fjelagadansleiki  og  skemti 
s  jer  þar  betur.  Hann  varö  ástfanginn  í  snoturri,  dans- 
ólmri  telpu  og  náði  ástum  hennar  svo  fljótt  og  fullkom- 
lega,  aö  hann  hrylti  viS  þvi,  þegar  hann  hugsaöi  rólega 
um  þaS  eftir  á.  Samt  fór  hann  að  hafa  ganian  aö  þessum 
auöunnu  smásigrum.  En  jafnframt  óx  ógeðiS  í  huga  hans 
og  af  því  spratt  þráin  ....  þráin  ....  Og  svo  alt  í  einu, 
þegar  hann  hjelt,  aö  hann  heföi  alveg  gleymt  Margrjeti, 
kom  mynd  hennar  skýr  og  lifandi  fram  í  huga  hans 
....  Margrjet !  Margrjet !  ....  Og  nú  fyrst  fór  hann 
aö  gruna  hiö  rjetta  samhengi.  —  Hvernig  átti  Margrjet 
a'S  skrifa  honuni  öðru  vísi,  fyrst  hún  mátti  ekkert  segja 
honum,  ekki  láta  hann  skilja  neitt?  ....  Einmitt  svona 
h  1  a  u  t  hún  að  skrifa.  —  Var  glaöværö  hennar  ekki 
dálítið  þvinguö  stundum?  Ef  til  vill  voru  skemtanirnar 
henni  ekki  þaS  áhugamál,  sem  hún  Ijet.  Hugsanir  þessar 
vöktu  honum  í  einu  gleöi  og  sára,  sára  kvöl.  Þvi  hann 
var  sjálfur  orðinn  annar  maöur  —  haföi  brugöist  ást 
sinni.  Hann  mundi  aldrei  geta  opnaS  henni  hjarta  sitt, 
aldrei  sagt  henni  alt  um  sjálfan  sig  og  lif  sitt  ....  Og 
jafnvel  þó  hann  gerSi  þaö,  mundi  hun  ekki  skilja  hann. 
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Að  lokum  kvöldu  þessar  hugsanir  hann  svo,  að  hann 
reyndi  aö  beita  því  sem  eins  konar  ósjálfráSri  sjálfs- 
vörn,  að  þetta  væri  að  eins  ímyndun  hans,  a5  ást  hennar 
á  honum  væri  að  eins  hugarórar  heimsks  heila.  En  honum 
tókst  aö  eins  stutta  stund  að  bæla  kvölina  á  þennan  hátt. 
Þráin  og  draumarnir  drógust  stöSugt  að  hjarta  hans.  Og" 
smásaman  varö  Margrjet  persónugerving  alls  þess,  sem 
hann  þráði  en  gat  ekki  fengiS  ....  þá  orkti  hann  i  þung- 
lyndi  sínu  þessa  sónettu,  sem  hann  alt  af  mundi : 

Nú  nálgast   myrkrið   dula'  á  hverjum   degi 
og  dauðans  gáta'   er  enginn  ráÖið  hefur. 
Er   hverfur   sól   í   geislagliti'   að   legi 
þá  glúpnar   hjartað,   örvænting   það   vefur. 

Við    gæfutindinn    tíminn   bíður    eigi 
nje   táradalnum   í,   þar  kvölin   sefur. 
í    fölri   minning    fallast   gleði'   og   tregi 
í   faðma,  uns   eilíft  myrkur  bæði  grefur. 

Hver  dagur  er  sem  dropi  af  rauÖu  blóði 
úr  djúpi  hjartans.  Hægan,  hægan  flæðir, 
en  látlaust,   vínið  lífs  míns  út  úr  skál. 

En  eftir  því   sem  brjósti  meira  blæðir 
og  bikar  tæmist  vínsins   dropasjóði 
jeg   heitar   þrái   hamingjunnar   bál. 

Já,  þá  gat  hann  enn  þá  þráS,  þá  gat  hann  enn  þá  vona'S. 
....  En  var  hann  ekki  undir  eins  þá  farinn  aS  skilja  að 
vonin  var  vonlatis,  þráin  árangurslaus   .... 

Næsta  sumar,  meðan  hann  dvaldi  heima  í  leyfinu,  hitti 
hann  Margrjeti  alloft    ....    Og  von  hans   tærSist   smá- 

saman  upp aðallega  sakir  þrekleysis  sjálfs  hans, 

að  þora  ekki  aS   nálgast  hana.   Blygöan  hans  fjarlægöi 


þau  æ  meira  og  meira  hvort  frá  öðru.  Honum  Ijetti  næst- 
um  þegar  hann  fór  aö  heiman.  í  næsta  sumarleyfi  kom 
hann  ekki   heim  —  kom  aldrei   heim   fyr  en  að   loknu 

prófi. Það  voru  ægileg  ár.  Hann  svallaði  og  sví- 

virti  sjálfan  sig  og  vann  eins  og  hestur  til  skiftis.  Hann 
átti  varla  eina  einustu  mæta  minningu  frá  þeim  árum. 
Þau  höfðu  veriS  honum  eins  og  vonleysis,  leiðinda  auön. 
Best  leiö  honum  þegar  hann  sat  liölangan  dagimi  heima 
i  herberginu  sínu.  Þá  var  stundum  einhver  yndissnefiU 
í  þunglyndi  hans. 

Já,  það  voru  erfiö  ár,  þunglyndi  og  öryænting  skiftust 
á,  rofin  einstaka  krampakendum  gleöiglampa,  sem  þó 
var  ávalt  blekking  og  skildi  eftir  enn  þá  ægilegra  ógeS 
á  öllu.  .... 

Svo  kom  hann  heim  um  þaö  leyti  sem  Geir  Thorgeir 
varð  ráðherra  og  fjekk  stööu  þá  í  stjórnarráöinu,  sem 
hann  hafði  haft  á  hendi  í  fjögur  ár  ....  verstu  árin  af 
þeim   öllum. 

Á  þessuni  árum  fjekk  alt  hið  illa,  þróttlausa  og  þrek- 
vana  yfirhöndina  hjá  honum. 

Honum  var  það  sjálfum  fullljóst  frá  öndverðu,  hvert 
stefndi.  En  sumpart  vakti  þaö  honum  Ijettúðga  gleöi 
aö  hneyksla,  sýna  fólkinu  þaö  skýrt  og  greinilega,  að 
hann  þoröi  að  sigla  sinn  eigin  sjó,  og  sumpart  vonaöi 
hann  í  leyni  aö  Margrjeti  þætti  fyrir  því,  aö  hann  hag- 
aöi  sjer  svona.  Og  nú  fanst  honum  hann  stundum  jafn- 
vel  hata  hana. 

Fyrst  eftir  aö  hann  kom  heim  hitti  hafln  hana  einstöku 
sinnum  i  samkvæmum,  meöan  óorð  hans  svifti  hann 
ekki  umgengni  betri  fjölskylda  bæjarins.  En  eitthva& 
i  viðmóti  hennar  og  þaö,  að  hún  var  ógift  og  virtist 
ólofuö,  vakti  af  tur  hjå  honum  veika  von  um,  aö  henni 
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þætti  enn  þá  vænt  um  hann  og  hún  biöi  hans.  Hann 
reyndi  einnig  gætilega  aS'  nálgast  hana  og  hún  vísaði 
honum  eiginlega  ekki  á  bug.-  En  alt  af  þegar  hann  var 
meö  henni,  fanst  honum  sem  oli  orö  sin  hnigu  máttvana 
fyrir  ro  hennar  og  kulda.  Hann  hugsaöi  oft  á  þessa  lei'S : 
Annaöhvort  er  hun  eitthvert  ómerkilegt  flón  ....  eSa. 
hun  er  mesta  merkismanneskjan,  sem  jeg  hef  hitt  til 
þessa.  Hann  ákva'S  hva^  eftir  annaö  a'S  nú  skyldi  hann 
fara  til  hennar  —  nu  skyldi  hann  segja  henni  alt  saman 
og  svo  gæti  hun  gert  það,  sem  hun  vildi  —  en  nu  skyldt 
hann  få  vissu  sina.  En  honum  fanst  hann  alt  af  þurfa 
aö  ,,gera  upp  reikninga  sina"  áður  en  hann  færi.  Og  af 
þvi  að  reikningarnir  uröu  alt  af  verri  og  verri,  þvarr 
honum  þrekiS  æ  meira  og  meira.  AS'  lokum  gaf  hann 
þaö  alt  upp  á  bátinn  —  hana  og  sjálfa  sig  i  rauninni 
um  leiö. 

SiSan  haföi  hann  svalláö  og  gert  allskonar  brek.  Og 
aö  lokum  tókst  honum  að  gera  sig  óhæfan  á  öllum  sviö- 
um.  Hann  haföi  enga  ánægju  af  svallinu.  Hann  drakk 
ekki  af  því,  aS  hann  gæti  ekki  vínlaus  verið.  Hann  átti 
ofurhægt  með  það.  En  þegar  hann  haföi  ekki  bragðað 
áfengi  lengi,  lagöist  óþolandi  byrði  þjakandi  ógeðs  og' 
örvæntingar-þunglyndis  á  sál  hans.  Og  af  þvi  að  reynslau 
hafði  sýnt  honum  aS  deyfandi  ölvan  og  örstutt  ástar- 
ástríSa,  þó  uppgerö  væri,  var  einlægt  bót  i  bili,  varð 
endirinn  ávalt  sá,  aö  hann  greip  til  annars  hvors  þessa 
ráð'S  í  örvæntingu  sinni,  oftast  til  hins  fyrra. 

Verst  var  þó  að  á  siökastiS  þoldi  hann  illa  verulega 
algleymis  ölvan.  Fyrir  áfengisáhrifin  var  hann  tekinn  aö 
gera  ótrúleg  glappaskot  —  eins  og  til  dæmis  framkoma 
hans  í  dag  sýndi  ....  glappaskot  sem  upprættu  hjá  hon- 
um alla  virSingu  fyrir  sjálfum  honum  —  glappaskot,  sem 
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ykju  á  angur  fööur  hans  þegar  hann  frjetti  um  þau  — 
glappaskot,  sem  jafnvel  nu  þegar  höföu  gereytt  svo  góð- 
vild  Margrjetar  til  hans,  að  hun  sýndi  honum  aö  eins 

smán  og  fyrirlitningu og  þoröi  ekki  einu  sinni  aS 

heilsa  honum  lengur   .... 

Úlfur    andvarpaöi    þungan,    horfSi    örvæntingaraugum 
fram  fyrir  sig  og  sagöi  skjálfandi  rödd: 

Við  brosið   þitt  glaða  gleymi 
jeg  geima'  og  heima  veg    .... 

Svo  huldi  hann  andHtiö  i  höndum  sjer  og  grjet. 


VI 

Daginn  eftir  mætti  sjera  Ljótur  Úlfsson  vini  sínum, 
Geir  Thorgeir  ráöherra,  á  horni  Lækjargötu  og  Austur- 
strætis.  Vinirnir  voru  vanir  þvi,  aö  mætast  þarna  og 
ganga  dáhtiS  saman  áSur  en  þeir  boröuöu  miðdegisverö, 
þegar  þeir  höföu  tima  til  þess  og  veður  leyföi. 

Þeir  voru  mjög  svipaöir  á  velli.  Báöir  voru  þeir  háir 
og  þreklegir.  En  ráöherrann  var  alrakaöur,  en  dómkirkju- 
presturinn  hafði  tvískift,  stutt  alskegg.  Ráðherrann  var 
heldur  ekki  eins  gráhærSur  og  dómkirkjupresturinn. 

—  Himnesk  blíöa!  sagði  sjera  Ljótur  undir  eins,  meöan 
hann  þrýsti  hönd  vinar  síns.  Hann  var'ö  alt  af  svo  kátur, 
])egar  sólin  skein  í  þessum  rigninga-  og  súldarbæ. 

Geir  Thorgeir  brosti.  Þessi  glaðlegu  orö  sjera  Ljóts 
voni  svo  skritilega  ólik  hásu  röddinni. 

Eitthvaö  í  brosi  vinarins  dró  undir  eins  aö  sjer  athygli 
sjera  Ljóts.  Þa5  fór  hrollur  um  hann,  en  hann  Ijet  á 
€ngu  bera  og  hjelt  áfram  eins  glaölega  og  áður: 
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—  Hefuröu  nokkurn  tíma  sjeð  loftiö  svona  fallegt  — 
svona  blátt  og  brosandi?  Hvergi  sjest  skýhnoSri.  Og  þó 
•er  enn  þá  miður  mars.  Jeg  man  ekki  eftir  svona  mildu 
vorvéöri  áöur. 

Geir  Thorgeir  jánkaöi  meS  nokkrum  smáorðum  og 
kinkaSi  kolli  og  ætlaöi  aö  vera  gla'ðlegur,  en  varS  ósjálf- 
rátt  dálítið  vandræöalegur. 

Þeir  gengu  af  staö  og  fóru  hægt  upp  Bankastræti. 

Sjera  Ljótur  hjelt  enn  um  stund  áfram  al  tala  um  hina 
óvenjulegu  ve'Surblíöu  og  bá'öir  þóttust  þeir  horfa  með  at- 
hyglissvip  upp  í  háan,  heiöan  himininn,  sem  hvelfdist 
glitrandi  yfir  fagran  fjallahringinn  umhverfis  Reykjavik. 

En  alt  i  einu  hætti  sjera  Ljutur  þessu  tali  —  og  veöriS 
og  loftiö  var  gleymt. 

—  Ja,  þaö  er  satt  —  hvernig  liS'ur  honum  magi  þinum? 
spuröi  hann  hryggur. 

—  Jæja,  þakka  þjer  fyrir,  svaraði  Geir  Thorgeir  hæg- 
látlega  að  vanda  —  þvi  miSur  liklega  ekki  eins  vel  og 
seskilegt  væri  —  lungnabólgan  er  alt  af  hættuleg.  En  viö 
vonum  stöð'ugt  aS  hann  lifi  þaö  af. 

Sjera  Ljótur  varS  hugsandi  undir  eins  og  hann  heyröi 
aS  liðan  bankastjórans  væri  óbreytt.  Hann  hlustaöi  að 
vísu  á,  en  kinkaöi  kolli  eins  og  hann  væri  aö  samþykkja 
eitthvaS  annaS  meS  sjalfum  sjer. 

—  Jájá  —  sagöi  hann  hljótt  vi'ði  sjálfan  sig  —  varirnar 
bæröust  varia  og  ekkert  hljó5  heyröist  —  jájá  .... 

—  Hva.S  heldur  Björn  Halldórsson  læknir  um  hann? 
spurði  hann  eftir  stutta  þögn. 

—  Hann  segir  eiginlega  ekkert  af  nje  á.  Þú  þekkir  Björn 
Halldórsson  og  veitst  hvaS  hann  er  varkár  i  orðum.  En 
þegar  hann  loksins  segir  eitthvaS',  er  hægt  að  reiSa  sig 
á  þaS. 
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—  Jájá,  jájá.  Sjera  Ljótur  var  stöðugt  dálítiö  utan  vi5 
sig.  Björn  Halldórsson  er  ágætur  maöur,  þaö  er  árei-ðan- 
legt  ....  Þaö  er  heldur  ekkert  smáræöi,  sem  sá  maöur 
hefur  að  gera  nú  orðiö.  Hann  bolar  nærri  öllum  hinum 
læknunum  burtu. 

Þeir  beygöu  viö  upp  á  Skólavörðustíg. 

—  En  segðu  mjer  nú  annaö  —  og  sjera  Ljótur  jafnaí)i 
sig  alt  i  einu  —  heldurðu  aö  bankastjórinn  veröi  svo  hress 
að  hann  geti  seti'5  á  þingi  í  sumar,  jafnvel  þó  hann  nái 
sjer  aftur,  sem  vonandi  veröur? 

Geir  Thorgeir  leit  einbeittu,  rólegu,  dökkbláu  augun- 
um  á  Ljót  og  sagbi : 

—  Þaö  vona  jeg  fastlega. 

Sjera  Ljótur  hikaði  dálitið   og  sagði  svo  hæglátlega: 

—  Já,  því  þú  þarft  víst  á  öllu  þínu  að  halda  i  sumar 
....  býst  jeg  viö? 

—  Já,  þaS  held  jeg  geti  veriö,  svaraði  Geir  Thorgeir 
alt  af  jafn  rólegur.  Flokkur  Helga  Bjarnasonar  ritstjóra 
reynir  auðvitaö  hvaö  hann  getur  til  þess  aö  steypa  mjer. 
Og  þaö  er  vansjeö  svona  fyrirfram,  hvernig  miöflokkur- 
inn  tekur  i  málin,  enn  sem  komiö  er  er  hann  nokkuö 
óákveðinn.  Og  ef  þeir  bræSa  sig  saman  við  hina,  þá  hef 
jeg  rjett  marnings  meiri  hluta  á  þinginu  i  sumar.  En 
jeg  vona  aö  mjer  takist  ao  synda  fyrir  skerin  i  þetta 
skifti  lika.  Jeg  er  sem  sje  hræddur  um,  aö  við  fáum  að 
finna  það  seinna  nieir,  ef  Helgi  Bjarnason  nær  i  völdin 
núna.  Og  þó  jeg  væri  allur  af  vilja  gerSur,  g  e  t  jeg 
ekki  sje5  aö  þeir  menn  berjist  fyrir  ööru  en  því,  aö  hrifsa 
völdin  af  o  k  k  u  r.  ASra  hugsun  finn  jeg  ekki  i  þeirra 
stefnu.  Þar  aS  auki  er  flokkaskiftingin  þannig,  aö  ef 
okkar  flokkur  kemst  í  minnihluta  —  sem  aö  eins  getur 
orSiö  meö  þvi  móti  að  einhver  fylgismanna  okkar  bein- 
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línis  svíki  okkur,  þá  eigum  viö  á  hættu  aS  fá  annaöhvort 
^mhvern  þjóSmálaskúm  eöa  ónytjung  i  ráSherrasætiö. 
Og  hvorki  mjer  nje  landinu  er  nokkur  bót  i  því.  Annars 
•er  jeg"  orSinn  sæmilega  þreyttur  á  því  að  vera  skotspónn. 

—  Já,  jeg  er  þjer  nú  engan  vegin  sammála  um,  aö 
svona  lítið  sje  í  andstæSingana  spunniö,  svaraði  sjera 
Ljótur  fljótlega.  —  Og  því  skyldu  þ  e  i  r  ekki  halda  að 
þ  e  i  r  r  a  málstaSur  sje  rjettur  —  alveg  eins  og  viö  ? 
Vitanlega  getur  veri'S  misjafn  sauður  meðal  þeirra  — 
það  er  eflaust  svo  í  öllum   flokkum. 

—  Getur  veriS  —  og  jeg  vildi  óska  aS  þetta  væri  rangt 
hjá  mjer.  Fyr  eöa  seinna  komast  þeir  að  stjórninni.  Hjer 
veltur  þaS  að  eins  á  nokkrum  árum. 

—  Og  jeg  held  að  þaö  væri  okkur  engin  veruleg  hætta, 
ef  þeir  hefðu  hugsun  og  hepni  til  aö  velja  rjetta  mann- 
inn —  og  þaS  er  ekkert  ótrúlegt.  Sjera  Ljótur  rak  göngu- 
stafinn  jafnt  og  þjett  niSur  i  götuna.  —  í  aðalatriSunum 
€rum  við  líklega  sammála. 

—  Getur  veriS'.  Geir  Thorgeir  var  árangurslaust  aö 
hugsa  um  viö  hvern  vinur  sinn  gæti  átt  —  ef  hann  ætti 
við   einhvern  sjerstakan.  En  hann  vildi  ekki  spyrja. 

—  Jeg  hef  samt  enga  tröllatrú  á  þessum  mönnum, 
"bætti  hann  nokkru  seinna  við'  fremur  þurlega.  En  viS 
skulum  tala  um  eitthvaS  annaS.  Jeg  held  viö  höfum  ekk- 
ert aö  óttast  í  þetta  skiftiö. 

—  Já,  já,  sagði  sjera  Ljótur  og  strauk  lina  flókahatjt- 
inn  hratt  a£  höfSi  sjer,  og  fór  útglentum  fingrum  nokkr- 
um sinnum  gegnum  mikla,  hvita  háriö.  —  Jeg  ætla  a'ð 
€ins  aS  vara  þig  viö,  aö  vera  ekki  alt  of  öruggur.  Jeg 
er  hræddur  um,  aö  þessi  ró,  sem  hvilt  hefur  yfir  öllu  á  síð- 
kastiS,  spái  ekki  neinu  góðu.  Þaö  er  eitthvaö  á  seiSi  hjá 


73 

þeim,  fyrst  þeir  eru  s  v  o  n  a  rólegir.  —  Hefurðu  nokkra 
hugmynd  um,  hvernig  þeir  ætla  að  haga  árásinni  núna? 
Geir   Thorgeir   hristi   höfuðið'. 

—  Nei,  og  jeg  er  heldur  ekki  hræddur.  Jeg  hef  sannast 
aö  segja  aldrei  veriö  eins  öruggur  og  nú.  Þessi  ró,  sem 
þú  talar  um,  er  ekki  af  neinu  öðru  sprottin  en  því,  s^ 
þeir  hafa  ekkert  til  að  rífast  um.  Svona  held  j  e  g  nú 
að  í  öllu  liggi. 

Jæja,  sagði  sjera  Ljótur  hlæjandi,  og  jeg  skal  áreiöan- 
lega  ekki  reyna  aö  raska  ró  þinni,  það  sje  fjarri  mjer^ 
og  allra  síst  af  því,  a'ð  jeg  hef  enga  vissu  fyrir  mjer. 
En  jeg  get  ekki  að  þvi  gert  —  jeg  hef  það  á  tilfinning- 
unni  aö  eitthvað  sje  á  seiði  —  einhver  vandræði  bíði 
okkar.   En   þaö   getur   vel   veriö   vitleysa. 

Þeir  voru  komnir  upp  á  Skólavöröuhæ'ðina.  Þeir  stóöu 
kyrrir  og  þegjandi  um   stund  og  litu  í  kringum  sig. 

En  hvað  hjerna  er  fallegt.  Það  var  Geir  Thorgeir, 
sem  loksins  rauf  þögnina. 

—  Já,  svaraði  sjera  Ljótur  lagt,  hjer  er  fallegt,  fallegra 
en  nokkurstaöar  annars  i  heiminum,  lå  mjer  viS  að  segja. 
En  það  er  vist  fullmikið  i  lagt.  —  Þa'ð  þarf  lika  að  vera 
fallegt  i  kringum  okkur  hjerna  i  Reykjavik,  þvi  bærinn 
sjalfur  er  vægast  sagt  hræöilegur  með  öUum  bárujárns- 
húsunum  og  götunum,  sem  flóa  í  for  hvaö  litið  sem  rign- 
ir  og  eru  óslitiS  kviksyndi  tvo  þriSju  hluta  ársins. 

—  Ojá,  þaö  er  rjett,  sagöi  Geit  Thorger  utan  við  sig, 
en  tók  svo  eftir  hverju  hann  hafði  svaraö,  og  bætti  viö : 
— ■  Jeg  er  farinn  að  venjast  þessu. 

Sjera  Ljótur  leit  snögglega  á  vin  sinn,  hvast  eins  og 
hann  ætlaöi   að   sjá  í   gegnum   hann. 

—  Það  skil  jeg  ekki.  Það  var  bitur  blær  yfir  rödd- 
inni,    þó    þaS    heyrSist    varla.    Jeg   get    aldrei    skilö,    a5 
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nokkur  geti  vanist  því,  sem  er  Ijótt.  Ogf  jeg  skil  allra 
sist,  a'ö  þ  ú  getir  þa^'   .... 

—  Ja-a,  mjer  finst  aö  við  verSum  aö  sætta  okkur  vi5 
hlutina,  eins  og  þeir  koma  fyrir,  og  nu  er  þetta 
svona   .... 

Sjera  Ljótur  horfði  aftur  á  hann,  snöggvast  og  i  laumi. 

—  Ja,  jeg  hef  tekrð  eftir  því,  að  þú  getur  gert  þjer 
gott  af  litlu,  sagði  hann  og  hló,  til  þess  a'ð  mýkja  hörku 
svarsins  —  þaö  finst  mjer  galli,  sem  þú  ættir  aö  vara 
þig  á. 

Geir  Thorgeir  var  vanur  því,  a'&,  vinur  hans  segSi  þaö,, 
sem  honum  bjó  í  brjósti.  En  samt  brá  hann  lit  i  þetta 
skifti. 

—  Mjer  fyrir  mitt  leyti  finst  ávalt,  hjelt  sjera  Ljótur 
rólega  áfram,  a'S  Reykjavik  muni  verö'a  einn  fegursti 
bær  heimsins,  sakir  legu  hennar,  þegar  hann  veröur  sæmi- 
lega  bygöur,  og  i  hvert  sinn,  sem  jeg  hugsa  mjer  bæinn,. 
eins  og  hann  ætti  Æ  vera  og  vonandi  veröur  einhvern 
tima,  finst  mjer  hann  miklu  Ijótari,  eins  og  hann  er  núna.. 

—  Jeg  held  aS  þa'S  hafi  slæm  áhrif  á  folk  aö'  búa  í 
svona  Ijótum  bæ. 

—  Jeg  held,  aö  þaö  geti  horft  á  f jöllin,  þegar  þaö  þarf 
a'ö.  sjá  eitthva'ö  fallegt.  M  j  e  r  finst  fallegt  hjerna.  Og^ 
húsin  lít  jeg  ekki  á.  Annars  eru  steinhúsin  nú  óöum  að 
ryðja  s  jer  til  rums. 

—  Það  getur  horft  á  f jöllin,  já,  svaraöi  sjera  Ljót- 
ur  fyrri  orSum  raSherrans,  en  hvaS  heldurðti  að  margir 
geri  þaS  ? 

—  Jeg  held  viö  sjeum  ekki  verri  hjerna  í  Reykjavik- 
en  fólk  er  flest.  Blærinn  á  rödd  ráöherrans  var  svo  ön- 
ugur,  að   sjera  Ljótur  skelti  upp  úr. 
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—  Þetta  getur  vel  verið,  en  jeg  held  að  þaS  sakaöi  ekki 
iieitt,  þó  viö  reyndum  aö  verSa  dálítið  b  e  t  r  i  en  aðrir. 

—  Þa'ö  eru  hyggindi,  sagSi  Geir  Thorgeir  og  hló  líka 
aö  stefna  aldrei  hærra  en  svo,  að,  maö'ur  komist  þaö 
1  ei  k  a  n  d  i. 

Sjera  Ljótur  kiptist  viö.  Brosiö  hvarf  úr  augum  hans. 
—  Ja  ....  en  þú  ætlast  auðvitaö  ekki  til,  aö  þetta  eigi 
vi^  nema  aö  eins  —  svona  i  daglega  lifinu.  Hann  talaSi 
gætilega,  næstum  kuldalega. 

—  Nei,  vitanlega  ekki,  —  hinn  dökki  hörundslitur  Geirs 
Thorgeirs  dökknaSi  enn  þá  meira,  —  vitanlega  ekki  .... 

Hann  var  gramur  vi5  sjalfan  sig.  Hvernig  i  ósköp- 
unum  fór  þetta  aö  hrjóta  út  úr  honum?  hugsaði  hann. 
Þetta  er  ekki  skoSun  mín.  —  Alt  i  einu  rámaöi  hann  í 
a5  mágur  sinn  heföi  einhvern  tima  sagt  eitthvað  þessu 
likt  —  vi'S  sig.  —  Já,  nú  mundi  hann  meira  aö  segja 
hvenær  það  var.  Og  hann  mundi  einnig  hvaS  fátt  honum 
fanst  um  þessi  orö  mágs  sins  þá. 

—  Já,  sagöi  sjera  Ljótur  hægt  og  eins  og  ósjálfrátt 
slitrótt,  já,  ef  orð  þín  heföu  átt  viS  alt,  sem  við  stefnum 
aö  —  og  jafnvel  þó  þú  heföir  aö  eins  átt  vfö  það,  sem 
vi'ð  stefnum  að  í  stjórnmálunum,  þá  hefSi  jeg  álitið  þa'S 
hámark  heimskulegrar  eigingirni. 

Augu  þeirra  mættust  ....  og  Geir  Thorgeir  leit  ósjálf- 
rátt  undan.  —  En  jafnframt  var  hann  aS  hugsa  um,  aö 
þetta  væri  í  rauninni  heimskulegt.  Vinur  sinn  heföi  illan 
grun  á  sjer  sakir  orSa,  sem  honum  hrutu  af  vörum  í  hugs- 
unarleysi  og  ekki  voru  skoöun  hans  samkvæm.  Og  svo 
kom  hann  fram  eins  og  hann  væri  sekur.  Hann  ætlaði 
aö  skýra  þetta.  En  honum  vaföist  tunga  um  tönn.  Og 
þa'5  var  eins  og  hugsunin  neitaöi  a5  starfa.  Smásaman 


lcviknaði  hjá  honum  einhver  óþokki  á  vini  hans,  sem 
hann    fann   þó   jafnframt   aS    var   heimskulegt. 

Taliö  fjell  niöur. 

En  eftir  nokkurrar  stundar  þögn  sagSi  sjera  Ljótur 
og  benti  út  á  sjóinn : 

—  Líttu  á  fjöröinn,  Geir,  sjerSu  ekki  hvaö  hann  er 
sljettur  og  lygn,  sljettur  og  lygn  eins  og  enginn  stormur 
og  ekkert  sjávarrót  væri  til  ....  Þetta  er  alt  svo  skrítið. 

Geir  Thorgeir  leit  snöggvast  spyrjandi  augum  á  vin 
sinn  —  og  um  leiö  hvarf  óþokkinn  úr  huga  hans,  án  þess 
aö  honum  væri  Ijóst  hvers  vegna  og  hvernig  á  þvi  stæSi. 

Maður  skyldi  ekki  halda,  aö  þetta  væri  sami  fjöröur- 
inn,  þegar  rokiS  rótar  honum  upp,  svo  hann  er  eitt  ó- 
slitið  löður  landanna  milli,  hjelt  sjera  Ljótur  áfram.  Jeg 
trúi  því  eiginlega  alls  ekki,  að  hann  geti  breytst  í  fnæsandi, 
froðufellandi  ófreskju,  eins  og  jeg  sje  hann  núna  —  jeg 
■get  ekki  hugsað  mjer  það.  Og  þó  hef  jeg  oft  sjeS  hann 
svona  meS  eigin  augum  ....  Fyrst  að  þaö  er  svona  erfitt 
a5  trúa  þvi,  sem  við  v  i  t  u  m,  af  þvi  aS  við  höfum  sjeð 
þaö  sjálf,  þá  hlýtur  það  að  vera  miklu  erfiðara  að  trúa 
því,  sem  vi'ð  vitum  ekki  um  —  svo  viö  getum  þreif- 
aS  á  því.  Þ  e  s  s  reyni  jeg  alt  af  að  minnast  gagnvart 
þeim,  sem  ekki  trúa  á  gub.  —  En  vi'S  vorum  að  tala  um 
fjörðinn.  Af  hverju  er  hann  ekki  alt  af  eins  Ijós  og  lygn 
og  i  dag.  Taktu  eftir  hvað  hann  er  næmur  á  öll  litbrigði 
—  eins  og  hann  væri   skapaður  til  þess   aö   þyggja  og 

geísL  fegurSina og  fylla  sal  okkar  friöi    ....    En 

jeg  veit  ekki,  hvernig  á  þvi  stendur  ....  jeg  get  ekki 
aö  þvi  gert  ....  jeg  hef  beyg  af  þessum  firSi  .... 

Hann  hristi  höfuðið. 

—  Það  er  óskiljanlegt  —  alt  saman  ....  undarlegt  — 

Vargur  i  vjeum  6 
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undarlegt  ....   Og  ættum  viö  ekki  trúna  —  þá  værí  til- 
veran   tilgangslaus. 

Geir   Thorgeir   stóS   og   starSi   fram   fyrir   sig. 

—  ÞÚ  hefur  vist  rjett  að  mæla,  sagði  hann  hljóölega. 

—  Jeg  skil  ekki,  hjelt  sjera  Ljótur  áfram,  hvernig  allur 
så  fjöldi  folks,  sem  ekki  trúir,  fer  aö  lifa  og  skýra  lífiö 
fyrir  sjálfu  sjer.  Þvi  a'S  þaö  er  þó  nokkurs  vert,  að  gera 
þaS  —  eöa  finst  þjer  ekki?  Þetta  er  mjer  hreinasta  gáta 

—  gáta,  sem  jeg  fæ  vist  aldrei  ráöið   ....   Annað  hvort 
hljóta   þeir   að    eiga   ótrúlegan   —   kjark,    sem   jeg 

fæ  ekki  skiliS eða  a'öi  þeir  eru  aö  öðrum  kosti  alveg 

hjartalausir 

Hann  þagnaði,  og  stóru,  gráu  augun  voru  starandi  og 
hugsandi. 

Geir  Thorgeir  horfði  stundarkorn  með  athygli  á  virt 
sinn,  án  þess  aö   sjera  Ljótur  tæki  eftir  því. 

—  Þú  talar  stundum,  eins  og  þú  værir  ekki  öruggur 
sjálfur,  sagði  hann  loksins  lágt. 

— Þjer  skjátlast,  svaraði  sjera  Ljótur  fljótt  og  rödd  hans 
gerbreyttist  i  einni  svipan,  varð  róleg  og  ákveSin.  —  Væri 
jeg  ekki  öruggur  sjálfur,  þyrSi  jeg  ekki  hugsa  um  þetta 

—  hvaS  þá  heldur  aö  tala  um  þa'ð. 

Vinirnir  lögðu  hægt  af  stáS   i  áttina  til  bæjarins. 
Stundarkorn  gengu   þeir  báöir  og  drupu  höfði. 
Svo  rjetti  sjera  Ljótur  úr  sjer.  Hann  horf5'i  rólega  á 
vin  sinn  og  spuröi  mjúklega: 

—  Jæja,  hvaö  er  það  þá,  sem  þú  ætlar  að  segja  mjer, 
en  kemur  ekki  almennilega  upp?  Þó  hann  reyndi  aö  hefta 
það,  kvað  vi&  dálitill  kviðatitringur  bak  vi5  ró  raddar- 
innar. 

Geir  Thorgeir  leit  upp  og  horföi  flóttalega  á  vin  sinn 
og  virtist  að  öðru  leyti  ekkert  undrandi.  Það  var  eins  og 
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honum  kæmi  þa'ð'  ekki  á  óvartl,  aö  lesiö  var  i  hug  hans. 
Samt  var  hann  orðlaus  i  upphafi.  Honum  þótti  fyrir  því, 
a'&  þurfa  aS  færa  vini  sinum  þessar  leiöindafrjettir.  Hann 
vissi,  aö;  þær  mundu  hryggja  vin  sinn.  En  fyrst  nu  vissi 
hann  hve  m  i  k  i  'S:  það'  mundi  hryggja  hann. 

—  Jeg  så  það  undir  eins  og  viS  mættumst,  a'S'  þú  haföir 
einhverjar  óþægindafrjettir  aS'  færa  mjer,  hjelt  sjera 
Ljótur  áfram,  og  þaö  var  raunablær  á  röddinni.  —  En 
þaS'  var  eins  og  mig  brysti  kjark  til  þess  sl^^  hlusta  á 
þa'ð  undir  eins  —  það  er  vist  eitthvaS'  um  Ulf? 

—  Ja.  Geir  Thorgeir  talaði  hægt  og  hálf  þvoglulega,, 
og  hann  fann  aS  honum  vöknaöi  um  augu.  —  Jeg  er 
neyddur  til  aö  segja  honum  upp. 

—  Jeg  bjóst  viö  þvi  —  já  ....  jeg  bjóst  vi'S  því.  — 
—  HvaS  hefur  nú  komið'  fyrir  hann? 

Geir  Thorgeir  ypti  öxlum  —  honum  var  óhægt  um 
mál  í  svipinrt.  Og  hann  vildi  ekki  segja  sjera  Ljóti  frá 
siðasta  afreki  sonar  hans,  fyrst  hann  vissi  ekki  um  þaö! 
áöur. 

—  Einmitt  já  —  þetta  sama  og  áöur    ....    já,  já. 

—  Og  svo  þaö  í  þokkabót,  að  hann  er  farinn  að  van- 
rækja  vinnu  sína,  sag'Si  Geir  Thorgeir  og  gerSi  sig  hast- 
an  i  málrómi,  til  þess  aö  hylja  geðshræringu  sína.  — 
Jeg  get  ekki  vari^  þa'ö',  a'ð  hafa  hann  lengur.  Kvart- 
anirnar  eru  orð'nar  alt  of  sannar.  Mjer  liggur  við  at5  segja, 
aS  það  hefði  mátt  þola  þaö  á  hvað'a  skrifstofu,  sem 
væri  —  en  ekki  i  stjórnarrá'Si   .... 

—  Jájá,  jeg  skil  það'  vel,  tók  sjera  Ljótur  fram  í  fyrir 
honum,   —  vesalings   drengurinn    .... 

—  Hann  er  nú  ekki  barn  lengur,  held  jeg,  —  þrítugur 
maðurinn. 
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—  Öll  erum  við  börn,  Geir  Thorgeii",  öll  saman  börn 
....  Og  þörfnumst  öll  fyrirgefningar  og  umburSarlyndis. 

—  Getur  verið.   En  hann  v  i  1 1  ekki  batna  neitt. 
Sjera  Ljótur  tók  vin  sinn  undir  hönd  sjer. 

—  Þú  mátt  ekki  halda,  Geir,  aö'  jeg  ætli  að'  reyna  aö 
hafa  áhrif  á  ákvöröun  þína.  Það  er  ekkert  fjær  mjer. 
Fyrst  þú  segir  honum  upp,  hlýtur  þa^  aö  vera  af  því, 
aö  þú  g  e  t  u  r  ekki  haft  hann.  Jeg  sko'ö'a  máHö  þegar 
útkljáö.  —  Jeg  þóttist  vita,  aö  einhvern  tíma  kæmi  aS 
þessu  ....  En  hann  er  samt,  og  verður  alt  af  barniö  mitt. 
Og  þó  margt  sje  aö  honum,  er  hann  samt,  guði  sje  lof. 
góö'ur  drengur. 

Geir  Thorgeir  var  hálf-óánægSur  méS'  sjálfan  sig.  Eins 
og  til  þess  aö  verja  sjálfan  sig,  sagöi  hann  þurlega : 

—  Mjer  finst  nú  fara  skolli  lítið  fyrir  þessum  gæöum 
hans. 

—  Já,  ykkur  finst  þa'ði,  sem  þekkiö  hann  ekki  og  skiljiö 
hann  ekki  —  og  þykir  ekki  vænt  um  hann,  svara'ði  sjera 
Ljótur  blíðlega.  —  En  þú  ættir  a5  vita  ....  Nei,  annars, 
ÞaS  gerir  ekkert  til.  —  Nú  fer  jeg  heldur  heim. 

—  Jeg  hef  þó  þekt  hann  frá  því  hann  var  barn,  hjelt 
Geir  Thorgeir  áfram  jafn  þurlega  og  atSur,  og  jeg  ver'ð 
a'5  segja  .... 

— Nei,  segðu  ekkert,  —  segSú  ekkert  ....  Við  getum 
yerÍS'  með  mönnum  árum  saman,  frá  morgni  til  kvölds, 
án  þess  a'S  hafa  hugmynd  um,  hvaö  í  þeim  býr,  inst 
og  dýpst. 

Hann    rjetti    vini    sínum    höndina    í    kveSjuskyni. 

Geir  Thorgeir   hjelt   hönd  hans. 
■    —  Mjer  þykir  fyrir  þessu  þín  vegna   ....    hann  kom 
orSunum  varia  upp  og  hætti  stamandi. 

Sjera  Ljótur  kinkatSi  kolli. 


85 

—  Þa'ð  þarftu  ekki  aö  segja  mjer  —  jeg  hef  sjeS  þaS. 
Og  þú  mátt  ekki  halda,  af>  jeg  liggi  þjer  neitt  á  hálsi  fyrir 
þetta. 

Hann  þrýsti  hönd  vinar  síns  enn  einu  sinni.  Svo  kink- 
a'Öi  hann  til  hans  kolli  og  af  skræmt  bros  Ijek  um  sorg- 
mædda  andlitið.   Hann   gekk  burtu   undarlega  tifandi. 

Geir  Thorgeir  stóS  kyr  og  horföi  á  eftir  honiim  eitt 
augabrag'ð'.  Svo  rak  hann  stafinn  reiðilega  ni^ur  i  gang- 
stjettarsteinana. 

—  Þessi  bölvaður  ormur,  muldraSi  hann  —  eins  og  til 
a'ö  velta  sökinni  á  sorg  vinar  sins  af  s  i  n  u  m  herSum. 
Hann  hefði  átt  aS'  vera  sonur  m  i  n  n !    .... 

En  á  heimleiðinni  þjáöi  hann  þó  hugsun,  sem  hann 
vildi  ekki  fallast  á : 

Gat  hann  ekki  haft  Ulf  enn  þá?  ....  Nei,  hann  gat 
það  ekki.  Úlfur  var  orSinn  alræmdur.  —  En  hvaSa  ráö; 
skyldi  mágur  hans  hafa  gefið  honum,  ef  hann  hefSi  get- 
aS  spurt  hann?  ....  Það  var  annars  leiSinlegt,  með 
þessi  veikindi  mágsins.  Nú  hafði  hann  orðiS  aö  taka  á- 
kvörðun  um  þ  r  j  ú  mál,  án  þess  a:ð  tala  viö'  hann.  Og 
hann  var  í  vafa  um  öll  málin.  Hann  komst  fljótt  aS 
rjettri  niðurstöSu  í  hverju  máli  og  kvaldist  af  engum 
efa  eftirá  —  ef  hann  aö  eins  gat  náS'  tali  af  mági  sínum; 
Þaí  hlaut  aS  vera  nærvera  mágs  hans  ein,  þa'ð  hvernig 
hann  hlustaöi  á,  sem  hafSi  þau'áhrif  á  hann,  að  hann 
eins  og  fann  meira  til  sjálfs  sín,  varS  öflgari  og  ákveðn- 
ari.  Því  það  var  ekki  mikið'  á  stuttu,  dulu  athugasemd- 
unum  hans  mágs  hans  að  græöa.  Og  bein  ráS  gaf  mágur 
hans  honum  aldrei.  Þa:ö  var  eins  og  hann  forð'aSist  þalð- 
viljandi  aS  hafa  áhrif  á  hann.  Og  þa'ð  hef'Si  líka  veriS 
til  litils  fyrir  hann  aö'  reyna  það.  En  þaS  var  nú  komi'5 
upp  i  vana  fyrir  honum  a^   segja  honum  frá  málunum, 
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ræSa  þau  þegar  hann  væri  viðstaddur  og  hann  saknaSí 
þess,  aS  hafa  ekki  g-etað  gert  þa'5  nú  um  tíma.  En  hann 
var  líka  svo  vanafastur   .... 

Hann  fór  aö  hugsa  um  að'  ef  mágur  sinn  dæji  nú  .... 
t>á  gæti  hann  aldrei  oftar  setiö  og  rabbaS  viö'  hann  um 
öU  þessi  erfiðu  og  ábyrgSarmiklu  mál.  Og  það  var  alveg 
eins  og  hann  gæti  ekki  án  þess  verið',  ai6  tala  við  ein- 
hvern,  áöur  en  hann  tæki  ákvöröun  um   hvert  mál. 

Hann  fór  ósjálfrátt  yfir  kunningjahóp  sinn,  til  þess 
aö  vita,  hvort  hann  rækist  þar  á  nokkurn,  sem  ef  til  vill 
gæti  komiS  i  stað'  mágs  síns.  Honum  duttu  ýmsir  í  hug 

—  meSal  annars  kona  sín  —  en  nei,  ænei,  —  og  hann 
hristi  höfuöiö.  Loksins  lenti  hann  nxeS'  óge:6i  á  Úlfi 
Ljótssyni. 

Hann  varS  svo  undrandi,  aS  hann  stansaSÍ  og  stóö 
kyr  örlitla  stund  og  starSi  niöur  fyrir  sig,  eins  og  hann 
hefði  komiS  auga  á  eitthvaö  fyrir  framan  sig  á  gang- 
stjettinni. 

Ja  —  tJlfur  Ljótsson  var  óneitanlega  viökunnanlegur 

máSur  að  tala  við  hann þegar  hann  var  í  því  skap- 

inu.  Hann  var  bara  svo  skolli  mislyndur  —  þaö'  var  ekk- 
ert  á  hann  aS  treysta.  En  hann  var  nú  samt  sá  eini  þeirra. 
seni  hann  þekti,  sem  hann  gat  hugsaö  sjer  aS  tala  viö 

—  á  þ  e  n  n  a  n  hátt.  —  Eiginlega  var  þaS!  óös  manns 
æði !  .  . .  .  Úlfur  Ljótsson,  seni  var  nærri  ....  En  gáfaður, 

—  það  var  hann  nú  samt  sem  áöur  jafnvel  þó  hann  sýndi 
ekki  mikla   skynsemi,  þegar  hann  átti   sjálfur  i  hlut. 

Nú  mintist  hann  þess  einnig,  aS  hann  hafði  undrast 
þa'ö',  aö  mágur  hans  sýndi  Úlfi  Ljótssyni  alt  af  einhverja 
kuldalega  virðingu,  en  því  var  hann  ekki  vanur  viS  aðra. 

Ef  til  vill  var  þaö  rangt  af  honum,  aö  segja  Úlfi  upp? 
....   En  hvernig  í  fjandanum  stóö'  lika  á  því,  aö  mágur 
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hans  þurfti  endilega  aö  veikjast  einmitt  núna?  —  En 
hvað  um  þaö',  hann  haföi  þegar  skýrt  fööur  hans  frá 
því.  Og  ef  til  vill  mundi  sjera  Ljóti  alls  ekki  Hka,  aS 
hann  breytti  ákvörð'un  sinni.  Og  afstaða  sjálfs  hans  varö' 
svo  undarlega  efasöm.  Og  þar  viö  bættist:  ef  þetta  var 
rjett,  þá  átti  Úlfi  aö  vera  sagt  upp  fyrir  löngu.  —  Og 
þegar  öllu  var  á  botninn  hvolft,  var  vist  mikiö  af  þessu 
þvættingur   .... 

Sannleikurinn  var  vist  sá,  að  hann  var  dáhtið  æstur 
þessa  lagana,  dálitið  utan  við  sig,  vegna  veikinda  mágs 
sins. 

En  mági  hans  mundi  batna    .... 

í  þeirri  von  beygöi  Geir  Thorgeir  hugrór  inn  á  veg- 
inn  meSfram  tjörninni.   Og  þá  var  hann  kominn  heim. 


vn. 

Þegar  Úlfur  kom  upp  i  stjórnarráöiö  um  morguninn, 
var  hann  þess  fullviss,  aö  sjer  yrði  sagt  upp  stöSunni, 
undir  eins  og  hann  kæmi  inn  ur  dyrunum. 

En  svo  varS  ekki  og  hann  afsakaði  sig  þvi  þurlega 
fyrir  skrifstofustjóra  þeim,  sem  átti  yfir  honum  aS  segja, 
með  þvi,  að'  hann  hefði  veriS  sjúkur  daginn  áöúr.  Og 
gamH,  góð'sami  nöldrunarseggurinn  muldraSi  eitthvaö 
geðvonskulega  i  barm  sjer. 

—  NÚ,  jájá,  hugsaSi  Úlfur,  svo  hans  hágöfgi  ætlar 
þá  sjalfur  aS  framkvæma  þaS. 

Svo  heilsaði  hann  hinum  aösto.ðarmönnunum  lauslega 
og  settist  við'  borð'  sitt  og  tók  til  star  fa  —  nóg  var.aö 
gera. 


Hann  var  vel  fyrirkallaður  i  dag.  Í  rauninni  var  hann 
i  óvenju  góðu  skapi  —  eins  og  alt  af,  þegar  hann  hafði 
jafnað  sig  dálítið  eftir  svalliö.  Líkumar  fyrir  því,  að 
vefða  sviftur  stööunni  einhvern  tíma  dagsins,  vöktu  aS 
eins  snöggvast  leiöindi  í  huga  hans. 

Sólin  skein  inn  á  borðið  hans.  Kyrð  hvíldi  yfir  skrif- 
stofunni.  Alt  í  kringum  sig  heyrði  hann  veikt  pennaskrjáf, 
sem  færðist  hægt  yfir  pappirinn.  Og  vinnan  sóttist  vel. 

Hann  fann,  að  hann  var  beinlínis  farinn  að  kunna  vel 
við  sig  þarna  í  skristofuhorninu.  Það  var  eiginlega  skömm 

að  því,  að  þurfa  aö  fara  hjeSan Þá  varð  vist  aS  reyna 

aS  taka  eitthvað  annað   fyrir. 

Hans  hágöfgi  kom  undir  hádegið.  Hann  talaöi  nokkur 
orS  við  gamla  nöldursegginn,  sem  var  alveg  eins  afund- 
inn  viö  hann  og  alla  aöra.  og  gekk  svo  virSulega  áfram 
gegnum  skrifstofurnar.  Úlfi  tókst  ekki  að  sjá  i  augu  hon- 
um,  þegar  hann  heilsaSi  öllu  skrifstofufólkinu  í  einu,  en 
þegar  hann  kom  aftur,  horfðust  þeir  snöggvast  í  augu 
og  hann  sá  undir  eins  á  kuldasvipnum,  aö  hann  haföi 
orðið  einhvers  vísari.  Og  hann  tók  eftir  þvi  með  dálítilli 
gremju,  að  honum  hnykti  svolitiö.  Nú  var  um  að  gera, 
að  vera  rólegur  og  láta  á  engu  bera,  til  þess  ai5  ver&á 
ekki  fyrir  minstu  meðaumkunarögn  af  hálfu  skrifstofu- 
fólksins,  þegar  hann  innan  skamms  yröi  kvaddur  inn  til 
ráðherrans.  Líklega  væri  best,aö  hann  setti  á  sig  drembnis- 
svipinn. 

Við  og  við  ætlaði  hann  ekki  að  geta  varist  hugsun- 
um  um  Margrjeti.  En  hann  hrakti  þær  burtu.  ÞaS  var 
að  minsta  kosti  áreiöanlegt,  a&  Margrjet  hirti  ekkert  um 
h  a  n  n.  Og  þegar  öllu  væri  á  botninn  hvolft,  ætli  ást 
hans  á  henni  væru  þá  ekki  eintómir  hugarórar  .  . . .  ? 
Nú,  hvaö  um  þaS  —  hann  vildi  ekki  hugsa  um  þaö. 
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í  lífinu,  hugsað'i  hann,  þurfum  viS  aö  eins  að  gleyma 
og  gugna  og  reyna  að'  uppræta  hjá  okkur  draumana  — 
því  aldrei  veröa  þaS  annaö.  en  draumar,  —  og  slá  af 
kröfunum   ....    Og  þá  lÍSur  ekkur  vel. 

Hann  vissi  mætavel,  ef  hann  vildi  annars  vita  þaS,  aS' 
þessar  og  þvílíkar  hugsanir  voru  einskær  sjálfsblekk- 
ing.  En  þaS  var  ekkert  viS  því  að  gera.  Þessi  blekking 
var   naUösynleg,    ef   lifið'  ætti    ekki   aö   vera    óþolandi. 

Fyrri  hluti  dagsins  leiö  og  ekkert  kom  fyrir.  Nema 
ef  telja  skyldi  þaS,  aS  skrifstofustjórinn  heimtaði  eitthvað 
af  honum,  sem  hann  átti  að.  hafa  lokiö  viö  fyrir  löngu; 
og  a!ö  þaö  var  tekið  af  honum  og  fengiö  öörum,  af  því 
a;ð  hann  hafði  ekki  lokið  viö   þaö. 

ÞaS  haföi  þau  áhrif  ein,  aS  Úlfur  fór  a&  hugsa  vin- 
gjarnlega  til  ráö'herrans.  —  Ef  til  vill  ætlar  hann  a'S  eins 
a'ð'  auö'mýkja  mig  dálitiS'  og  koma  mjer  í  ilt  skap,  hugs- 
aði  hann  —  en  það.  væri  svei  mjer  hundhepni,  ef  jeg 
slepp  svo  laglega  núna! 

Hann  fór  heim  til  morgunverSar  á  venjulegum  tíma. 

Á  eftir  hitti  hann  Eldjárn  i  herbergi  sinu  i  veitinga- 
húsinu.  Þeir  drukku  kaffibolla  saman  og  skeggræddu 
ýms  efni,  aSallega  stjórnmál.  Eldjárn  var  dálítiS  ræ'ðnari 
í  dag.  Úlfur  tók  greinilega  eftir  því,  aö  þaö  fjörgaði  vin 
hans,  þegar  hann  sagöi  honum,  a'S  sjer  hefði  ekki  veri'ð^ 
sagt  upp  enn  þá.  —  En  þalð'  er  ekki  öll  nótt  úti  enn, 
bætti  hann  viö  —  en  þó  trúSi  sýnilega  hvorugur  þeirra 
á  þaS.  Hann  fann,  aö  honum  leitst  æ  betur  og  betur  á  Eld- 
járn.  Þegar  þeir  skildu  komu  þeir  sjer  saman  um  aS 
hittast  aftur,  eitthvert  kvöldiS',  þegar  Eldjárn  kæmi  úr 
sjóferð  —  heima  i   herbergi  Úlfs. 

Svo   fór  Úlfur  aftur  í   stjórnarráöiS. 

Hann   var   heldur   ekki   kvaddur  inn  til   rá'ðherrans   í 
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það  skifti.ð.  Hann  fór  fullkomulega  aS  trúa  á  þaíð,  a5 
^kkert  yröi  úr  þessu  i  þetta  sinn.  Og  þegar  hann  af  hend- 
ingu  komst  að  því  seinna  um  daginn,  aiS  hans  hágöfgi 
væri  farinn  burtu  úr  stjórnarráðinu,  var  hann  hjer  um 
bil  sannfærður  um  þaö.  — 

Hann  kom  heim  til  miö'degisveríSar  í  besta  skapi  og 
haföi  bestu  matarlyst. 

En  hann  setti  hljóöan  von  bráöar,  þvi  i  svip  og  augna- 
ráði   föður   síns   sá   eitthvert   angurvært   ráðþrot. 

Og  faöir  hans  bragðaði  varla  matinn. 

—  Þú  ert  þó  vonandi  ekki  veikur,  pabbi?  spuröi  Úlfur 
loksins. 

—  Nei,  drengur  minn,  svaraöi  sjera  Ljótur  svo  blíð- 
lega,  aS  Úlfur  lagöi  ósjálfrátt  hlustirnar  við  —  en  jeg 
hef  ekki  vel  góða  matarlyst. 

Þá  hefur  einhver  sagt  honum  f rá  h  i  n  u,  þvi  i  gær ! 
datt  Úlfi  alt  i  einu  í  hug.  Hann  lagði  frá  sjer  hníf  og 
gaffal.  Hann  gat  ekki  boröaö  bita  meira. 

—  HvaS  er  þetta,  drengur  minn  —  ætlarSu  ekki  aö 
borða  meira?    spuröi  sjera  Ljótur. 

Úlfur  stóSupp  og  gekk  aö  föSur  sínum. 

—  Þú  mátt  ekki  reiSast  mjer,  pabbi,  sagöi  hann  lágt. 
—  Jeg  sárblygöast  mín  fyrir  þaö.  Þa;S  var  eins  og  jeg 
gæti  ekki  gert  aö  því.  Jeg  veit  ekki  hvemig  á  þvi  stóð. 
Þa8'  er  að   segja   ....   jeg  drakk  of  mikið. 

Sjera  Ljótur  stóö  líka  upp.  Fyrst  stóS  hann  kyr,  dálítiS 
undrandi.   Svo  gekk   hann  niöurlútur  um   gólfið. 

—  Svo  það  var  þess  vegna,  aö  þú  komst  ekki  til  þess 
aS  boröa  í  gær,  —  og  komst  svo  seint  heim.  Jájá,  dreng- 
ur minn,  svo  ekki  voru  órarnir  alveg  ástæðulausir  i  gær 

....    ÞorSirðu  ekki   a&  segja  mjer  fra  því? 

—  JÚ,  svaraöi  Úlfur  og  stóö  niöurlútur  —  en  þegar 
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jeg  sá,  að  þú  vissir  ekkert  um  það',  vildi  jeg  ekki  angra 

— Nú,   einmitt,  já    ....    jájá,  drengur  minn  —  en  þú 

hefðir  nú  samt  heldur  átt  aö"  segja  mjer  satt 

En  er  þjer  nokkuS  á  móti  skapi  aö  segja  mjer   .... 

Sjera  Ljótur  hætti  —  honum  duttu  ekki  þau  orS  i  hug, 
sem  hann  þóttist  geta  notað. 

Úlfur  leit  upp  —  og  undrunarglampa  brá  fyrir  i  ang- 
urværum  augunum. 

— Veitstu  þaö  þá  ekki,  pabbi?  spurði  hann  eftir  stutta 
Þögn. 

Sjera  Ljótur  hristi  höfu'öiS. 

Úlfur  var  ruglaður  um  stund.  Hafði  hann  ekki  getið 
rjett  um  ástæöuna  til  ógleSi  föSur  síns.  —  En  hvernig 
sem  því  veik  vi8/,  mátti  hann  nú  til  aS'  segja  honuni  alt 
saman. 

—  Jeg  gekk  syngjandi  um  göturnar,  sagSi  hann,  svo  að 
varla  heyrðist,  —  þaS  var&  mesta  uppþot.  Og  svo  lenti 
jeg  í  ryskingum. 

Löng  þögn.  Sjera  Ljótur  gekk  stöSugt  niðurlútur  um 
gólf. 

—  Við  hvern  lentirðu  í  ryskingum,  spurSi  hann  loksins, 
og  röddin  var  undarlega  dauf. 

—  Við  Eldjárn  skipstjóra  á  Voninni,  svaraSi  Úlfur 
eins  lágt  og  áður.  —  Reyndar  urSum  vi&  bestu  vinir  á 
eftir   

Sjera  Ljótur  stansaði  alt  í  einu  og  leit  á  son  sinn,  leit 
lengi  og  athugult  á  hann.  Nú  datt  hann  enn  þá  einu 
sinni  um  þetta  óskiljanlega  í  fari  sonar  sins  —  hvað  hann 
gat  verið  þveröfugur  viö  alt,  sem  menn  áttu  annars  að 
venjast.  Nú  lenti  hann  í  handalögmáli  viS  mann  og  þeir 
urðu  svo  perluvinir  eftir  á.  En  svo  datt  honum  í  hug  að 
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í  þetta  skifti  væri  skýringin  ef  til  vill  einfaldari,  en  hann 
hjeldi.  —  \'ar  hann  lika  drukkinn,  spuröi  faöir  hans  loks- 
ins  og  gat  ekki  varist  dálitlu  brosi. 

Úlfur  leit  upp,og  undir  eins  og  hann  sá  svipbreytinguna 
á  andliti  föður  síns  brosti  hann  líka  —  en  undarlega 
klaufalega  og  feimnislega,  eins  og  barn. 

—  Xei,  pabbi  ....  Og  eiginlega  tuskuðumst  við  ekkert^ 
því  jeg  var  miklu  sterkari  en  hann  —  og  lúbarSi  hann, 
sagöi  hann  iðrandi  og  feimnislega.  Það  orsakaðist  af  dá- 
litlu,  sem  hann  sagði .  . . .  en  jeg  vil  helst  ekki  segja  fra  þvi. 

Hann  fer  nu  á  morgun.  En  hann  litur  hingaö  inn^ 

eitthvert  kvöldið,  þegar  hann  er  kominn  af  tur.  Þaö  er 
ágætismaöur,  pabbi.   \'iltu  ekki  heilsa  upp  á  hann? 

Sjera   Ljótur  braut  heilann. 

Er  það  s  á  Eldjám  skipstjóri  ....  byrjaöi  hann  — 
sem  bjargaöi  botnvörpungsskipshöfninni  hjerna  á  árun- 
um,  já,  þaS  er  hann  —  bætti  Úlfur  við,  fyrir  hann.  — 

—  Já,  mjer  þætti  gaman  að  heilsa  upp  á  hann,  sagöi 
sjera  Ljótur  blátt  áfram. 

Svo  gekk  hann  dálítið  lengur  um  gólf  og  velti  fyrir 
sjer,  hvort  hann  ætti  aS  segja  Úlfi  frá  hinni  fyrirhuguðu 
uppsögn,  þvi  sjálfur  vissi  hann  auðsjáanlega  ekkert  um 
hana. 

En  hann  hætti  við  það.  Þaö  er  ekki  til  neins  a5  hann 
fari  a5  brjóta  heilann  um  það  og  kveljast  af  því,  fyr  en 
nauösynlegt  er,  hugsaöi  hann  ....  Ef  til  vill  gæti  hann 
gert  eitthvaS  til  þess  að  draga  úr  kvölunum. 

Hann  gekk  til  hans  og  klappaSi  á  öxl  honum. 

—  Jæja,  drengur  minn,  sagöi  hann  glaölega,  þetta 
hefur  kanske  ekki  verið  neitt  ....  Tef  jeg  þig?  —  Ætl- 
arðu  eitthvaö  ? 

Úlfur  hristi   höfuðiS   ákveðinn. 
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—  Nei,  pabbi,  svaraði  hann  og  vafð  alt  i  einu  skap- 
Ijettur,  og  þakklátur  föSur  sínum. 

—  Þá  getum  við  setið  svolítiS  og  rabbaö'  saman,  sagSi 
sjera  Ljótur,  —  sótti  gestavindlakassann,  bauð  syni  sín- 
xim  og  kveikti  sjálfur  á  eldspýtu  handa  honum. 

Svo  settist  hann  í  legubekkshornið',  —  þar  kunni  liann 
iDest  viS  sig  í  stofunni. 

—  Segöu  mjer  annars,  Úlfur,  sagði  hann  og  reyndi 
•eftir  mætti  aS  koma  samræöublæ  á  röddina  —  hefuröu 
haldiö  nokkuð  áfram  meS  þessar  sögurannsóknir,  sem  þú 
varst  einhvern  tíma   að'  tala  um  vi'S   mig? 

Úlfur  svaraði  ekki  undir  eins,  því  hann  skammaðist 
sín  fyrir,  hve  þær  ráðagerSir  hefðu  fljótt  orðiö  a'ð  engu, 
eins  og  svo  margar  aðrar,  sem  hann  til  allrar  hamingju 
haföi  ekki  sagt  föSur  sínum  frá.  En  til  aS'  vera  sann- 
leikanum   samkvæmur,   varð    hann   að    svara   neitandi. 

—  Er  ekki  þessi  tilbreytingarlausa  vinna  í  stjórnarráð- 
inu  hálf-leiðinleg,  þegar  til  lengdar  lætur?  hjelt  sjera 
Ljótur  áfram.  Jeg  er  alveg  viss  um,  aS  svona  verk  veriS- 
ur  helmingi  erfiSara  og  seinunnara  i  hjáverkum,  heldur 
en  e£  hægt  væri  a'ð  nota  allan  tímann  til  þess  ....  En  •er 
ekki  eimitt  þarna  óunnið'  verk  —  og  það  verk  fyrir 
])  i  g.  Eftir  því  sem  jeg  komst  næst,  ætlaðirSu  að  skrifa 
stjórnmálasögu  landsins  —  og  skrifa  hana  eins  hlutdrægn- 
islaust  og  auSi^S  er.  Og  jafnvel  þó  þú  sjert  ekki  lærSur 
sagnfræðingur,  þá  held  jeg  samt,  aS  þú  hafir  nóga  sögu- 
þekkingu  til  þess  aS  geta  skrifaS  svona  bók  —  og  mjer 
finst  lögfræðingur  eiga  a'S  skrifa  hana.  Þa'S  er  ekki  fjarri 
mjer  að  halda,  að'  þarna  sje  verulega  mikilvæg  köllun 
—  og  bíSi  rjetta  mannsins.  SHkt  stjórnmálayfirlit  gæti 
veriö  gót5ur  spegill,  til  þess  að  sýna  fólkinu  framan  í 
sjálft  sig  á  ýmsum  tímum.  Jeg  býst  reyndar  viö,  að  mynd- 
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in  verði  ekki  alt  af  jafn  falleg.  Þegar  glamrinu  og  gjálfr- 
inu  er  slept,  verSur  oft  undarlega  lítið  eftir  af  stjórnmála- 
starfinu  og  mönnunum.  Og  það,  sem  eftir  er:  megin- 
drættir  þróunarinnar,  leiðir  ekki  alt  af  i  Ijós  það  sama 
og  við  fljótt  álitiS  heföum  getaö  búist  við.  Sennilega 
kæmi  það  í  Ijós,  að  drættirnir  lægju  oft  nitJur  á  vis',  þar 
sem  menn  byggjust  við  a5  þeir  lægju  upp  —  og  líklega 
hi5  gagnstæða  líka.  Jeg  held  aö  það  gæti  verið  lærdóms- 
ríkt,  bæði  fyrir  stjórnmálamennina  okkar  og  kjósendur 
þeirra,  kannske  mest  fyrir  þá  síðari,  að'  eiga  slíka  hand- 
bók  í  því,  sem  er  í  raun  og  veru. 

—  Já,  það  var  einmitt  þetta,  sem  jeg  var  að  hugsa  um, 
tók  Úlfur  fjörlega  til  máls. 

Og  svo  fóru  feígarnir  að  ræSa  nákvæmlega  um  niður- 
skipun  slíks  verks. 

Þegar  þeir  skildu,  þrýsti  sjera  Ljótur  hönd  sonar  síns 
óvenju  innilega. 

—  Þú  ættir  aS  hugsa  um  þetta.  drengur  minn,  sagöi 
hann  ákveSið  en  ástúðlega  og  Úlfur  tók  eftir  tárum  í 
augum  hans  .... 


VIII. 

Geir  Thorgeir  var  i  mjög  slæmu  skapi,  þegar  hann  kom 
upp  i  stjórnarráðið  daginn  eftir. 

Honum  hafði  liðið  illa  um  nottina  —  en  venjulega  svaf 
hann  eins  og  steinn.  Hann  svaf  lítiö  og  þá  sjaldan  aS  hon- 
um sofnaðist,  ásóttu  hann  illir  draumar.  Sjer  til  mikillar 
gremju  tók  hann  eftir  því,  að  ró  hans  raskaðist  meira  og 
meira. 
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Þaö  voru  þessi  þrjú  mál,  sem  hann  hafði  or&i'S  aö  gera 
út  um  án  þess  aS  tala  viö  mág  sinn,  sem  stö5ugt  kvöldu 
hann. 

Eitt  málið,  það  heyrSi  beint  undir  stjórnarrá'Sið,  var 
þegar  útkljáö.  Það  var  um  umsókn  frá  stofnun,  sem  stjórn- 
arráSiS''  átti  yfir  aö  segja,  og  fór  hún  fram  á,  að'  einum  af 
starfsmönnum  stofnunarinnar,  er  ekki  var  í  stjórninni,  yrðL 
vikiö  frá,  meS  því  aö  afsta'ð'a  hans  til  stjórnarinnar  gefSi 
samvinnu  illkleifa,  og  hann  hefði  ekki  skilyrði  til  joess,  a& 
leysa  starf  sitt  sómasamlega  af  hendi.  Málsskjölin  sýndu, 
aS  stjórnin  hafSi  beitt  þennan  starfsmann  all-óviökunn- 
anlegum  njósnum,  til  þess  aS'  safna  ásökunum  á  hendur 
honum,  en  ekki  tekist  þaS  fylllilega.  Enn  fremur  var  þaS 
augljóst,  að  þaö  atriöi  málaleitunar  stórnarinnar,  sem 
ræddi  um  skort  á  hæfileikum  til  þess  aö  geta  leyst  starf 
sitt  sómasamlega  af  hendi,  stóö  i  beinni  mótsögn  við 
fyrri  framkomu  stjórnarinnar.  Því  fyrir  einu  ári  hafði 
hún  mælt  meö  þvi,  aS  starfsmaöur  þessi  yrði  skipaður 
i  stöðu  sina,  en  undanfarin  ár  var  hann  settur  i  hana.. 
ÚrskurSur  ráöherrans  varð  þvi  au'ðvitað"  sá,  að'  maðurinn 
ætti  aö  halda  stöSu  sinni. 

Hann  fjekk  því  ekki  skiliS  þann  ertnisblæ,  sem  á  var 
umsögnum  blaðanna  um  úrskurð  hans  eða  þaö,  aS  jafnvel 
blöö  sjálfs  flokksins  fóru  heldur  hikandi  og  gætilegum 
orðiim  um  hann. 

Og  jafnvel  þó  samviska  hans  væri  í  góðu  lagi,  hafii 
hann  á  tilfinningunni  aS  sennilega  hefði  hann  gert  ein- 
hverja  skyssu.  En  hverja?    .... 

Hitt  máliö  var  uppsögn  Úlfs.  Það  var  einnig  sama  sem 
útkljáS,  eftir  samtal  hans  við'  dómkirkjuprestinn,  föSur 
hans,  og  hann  hafði  þvi  ákveðiö  aS  segja  tJlfi  upp  nú 
um  daginn.  Samviska  hans  var  einnig  i  lagi  út  úr  þ  v  í. 


96 

máli,  —  hann  gat  ekki  fariS'  öSru  visi  að,  að  honum  fanst. 
Þó  haföi  hann  eitthvert  óþægilega  nærgöngult  hugboð 
um,  aö  einnig  þar  væri  hann  aö  gera  einhverja  skyssu. 
Hann  gat  aö  eins  ekki  fundiS  í  hverju  hún  lá.  Og  þess 
vegna  fanst  honum  skynsamlegast,  aö  hagga  ekki  ákvörö- 
un  sinni. 

Aftur  á  móti  var  þriöja  máliS  enn  þá  óútkljáS.  En  hann 
átti  ekki  hægt  með  að  draga  þa'S  lengur  á  langinn.  Það' 
var  um  veitingu  sýslumannsembættis,  eins  hins  besta  á 
landinu  og  þess  vegna  höf  öu  margar  sótt.  En  meöal  þess- 
ara  mörgu  voru  eiginlega  aö  eins  tveir,  sem  komi5  gátu 
til  mála,  annar  þeirra,  ungur  sýslumaður,  var  eflaust 
hæfileikamestur,  hinn  var  aftur  á  móti  einn  elsti  sýslu- 
niaður  landsins  og  haföi  þvi  meiri  aldursrjett.  Hann  átti 
því  aö  velja  milli  þessara  tveggja.  Og  hann  var  alt  af 
í  vafa  um  valiö.  Hann  f  jekk  ekki  hjá  þvi  komist,  aSi  taka 
tillit  til  þess,  aS  þeir  voru  báöir  alkunnir  stjórnmálamenn 
og  ákafir  flokksfylgjendur.  Ungi  maSurinn  var  einn  á- 
kveSnasti  fylgismaSur  ráöherrans,  en  hinn  var  miSflokks- 
maöur,  ÞaS  var  þetta,  sem  einkum  geröi  honum  máliö 
erfitt.  Hann  sagöi  viS  sjálfan  sig,  aS  ef  þ  v  í  hefðí  ekki 
verið'  til  aS  dreifa,  þá  heföi  hann  aS  eins  litiS  á  hæfileik- 
ana  en  ekkert  tillit  tekiö  til  aldursrjettar  eldri  umsækj- 
andans,  —  einkum  þar  sem  embætti  hans  var  allmiklu 
betra  en  hins  yngra.  —  En  það  yröi  kanske  álitin  hlut- 
drægni.  En  um  þaö  hef öi  hann  litið  hirt,  ef  hann  hefði  ver- 
ið  alveg  laus  við  þaö  meS  sjálfum  sjer  aö  halda  aö  það  væri 
einmitt  hlutdrægni.  Og  nú  hafði  hann  hjer  um  bil  ákveöiö 
að  láta  aldursrjettinn  ráöa.  En  einnig  þa'ð'  gat  misskilist. 
Hann  var  i  vafa.  En  niðurstaöan  varS  stöðugt  sú,  aö  hann 
þ  o  r  S  i  ekki  að  veita  f  lokksmanni  sinum  embættið  af 
því,  aö  hann  var  ekki  viss  um  hvatir  sinar.  — 
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Og  ofan  á  alt  þetta  bættist  svo  það,  aö  fyrsti  maður- 
inn,  sem  baðst  áheyrnar  um  daginn,  var  sýslumaðurinn 
ungi. 

Jon  Sölvason,  stjórnarráösþjónninn  gamli,  kom  inn  og 
afhenti  nafnspjald  hans  —  átti  að  spyrja,  hvort  hans  há- 
göfgi  þóknaSist  aö  taka  á  móti  honum  núna,  eöa  hvort 
hann  ætti  heldur  að  koma  seinna  í  dag. 

Geir  Thorgeir  stóð'  kyr  um  stund  og  leit  hugsandi  á 
spjaldiö  —  og  ósjálfrátt  beit  hann  á  vörina. 

Jón  gamli  Sölvason  stóð  og  beiS  svarsins.  VirSingar- 
þolinmæðis-svipur  var  yfir  honum  öllum,  augu  hans  voru 
litil  og  kringlótt,  yfirskeggið  þunt,  langt  og  lafandi  og 
höfuðið  snoðklipt,  svo  hann  minti  skrítilega  mikið  á 
sel. 

Þegar  ráSherrann  loksins  hafSi  hugsað  sig  um,  benti 
hann  Jóni  Sölvasyni  meö  hendinni,  að  hann  skyldi  láta 
manninn  koma  inn.  Þjónninn  fór,  skringilega  varlega,  þvi 
hann  gat  aldrei  vanist  þeirri  hugsun  vel,  aö  þykku  gólf- 
ábreiðurnar  ráðherrans  væru  til  þess  aö  ganga  á  þeim  og 
í  hvert  skifti,  sem  hann  steig  á  þær,  geröi  hann  þaS  eins 
og  köttur,   sem  ætlar  yfir   forugan  veg. 

Það  var  lítill  maður,  hvikur,  i  fallegum  ferðafötum  og 
einhver  festa  og  rándýrslipurð  í  hverri  hreyfingu,  sem 
kom  inn,  og  hneigði  sig  djúpt  undir  eins  og  hann  kom 
inn  ur  dyrunum. 

Geir  Thorgeir  gekk  á  móti  honum,  bro  sti  vingjarnlega 
og  rjetti  honum  höndina. 

—  Jeg  vissi  ekki,  aS'  þjer  væruS  i  bænum,  hr.  Högni 
Pjetursson.  —  Það  gleöur  mig  að   sjá  yður. 

—  Jeg  þakka,  yðar  hágöfgi  —  og  sýslumaSurinn  hneigði 
sig  aftur.  Jeg  er  líka  að  eins  á  snöggri  ferí  hjer.  Kom 
hinga5  í  nótt  og   fer  aftur  á  morgunmálinu.   Yðar   há- 
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göfgi  fyrirgefur  því  búninginn.  í  svona  snöggum  ferðum 
verður  maSur  að  hafa  leyfi  til  þess  aö  skilja  sinn  y  t  r  i 
stjórnmálamann  eftir  heima  —  þegar  maður  skýtst  þetta 
á   hestbaki,   sagði   hann  brosandi. 

Geir  Thorgeir  bauö  gestinum  sæti  i  hægindastólnum 
við   skrifborðsendann,  hló  og  bau'ö  vindil. 

Högni  Pjetursson  þakkaöi,  kveikti  i  honum,  þakkaði 
aftur  —  og  sagði  siðan  varlega,  er  hann  haf ði  púaS  vind- 
ilinn  hægt  nokkrum  sinnum : 

—  Mjer  fanst  jeg  ekki  geta  komið  svo  til  bæjarins, 
jafnvel  svona  snögga  ferö,  aö  jeg  heilsaöi  ekki  upp  á 
yðar  hágöfgi  .... 

Geir  Thorgeir  hreyfði  sig  ofurlitið  i  viöurkenningar- 
skyni  —  hann  var  setstur  i  stóra,  þægilega  skrifborös- 
stólinn. 

—  En  annars  kom  jeg  líka  til  þess  aö  skygnast  eftir, 
hvernig  málum  mínum  væri  komiS,  hjelt  Högni  Pjeturs- 
son áfram.  Jeg  býst  jafnvel  hálfvegis  viS,  aö  yöar  hágöfgi 
hafi  kannske  þegar  tekið  ákvöröun  i  málinu,  bætti  hann 
hæglátlega  viö. 

—  Ja-á,  —  hm  ....  þaö  er  a5  segja,  endanleg  ákvöröun 
er  engin  tekin  enn  þá  —  svaraSi  Geir  Thorgeir 
og  foröaöist  ósjálfrátt  að  horfa  í  augu  Högna  Pjeturs- 
syni.  í  fátinu,  sem  alt  í  einu  kom  á  hann,  fór  hann  aS 
teikna  myndir  á  þerriblaöið  meS  blýanti,  og  hjelt,  aö  meS 
þvi  hyldi  hann  vandræSi  sín. 

Svo  hertinn  hann  upp  hugann,  lagöi  blýantinn  frá  sjer 
og  leit  beint  framan  i  hinn. 

—  ]eg  skal  hreinskilnislega  játa,  aö  máliö  veldur  mjer 
dálítilla  vandræöa.  Sjálfs  mín  skoðun  er  sú,  a5  þjer  ætt- 
u5   aÖ   fá  sýsluna,   Högni   Pjetursson 

Sýslumaöurinn  þakkaði  með  þvi  a5  hneigja  sig  bros- 
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andi,  en  Geir  Thorgeir  gramdist  það  dálitið',  af  því  aSi" 
honum  fanst  hinn  leggja  meira  i  or5  sin,  en  rjett  væri. 

—  En  það  kemur  fieira  til  greina,  hjelt  hann  af  ram,, 
og  svipur  hans  og  rödd  varS  dálítiö  kuldalegri.  —  Sig- 
urður  Einarsson  er  eldri  maSur,  og  það  er  venja,  aS  taka 
mest  tillit  til  aldursrjettarins  viS  slikar  embættaveitingar. 
Úrslitin  eru  undir  þvi  komin,  hvort  jeg  sje  ástæðu  til  þess 
aS  brjóta  þessa  venju  i  þetta  skifti. 

Högni  Pjetursson  sat  alt  af  jafn  brosandi.  En  þegar 
ráSherrann  sagöi  þessi  síöustu  orð,  komu  nokkrir  rauSÍr 
blettir  í  Ijós  fyrir  neðan  augun  og  virtust  nærri  mála'Sir 
á  grátt  hörundið. 

—  Má  jeg  ekki  leyfa  mjer sagöi  hann  blíblega 

eftir  dálitla  þögn,  og  reykti  enn  þá  hægar  en  áður.  Mjer  er 
sem  sje  áríðandi  vegna  nokkurra  annara  mála,  aS  fá  fulln- 
aðarsvar  undir  eins,  eftir  því  sem  hægt  er  —  skaut  hann 
inn  í.  —  Og  leyfi  þjer  mjer  þess  vegna,  að  spyrja  hvort 
þessi  síöustu  orS  yðar  hágöfgi  eiga  ekki  að  skiljast  sem 
gætileg  og  í  kyrþey  gefin  yfirlýsing  um  þaö,  aö  jeg  megi 
ekki  gera  mjer  alt  of  háar  vonir? 

—  Jeg  lo  fa  yður  því,  að  taka  málið  til  nýrrar  og  ná- 
kvæmrar  rannsóknar,  öðru  get  jeg  ekki  lofað  ySur, 
sagöi  ráSherrann  og  stóS'  upp.  En  ef  svo  færi,  að  SigurSur 
Einarssson  yröi  tekinn  fram  yfir  yöur,  og  þaS  yrði  þá 
einungis  sakir  aldursins,  þá  fer  hann  úr  embætti,  sem  er 
allmiklu  betra  en  þaS,  sem  þjer  hafið  núna.  Þjer  getio" 
verið  viss  um  fullkominn  stuSning  minn,  ef  þjer  sældð 
um  þaS. 

—  En  þaS  geri  jeg  ekki  — •  en  annars  þakka  jeg  yðar 
hágöfgi  góö vildina.  Högni  Pjetursson  var  nú  líka  stat5'^ 
inn  upp. 

Geir  Thorgeir  gat  ekki  gert  s  jer  Ijóst,  hvort  hann  þakk- 
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aöi  af  einlægni  eöa  hvort  eitthvert  hnýfilyrði  væri  faliS 
i  ummælum  hans. 

—  Jeg  skil  ósköp  vel  þær  hvatir,  sem  ef  til  vill  verða 
þess  valdandi,  aS  ySar  hágöfgi  velur  Sigurð  Einarsson 
heldur,  hjelt  sýslumaöurinn  áfram.  Og  jeg  játa,  aS  þjer 
hafiö  rjett  fyrir  ySur,  aö  sumu  leyti.  SýslumaSurinn  haföi 
svo  fullkomiS  vald  yfir  rödd  sinni  og  fasi,  að  Geir  Thor- 
geir vissi  enn  þá  ekki,  hvernig  honum  væri  i   skapi. 

—  Núi,  þá  ætla  jeg  að  kveðja  yöár  hágöfgi  —  sagöi 
Högni  Pjetursson  og  rjetti  ráðherranum  kæruleysislega 
mögru  höndina  — •  og  þakka  yður  fyrir,  í  þetta  skiftið, 
lá  mjer  viö  að  segja,  bætti  hann  við  og  hló  vingjarnlega. 
—  En  nú  ætla  jeg  aö  láta  þaö  biöa  að  þakka  }'^ðar  há- 
göfgi  þangaö  til  jeg  hef  eitthvaö  til  þess  a:ð  þakka  fyrir. 

Han  hneigSi  sig  og  gekk  aS  dyrunum,  og  ráSherrann 
á  eftir  honum,  en  áöur  en  hann  var  kominn  aö  dyrunum, 
hálf-sneri   hann  sjer  við  og  sagöi  eins  og  í  gamni : 

—  En  jeg  get  huggað  bæöi  sjálfan  mig  og  ySar  há- 
göfgi  á  því,  aö  ef  aldursrjetturinn  fellir  mig  í  þetta  skifti. 
þá  verður  þaS  áreiöanlega  i  fyrsta  og  einasta  skifti.  \^ona 
að  við  sjáumst  heilir  aftur  —  hann  hneigöi  sig  mjög  kur- 
teislega  og  hvarf  út   úr   dyrunum    .... 

Þegar  hann  var  farinn.,  gekk  Geir  Thorgeir  stundar- 
korn  um  gólf,  hljóðlega,  og  áhyggjuhrukkur  komu  á  enn- 
iö.  Það  var  líka  skrítiö,  að  hann  skyldi  ekki  geta  me^ 
sjálfum  sjer  komist  aS  neinni  niðurstöíu  um  þaö,  hvað 
væri  rjett  í  þessu  máli    .... 

Svo  hringdi  hann.  En  hann  settist  þreytulega  í  skrif- 
borðsstól  sinn,  án  þess  aö  biSa  komu  Jóns  Sölvasonar, 
og  fór  a5  blaöa  í  skjölum,  sem  lágu  fyrir  framan  hann 
og  var  fát  á  honum  og  óánægjusvipur  á  andlitinu.  — 
Ný  mál,  hugsaði  hann  leiöur,  —  ný  mál  ....  alt  af  ný  mál. 
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Þegar  hann  heyröi  dyrnar  opnast,  hálfleit  hann  viö  og" 
sagSi  um  0x1  s  jer : 

BiöjiS'  þjer  Úlf  Ljótsson  að  koma. 

Geir  Thorgeir  heyröi  dyrunum  lokaö.  Og  þar  sem  hann 
hjelt  Jon  Sölvason  farinn  til  þess  að  framkvæma  skip- 
un  sina,  sneri  hann  sjer  hálf-hranalega  við,  þegar  hann 
heyrði  veika  ræskingu  og  varlegt  fótatak  eftir  gólfábreið- 
unum  aö  baki  sjer. 

—  Heyröu  þjer  ekki  hvað  jeg  sagSi?  spuröi  hann,  en 
så  i  sama  bili  aS'  þjónninn  hjelt  á  korti.  —  Nu,  jæja? 

Jon  Sölvason  rjetti  ráðherranum  spjaldiS  og  sagöi, 
og  var  auSheyrSur  ánægjuhreimur  i  röddinni,  yfir  as' 
koma  svona  vel   fyrir  sig  orði : 

—  Dr.  Björn  Halldórsson  ba5  mig  aö  tilkynna  ySar 
hágöfgi,   aS    hann   kæmi   i   mjög  áríSandi   erindum. 

Ráðherrann  stóð'  einnig  í  þetta  skifti  hugsandi  andar- 
tak,  áSur  en  hann  benti  þjóninum  að  láta  manninn  koma 
inn. 

Honum  fanst  hann  alt  í  einu  vera  afskaplega  þreyttur. 

—  Svo  það  var  þá  s  v  o  n  a  alvarlegt,  hugsaði  hann. 
Hann  efaSist  ekki  um,  að  heimsókn  læknisins  stæSi  i 
sambandi  viS   sjúkdóm  mágs   síns. 

Svo  var  eins  og  öll  hugsun  hans  hyrfi.  í  meðvitund 
hans  var  ekkert  eftir,  nema  hvarflandi  óvissutilfinning.. 

Þegar  hugsanir  hans  náöu  aftur  jafnvægi,  beindust 
þær  aS  spjaldinu,  sem  hann  hjelt  á:  —  En  hva^'  það  var 
áþekt  manninum,  sem  látiS  hafSi  prenta  nafn  sitt  á  það 
með  feitu  letri :  dálitið  hrokafult,  en  traust.  Og  honum 
datt  ennfremur  i  hug,  og  brosti  viS',  að  jafnvel  af  slíku 
smávægi  sem  nafnspjaldinu  mætti  sjá,  að  Björn  Hall- 
dórsson  væri  af  bændafólki. 

Svo  gerði  hann  loksins  þá  bendingu  meS  hendinni,  sem 
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Jón  Sölvason  bei5  auömjúklega  eftir  —  og  lagöi  spjaldiö 
á  skrifborðiS. 

Jón  Sölvason   fór  og  opnaði  dyrnar. 

—  Geri  þjer  svo  vel,  sagöi  hann  lágt  og  hleypti  inn 
hjá  sjer  manni,  klæddum  fráhneptum  skinnfrakka  og 
með  spánnýja,  gula  skinnhanska  og  gullbúinn  staf,  sem 
hann  hjelt  fyrirmannlega  á,  og  Ijet  skína  vel  á  skrautib. 
Svo  fór  hann  og  lokaði  dyrunum  virðulega  á  eftir  sjer. 

Geir  Thorgeir  stóð  fljótt  upp  og  gekk  á  móti  lækn- 
inum. 

Hann  heilsaöi  honum  innilega  og  tók  vingjarnlega  í 
hönd  hans.  En  þegar  hann  leit  framan  í  lækninn  hætti 
hann  ósjálfrátt  viö  brosi5,  sem  annars  heföi  veri5  ofur- 
eöilegt  að  heilsa  meS  mikílsvirtum  flokksfjelaga.  Hann 
vísaði  honum  meS  alvörusvip  til  sætis  í  hægindastólnum 
vi5  skrifborðsendann  og  settist  aftur  sjálfur  í  sitt  sæti. 

Björn  læknir  Halldórsson  var  hár  maSur  og  samsvar- 
aöi  sjer  vel,  skeggiS  dökt  alskegg  og  háriS  snoöklipt  og 
andlitið  sællegt.  Augun  voru  brún  og  skynug  bak  við  gull- 
spanga-gleraugu,  sem  sátu  á  nefi,  sem  honum  til  sárrar 
gremju  var  söSulnef,  þó  ekki  sjerlega  Ijótt.  Hann  hag- 
ræddi  sjer  makindalega,  lagði  annan  fótinn  ofan  á  hinn, 
studdi  vinstra  olnboganum  á  stólbríkina  og  sagSi  me5  all- 
ójafnri  og  hálf-másandi  rödd: 

—  Jeg  var  aö  hugsa  um  aö  heimsækja  yðar  hágöfgi 
undir  eins  í  morgun.  En  jeg  hætti  við  það,  bæði  af  því 
á5  hættan  var  ekki  svo  y  f  i  r  v  o  f  a  n  d  i,  og  af  þvi, 
atS  heimsókn  á  heimili  ySar  hágöfgi,  einkum  á  þessum 
tíma  dags,  hefði  ef  til  vill  getað  valdið  meiri  óróa,  en 
vert  var  aö  vekja,  fyr  en  full  ástæSa  væri  til.  Jeg  ákvað 
því,  að  leita  fundar  yöar  hágöfgi  hjer  í  stjórnarrá'ðinu, 
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jafnvel  þó  aö  þaS  yrði  til  þess  aö  þjer  fengjuS  frjettirnar 
nokkrum  stundum  seinna. 

Geir  Thorgeir  kinkaði  kolli,  alvarlega  og  þakklátlega. 

—  Jeg  skil  ySur  vel,  kæri  læknir,  og  er  yöur  þakk- 
látur  fyrir   nærgætni   ySar. 

—  Mjer  fanst  þaS'  skylda  min,  hjelt  læknirinn  áfram, 
aS  segja  yöar  hágöfgi  frá  þvi  i  tæka  tíð,  hvernig  liöan 
mágs  ySar,  bankastjórans,  i  raun  og  veru  er,  en  hún  gef- 
ur  nú  þvi  miSur    ástæSu  til  alvarlegra  áhyggja. 

—  Er  það  s  v  o  alvarlegt,  sagði  ráðherrann  lágt,  og 
þaö   var  eins  og  kökkur  sæti  i  hálsi  hans. 

Læknirinn  horfði  rólega  og  alvarlega  i  augu  honum. 

— ■  Eins  og  horfurnar  eru  núna,  er  satt  aiS  segja  frá 
læknis  sjónarmiSi  lítil  von.  En  reyndar  eru  dæmi  til  þess, 
aS  sjúklingar,  sem  menn  hafa  haldið.  aS  g  æ  t  u  ekki 
lifað,  hafa  náS'  sjer.  ÞaS  er  sagt,  aS  vonin  treynist  nieSan 
lífiS  tóri.  Og  jeg  mun  vitanlega  ekki  láta  undir  höfuð 
leggjast,  aS  gera  þa'S,  sem  i  minu  valdi  stendur,  jafnvel 
þó  jeg  sje  þegar  farinn  a'5  óttast,  aS'  tilraunir  mínar  veröi 
árangurslausar.  Þvi  miöur  —  mjer  þykir  þa5  leitt.  - — ■ 
— ■  Jeg  hef  enn  þá  ekki  viljaS  skýra  konu  bankastjórans 
frá  því,  hvað  ástandiö  er  i  rauninni  alvarlegt  i  svipinn. 
En  jeg  áleit  best  ....  já,  sem  sagt,  jeg  áleit  skyldu  mina, 
aS'  vekja  athygli  ySar  hágöfgi  á  því,  aðl  hjer  er  hætta 
á  feröum. 

— ■  Já,  jeg  þakka  y'ður  fyrir,  læknir  góöur,  þakka  ySur 
fyrir,  svaraSi  Geir  Thorgeir  dauflega  og  strauk  um  enni 
sjer    með  annari  feitu  hendinni. 

Hann  var  aö  reyna  að  gera  s  jer  grein  fyrir  þeim  af- 
leiðingum,  sem  dauSi  mágs  síns  heföi  fyrir  sig.  Hann 
grunaSi,   aS   þær  mundu  miklar. 

Var  nú  til  dæmis  ekki  undir  eins  komin  dálítil  breyting 
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á  fas  læknisins.,  örlítil  breyting  —  mjög  óveruleg  og  varla 
svo  að  tekiö  yrði  eftir  henni  og  sennilega  manninum  sjálf- 
um  ekki  meðvitandi.  En  var  hann  ekki  vanur  a5  koma 
fram  með  dálítið  meiri  viröingu?  Xú,  en  ef  til  vill  skjátl- 
aðist  honum. 

En  hann  gat  ekki  hrynt  einhverjum  þjakandi  ama  úr 
huga  sjer,  sem  spratt  af  óljósum  grun  þess,  a&  dauöi 
mágs  sins  mundi  hafa  gagngerö  áhrif  á  lif  sitt. 

En  Geir  Thorgeir  missýndist  ekki  alveg  meö  breyting- 
una,   sem  hann  þóttist  hafa  orðið  var  vi&  á  lækninum. 

Læknirinn  tók  eftir  því,  undir  eins  og  hann  kom  inn, 
a5  frjettirnar,  sem  hann  hafSi  að  færa,  höföu  enn  þá 
meiri  áhrif  á  ráöherrann  en  hami  bjóst  við.  Og  hann 
var  undir  eins  á  verði,  og  varS  ósjálfrátt  nokkru  óþýð- 
ari  í  viömóti,  þar  sem  hann  gætti  sjálfs  sín  ekki  eins  og 
hann  átti  aö  sjer. 

Björn  Halldórsson  hafði  nú  sagt  það,  sem  hann  áleit 
a5  sjer  bæri  að  segja,  að  svo  komnu,  og  bei5  þvi  þöguU. 

En  af  því  að  hans  hágöfgi  sagSi  ekkert  og  þögnin  var 
orðin  svo  löng,  aö  hann  hefði  mátt  skilja  hana  sem  ráð- 
herrann  áliti  áheyrninni  lokiS,  tók  hann  ákveðinn  aftur 
til  máls : 

—  Jeg  vona,  aö  yðar  hágöfgi  misskilji  mig  ekki  — 
og  misvirði  þaö  ekki  við  mig,  þó  jeg  viki  undir  eins 
n  ú  að  þeirri  hlið  málsins   .... 

Geir  Thorgeir  hafði  staraö  hugsandi  út  i  loftið,  en  kom 
nú  alt  i  einu  til  sjálfs  sin  —  augu  hans  opnuöust  meira 
og  örlitlum  undrunarsvip  brá  fyrir  i  þeim. 

Læknirinn  tók  mjög  vel  eftir  svipbreytingunni  á  and- 
liti  ráSherrans  og  sem  svar  vi5  henni  varð  rödd  hans  á- 
kveSnari : 

—  Yðar  hágöfgi  er  þaí5  vitanlega  sjálfum  miklu  Ijós- 
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ara  en  mjer,  hvert  skarö  yrði  að'  fráfalli  bankastjórans 
einmitt  nú. 

—  Já,  svaraði  ráðherrann  utan  vi'S  sig  —  meö  Gisla 
Torfasyni  missi  jeg  góSan  vin    .... 

—  Og  h  y  g  g  i  n  n  vin  —  hrökk  út  úr  Birni  Hall- 
dórssyni,  en  til  allrar  hamingju  tókst  honum  nógu  tíman- 
lega  aS'  sleppa  þessu  „mjög",  sem  hann  var  alveg  kominn 
af  staS  með. 

—  Já,  svara'ði  Geir  Thorgeir  utan  viiS  sig  —  já,  —  og 
með  sjálfum  sjer  var  hann  aS  hugsa  um  viS'  hvaö  lækn- 
irinn  ætti,,  og  hvert   hann   stefndi. 

Viömót  ráðherrans  vakti  æ  meiri  og  meiri  gremju  hjá 
Birni  Halldórssyni.  Hann  gat  ekki  trúaS,  aö  ráSherrann 
skildi  ekki  hvert  hann  stefndi  og  tók  því  orð  hans 
sem  tregSu  á  þvi,  aö  ræSa  viö  sig  þá  hli'ð  málsins,  sem 
óneitanlega  lá  honum  þyngst  á  hjarta.  Ef  til  vill  áleit 
Thorgeir  hann  ekki  veröan  einlægni  sinnar? 

Rödd  hans   varS   ósjálfrátt   enn  þá  hvassari. 

—  Y'ðar  hágöfgi  veröur  a&  fyrirgefa,  en  jeg  hef  ekki 
fært  yður  þessar  frjettir  eingöngu  sem  e  i  n  s  t  a  k- 
1  i  n  g  i  —  heldur  —  liggui"  mjer  viiS  að  segja  næstum 
f  r  e  k  a  r  sem  ráðherra  og  f lokksforingja.  Jeg  álít  f lokkn- 
um  þa5  mjög  mikinn  hag,  að  vi'S'  vitum  nú  hvernig 
málunum  er  komið,  þar  sem  andstæöingarnir  geta  aftur 
á  móti  ekki  vitaö  um  þa'S  fyr  en  seinna,  aö  þingsæti  verSi 
autt  innan  skamms.  Og  þaS  er  nú  mín  skoSun^,  aö  þaS 
sje  beinlínis  skylda  okkar,  a'ð'  hagnýta  okkur  þessa  betri 
aðstöðu  eftir  föngum.  Viö  verðum  aö  ákveða  þingmanns- 
efni  u  n  d  i  r  e  i  n  s,  og  undirbúa  kosningu  þess  af  alefli. 
Y'ðar  hágöfgi  er  þaö  fullkunnugt,  aö  undanfarin  ár  hefur 
bankastjórinn  haldið  kjördæminu,  af  þvi  aö  —  já,  af  því 
hann  er  nú  einu  sinni  Gísli  Torfason.  Ef  flokknum  tekst 
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aS  halda  kjördæminu  aS  bankastjóranum  dánum,  þáverður 
það  aS  skoöast  stór  sigur  —  og  þaS  sigur,  sem  ekki  verö- 
ur  mjög  auöunninn. 

Geir  Thorgeir  hlustaöi  hálftregur  á  þetta  og  reis  nú 
þreytulega  upp. 

—  Finst  yður  þaS  ekki  vera  ögn  viökunnanlegra,  aö 
lofa  manninum  að   deyja  fyrst. 

—  Fyrst  yöar  hágöfgi  finst  þaö  —  sagöi  Björn  Hall- 
-dórsson  og  stóö  einnig  upp  hvatlega  —  þá  beygi  jeg  mig 
—  auðvitaS.  En  ef  við  kynnum  að  iörast  þess  einhvern  tíma 
seinna,  a5  hafa  ekki  hagnýtt  okkur  þá  yfirburöi,  sem  á- 
standiö  gefur  okkur,  þá  ætla  jeg  aS  biðja  yðar  hágöfgi 

aö  minnast  þess,  aö  ábyrg'öin  hvílir  ekki  á  mjer. 

En  annars  er  maðurinn  sama  sem  dauður.  Það  er  a'ð  minsta 
kosti  kraftaverk,  ef  hann  tórir. 

— •  Einmitt  það,  svara'Si  Geir  Thorgeir,  og  virtist  bresta 
kraft  til  þess  aö  koma  eins  fram  og  hann  áleit  best  viö- 
€Ígandi  —  hvern  hafið  svo  til  dæmis  þ  j  e  r  hugsað  yöur 
sem  eftirmann  mágs  míns,  Björn  Halldórsson? 

Geir  Thorgeir  spuröi  helst  af  þvi  að  hann  f  jekk  alt  i  einu 
grun  um,  aö  eigingjarnar  hvatir  rjeðu  framkomu  Björns 
Halldórssonar.  En  hann  virtist  ekki  hafa  hitt  naglann  á 
höfuðið,  því  læknirinn  svaraöi  eins  og  hann  heföi  búist  vi'ð 
þessari   spurningu : 

—  Mjer  finst  viö  eigum  aö  reyna  alt  sem  viö  getum 
til  þess  að  fá  sjera  Ljót  Úlfsson  til  þess  aö  bjóöa  sig 
fram.  Ef  þaö  tekst  eru  likur  til  þess  aS  viö  sigrum,  ann- 
ars ....  og  hann  bar'ði  reiSilega  út  í  loffiö  meö  hend- 
inni,   sem   hjelt   á   hattinmn,   stafnum   og   hönskunum. 

—  En  þaö  tekst  ekki,  sagöi  Geir  Torgeir  og  hristi 
höfuöiö'  —  hann  gerir  þa^  ekki.  Jeg  get  talað  um  það 
vis   liann.   En  jeg  veit.  aS   þaí5   veröur  árangurslaust. 
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Hann  þagnaöi  dálítiS.  Svo  sagöi  hann  varlega  og"  vin- 
■^gjarnlega : 

—  En  þ  j  e  r  Björn  Halldórsson,  væri  þaö  óhugsandi 
a'ð'  þjer  væruö  fáanlegur  til  þess  aið  bjóöa  yður  fram 
sem  þingmannsefni  flokksins   í   þessu  erfiöa  kjördæmi? 

Björn  læknir  Halldórsson  hristi  höfuöi5. 

—  Jeg  vil  lang  helst  vera  laus  við  þaS,  ySar  há- 
göfgi,  svaraöi  hann  svo  einlæglega,  aö  enginn  efi  var 
á  aö  hann  meinti  þa'S.  —  Starf  mitt  er  á  alt  öSru  sviði.  Jeg 
heföi  varia  tíma  til  þess,  nema  meS  þvi  a'S  vanrækja 
sjúklingana.  En  verjði  ástandið  þannig,  aS  flokkurinn 
álíti  þa'ð  óumflýjanlega  nau.ðisyn,  þá  skoraSist  jeg 
nú  samt  sem  áöur  ekki  undan.  —  En  það  er  ekki  til  neins 
—  sagði  hann  og  hristi  höfuðiö  alvarlega  —  jeg  hef 
]Dað  ekki.  Eins  og  jeg  sagði  ySar  hágöfgi  áöan  —  og 
Björn  Halldórsson  bjó  sig  til  brottferöar  —  ef  okkur 
tekst  ekki  a'S  fá  sjera  Ljót  til  þess  aö  bjó'Sa  sig  frara, 
þá  hef  jeg  nauSalitla  von  um  aS  okkur  takist  að-  halda 
kjördæminu. 

Björn  læknir  Halldórsson  kvaddi  og  fór. 

Geir  Thorgeir  fylgdi  honum  til  dyra  og  reyndi  eins  og 
hann  gat  að  vera  vingjarnlegur  í  viðmóti,  en  honum 
fanst  hann  alt  i  einu  svo  yfirkominn,  aS  hann  átti  bágt 
meiS  þa5. 

Svo  gekk  hann  þunglamalega  að  stól  sínuni  aftur,  sett- 
ist  og  studdi  hökunni  á  hendur  sjer. 

Hugsanir  hans  þeyttust  hingaö  og  þangaS  —  voru  á 
algerSri  ringlilreið. 

Þegar  gamli  þjónninn  leiddi  Úlf  Ljótsson  inn  skömmu 
seinna,  sat  Geir  Thorgeir  enn  þá  í  sömu  stellingum. 

Skipunin  um  að  koma  inn  til  ráöherrans  kom  Úlfi  al- 
veg  á  óvart.  Hann  var  oröinn  þess  alviss,  að  ekkert  ætl- 
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aði  að  verSa  úr  hryöjunni  í  þetta  skifti.  í  fyrstunni  kom 
slíkt  fát  á  hann,  aö  honum  heföi  falliö  allur  ketill  í  eld. 
ef  hann  heföi  komið  inn  undir  eins.  En  hann  varð  aö 
bíða  svo  lengi  í  forherberginu,  a'ð  hann  gat  jafnaö  sig. 
Hann  Ijet  því  undrunarsvip  ráöherrans  ekkert  á  sig  fá 
þegar  hann  kom  inn  —  því  Geir  Thorgeir  hafói  stein- 
gleymt  Úlfi  í  svip  —  en  sagSi  undir  eins  rólega : 

—  Yðar  hágöfgi  geröi  boð  eftir  mjer   .... 

—  Já,  já,  —  það  er  rjett,  sagöi  hann,  og  benti  Úlfi 
aíd  koma  nær  —  benti  honum  jafnvel  i  fátinu  á  hæginda- 
stólinn,  en  Úlfur  hirti  ekki  um  þaS. 

Úlfur  hjelt  áfram  og  gaf  ráðherranum  ekki  færi  á 
að  tala : 

—  Og  þaö  vildi  einmitt  vel  til,  því  að  jeg  haföi 
hugsaö  mjer  að  gera  yðar  hágöfgi  dálitiS  ómak  i  dag. 

—  Einmitt  það  ?  spurði  Geir  Thorgeir,  og  hvaö  er  yöur 
á  höndum? 

—  Jeg  er  aö  gera  dálítiö,  hjelt  Úlfur  rólega  áfram  — 
og  þaö  væri  æskilegt  að  jeg  gæti  notað  allan  minn  tima 
til  þess,  og  jeg  er  þess  vegna  neyddur  til  að  segja  af 
mjer.  Og  nú  ætlaöi  jeg  að  spyrja  yöar  hágöfgi,  hvort 
nokkuð  væri  á  móti  því,  aö  jeg  gæti  fengið  bráSabirgSar- 
orlof  þangað  til  jeg  get  fengið  formlega  lausn.  Yðar  há- 
göfgi  gerði  mjer  mikinn  greiða  meö  þessu,  þvi  jeg  gæti 
þá  byrjaö  undir  eins. 

Þessi  bón  Úlfs  kom  Geir  Thorgeir  svo  óvænt,  og  um 
leið  svo  vel,  að  hann  stó5  ósjálfrátt  upp  og  gekk  a5 
honum. 

—  HvaSa  verk  er  þetta,  Clfur  Ljótsson?  spuröi  hann, 
alveg   tortrygnislaust. 

—  Það  átti  að  veröa  all-nákvæmt  yfirlit  yfir  stjórn- 
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málasögu  okkar,  svaraði  Úlfur  dálítiö  feimnislega,  sakir 
þess,   hve  spurning  rá'öherrans  var  blátt  áfram. 

Svo  datt  honum  alt  í  einu  dálítfö  í  hug,  sem  honum 
fanst  geta  gert  þetta  enn  þá  trúlegra. 

—  Aljer  var  reyndar  a;S  detta  í  hug,  aö  sækja  um  dá- 
lítinn  styrk  til  þingsins  í  sumar.  —  Jeg  held  aö  svona  rit 
gæti  veriö   all-mikils  vert. 

—  Já,  já,  en  viS  skuluni  nú  sjá  hvaö  setur,  svaraði 
Geir  Thorgeir  vingjarnlega,  jeg  skal  athuga,  hvaS-  jeg 
get  gert  fyrir  yður  þangaS  til.  Þvi  það  er  enginn 
hægöarleikur  aö    hjálpa   ySur,   Úlfur   Ljótsson. 

Geir  Thorgeir  stó'S  hugsandi  augnablik.  Honum  fanst 
nú  til  einskis  aö  segja  Úlfi,  aS'  þaö  hefSi  einmitt  átt  aö 
segja  honum  upp.  En  til  hvers  átti  hann  annars  aS  segja, 
aö  hann  hef öi  látiS'  kalla  á  hann  ?    .... 

Hann  greip  þaö,  sem  honum  datt  fyrst  i  hug. 

—  Jeg  ætlaði  aS  tala  viS  ySur  um Þjer  vitiö 

vist,  a5  Högni  Pjetursson  sækir  um  Fjaröarsýslu.  Hann 
er  skólabróöir  yöar  og  þjer  þekkið  hann,  eða  er  ekki 
svo?   Er  þab  ekki  maöur,  sem  vert  er  aö  styöja? 

—  ÁreiSanlega,  yðar  hágöfgi,  svaraöi  Úlfur  og  faldi 
undrun  sína. 

—  Já,  mjer  hefur  fundist  til  um  dugnaö  hans  i  em- 
bættisfærslu  sinni.  Og  jeg  haföi  þess  vegna  hugsaS  mjer 
aið  veita  honum  FjarSarsýslu.  En  Siguröur  Einarssson 
sækir  líka.  Og  þaö  er  ekki  gott  aö  ganga  þegjandi  fram 
hjá  honum.  Og  þar  á  ofan  bætist,  a^'  hann  er  stjórnmála- 
andstæðingur  minn. 

—  Ef  jeg  má  segja  mitt  álit,  yðar  hágöfgi,  á  i  þessu 
tilfelli  aö  eins  að  taka  tillit  til  hæfileikanna.  Þessi  veit- 
ing  væri  óaðfinnanleg  —  og  siðferðislega  sjeö  sú  eina 
rjetta.  Hitt  gætu  menn  líka  auðveldlega  álitiö  þrekleysi. 
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Geir  Thorgeir  hugsaði  sig  um  —  honum  leiiö  alt  i  einir 
svo  vel. 

—  Ja,  þetta  er  rjett  hjá  ySur,  svaraöi  hann  einbeittur, 
—  þetta  sama  hugsaöi  jeg  sjalfur. 

Hann  gekk  dálítiS  fram  og  aftur.  En  af  því  aS  honum 
fanst  tJlfur  hafa  i  hyggju  a:'5  f ara,  spurði  hann  alt  i  einu : 

—  Þekki  þjer  skjölin  i  lánsf jelagsmálinu  —  en  i  þvi  var 
stjórnarráöið   nýbúiö   að   kveöa  upp  úrskurð. 

— •  Já,  yiðar  hágöfgi. 

—  Hva&  finst  ySur  um  þaS?  spuröi  Geir  Thorgeir  og 
reyndi  aö  vera  kæruleysilegur.  —  Finst  yöur  ekki  þa;5 
eina  rjetta,  aö  láta  manninn  halda  stööunni? 

—  Þaö  var  áreiöanlega  rjettlátur  úrskurSur,  svar- 
aöi  Úlfur  dálitiö  hikandi,  aS  svo  miklu  leyti  sem  tæp- 
lega  voru  fyrir  hendi  nægar  ástæður  til  þess,  ajS  svifta 
h  a  n  n  e  i  n  a  n  starfi  sínu.  En  ef  jeg  má  segja  mína 
skoðun,  yöar  hágöfgi,  þá  heföi  átt  aö  sneiða  hjá  ádeilu- 
blænum  i  svari  stjórnarinnar ;  stjórn  landsins  á,  eftir  minni 
skööun,  helst  ekki  aö  varpa  sjer  í  deilur  við  stofnun, 
sem  hún  á  yfir  aö  segja  —  fyrirgefi  þjer,  ySar  hágöfgi. 
Annars  finst  mjer  aö  rjettast  hefði  veriö,  aö  —  eins  og 
það   kalla'S   í   daglegu  tali  —  aö   svæla  greniö. 

Geir   Thorgeir   hló,    dálítiö    óstyrkur. 

—  Ætli  það  heföi  ekki  veriö  full-hart  aS  gengið?  En 
þjer  eru'5  ungur,  Úlfur  Ljótsson   .... 

Meö  sjálfum  sjer  fjelst  Geir  Thorgeir  alveg  á  skoS- 
un  hans.  Já,  það,  einmitt  þaö  ætti  jeg  a'5  hafa  gert, 
hugsaöi  hann. 

Núnú,  jeg  óska  ySur  allra  heilla  og  hepni  i  starfi 
yöar,  Úlfur  Ljótsson,  sagöi  hann  vingjarnlega.  Og  þakka 
ySur  fyrir  þann  tíma,  sem  við  höfum  unniö  saman  — 
yfirleitt  hefur  þaS   gengiið   vel.   Hjeöan  i   frá  geti   þjer 


III 


skoSað  yöur  leystan  undan  skyldum  y'ðar  hjer  í  stjórnar- 
ráðinu  —  jeg  skal  svo  koma  öllu  í  lag  vilS'  skrifstofu- 
stjórann.  Vilji  þjer  ekki  reykja?  Geri  þjer  svo  vel  — 
veri  þjer  sælir,  Úlfur  Ljótsson,  —  hann  þrýsti  hönd  hans 
vingjarnlega  —  jeg  skal  nú  sjá  hvað  jeg  get  stutt  y'ður 
í  sumar.  Beri  þjer  föður  yðar  bestu  kveSju  mína. 

Geir  Thorgeir  fylgdi  Úlfi  til  dyra  —  hann  var  mjög 
ánægður  meö   þessi   heppilegu  málalok. 

En  Úlfur  var  alls  ekki  ánægSur. 

HafSi  hann  gert  axarskaft?  hugsaSi  hann  —  stórkost- 
lega  heimsku?  Var  það  alls  ekki  ætlunin  aö  segja  hon- 
um  upp? 

Á  heimleiöinni  gerði  hann  ekki  annaS  en  bölva  sjálf- 
um  sjer  meS   mergjuöustu  oröum  málsins. 

Og  viö  morgunverðinn  sagði  hann  feimnislega  viö 
fööur  sinn: 

—  Jeg   sagði   upp    stjórnarráSsstarfinu   i    dag,   pabbi. 
Sjera  Ljótur  leit  upp  óttalostinn. 

—  Geröirðu  hva'S?  spurSi  hann  tortrygginn;  hann 
gat  ekki  trúaS  aS'  sonur  sinn  ætlaöi  aö  dylja  sig  sann- 
leikans. 

—  Já,  pabbi  —  þaö  var  vist  mesta  heimska,  svaraði 
Úlfur  stúrinn.  Jeg  var  kallaöur  inn  til  ráöherrans,  og 
hjelt  aö  það'  ætti  aö  segja  mjer  upp,  vegna  þess  i  fyrra- 
dag.  Og  jeg  vildi  heldur  a'S'  nafninu  til  veröa  fyrri  til. 
Jeg  skýrskotaöi  til  ritsins,  sem  viö  töluöum  um  i  gær,  og 
bað  um  lausn.  Og  jeg  fjekk  hana  vitanlega  undir  eins. 
En  Geir  Thorgeir  var  svo  vingjarnlegur  —  hann  baö  a'ö 
heilsa  þjer  —  hann  gaf  mjer  vindil  —  aS  jeg  held  nu 
eftir  .á,  aS  mjer  hafi  hlotiö  aö  skjátlast  —  hann  hristi 
hryggur  höfuSi'S. 

Sjera  Ljótur  gat  ekki  aö   sjer  gert  —  hann  hló. 
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—  Þú  komst  vel  i  gegnum  þetta,  drengur  minn. 

—  Vi'S   hvaö   áttu,   spuröi  Úlfur  undrandi. 

—  Það  átti  sem  sje  aS'  segja  þjer  upp.  Sjera  Ljótur 
var  aftur  orðinn  alvarlegur.  —  Jeg  vissi  um  þaö  undir 
€Íns  í  gær.  Geir  Thorgeir  talaSi  um  þaS  viö  mig!  En 
mjer  fanst  rjettast  að  segja  þjer  ekki  frá  því. 

—  Jæja,  þá  var  gott  aS  jeg  bjargaöi  þvi  við,  svara'Si 
tJlfur  blælaust.  En  jeg  get  bara  ekki  skiliö  ....  hann 
var   aö    hugsa   um   viSmót   ráSherrans. 

Þeir  hjeldu  þegjandi  áfram  að  borða. 

Úlfur  sökk  niSur  i  hugsanir.  Sjálfum  sjer  til  dálítillar 
undrunar  fann  hann,  a5  honum  þótti  vænna  um  Geir  Thor- 
geir eftir  en  áður.  En  hann  var  vist  enn  þá  veiklyndari 
ma'Sur,  en  hann  haföi  haldiö,  hann  Geir  Thorgeir  .... 
En  så,  sem  aftur  á  móti  var  ekki  veiklyndur,  þaS  var 
faöir  hans.  Alt  af  hjálpaöi  hann  honum.  Alt  af  aöstoöaöi 
hann  hann  trúlega  ....  maður,  sem  liklega  gat  ekki 
svikiö.  —  En  hann  sjalfur  ....  Hann  fann  hjarta  sitt 
Olga  af  ást  til  fö'ðuriris  —  og  samt  angraöi  hann  hann 
alt  af  —  gerSi  honum  alt  af  nýjar  sorgir  og  áhyggj- 
ur  —  brast  trausti  hans  hva'ö'  eftir  annaö.  Hann  var 
ekki  einasta  veiklyndur,  hann  var  ræfill.  Og  hann  yröi 
liklega  aldrei  ööruvísi   .... 

Sjera  Ljótur  sleit  þessum  hugsunum  sonar  sins  meö 
því  a'5  spyrja  hæglátlega : 

—  Byrjaröu  þá  ekki  af  kappi  á  vinnunni,  drengur  minn? 
tJlfur  hrysti  hryggur  höfuöiiS'. 

—  Jeg  held  það  sje  ekki  til  neins,  pabbi.  —  Jeg  lýk 
hvort  sem  er  aldrei  viS'  þaö,  ef  jeg  þekki  sjalfan  mig 
rjett. 

—  JÚ,  þa'5  gerir  þú,  drengur  minn,  svaraSi  Ljótur  i 
huggunarróm. 
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Og"  það  sem  eftir  var  máltiöarinnar  reyndi  hann  af 
alefli  aS  tala  kjark  i  son  sinn  og  hvetja  hann  til  þess 
aS  bvria. 
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Gisli  gamli  Torfason  lå  i  andarslitrunum. 

Hann  streittist  á  móti  meðan  hann  gat.  Hann  ofurseldi 
sig  ófús  dvala  og  drunga  hitasóttarinnar.  Eftir  hverja 
hóstakviöu  gaut  hann  ge'Silskuaugum  á  blóðuppganginn. 
Og  þá  sjaldan  aið  hann  hafði  kyrra  og  kvalalausa  stund, 
jagaSist  hann  við  konu  sina,  bugaöa  af  sjúkleika  hans, 
og  alla  a'Sra,  sem  eitthvaö  áttu  saman  við  hann  a;5  sælda, 
og  húSskmmaði  lækninn  fyrir  aö  láta  sig  liggja  svona 
i  leti  og  eyöa  timanum,  þó  hann  hefði  meira  en  nóg  aö 
gera. 

Og  þá  sjaldan  honum  hugkvæmdist  ekkert  til  þess  aS 
hreyta  ur  sjer  skömmum  og  skætingi  viö,  bældi  hann  sig 
niöur  og  bölvaði  nöldrandi  heiminum  svona  yfirleitt. 

Þaö  var  ekki  nokkurt  vit  i  þessu,  að  liggja  svona  i'8ju- 
laus  viku  eftir  viku  ....  Hann  var  nu  kominn  undir 
sjötugt  og  hafði  aldrei  fyr  legiS  i  rúminu  heilan  dag 
i  einu.  Aö  fá  ofurlitla  iðrakvöl  eSa  höfuöverk  morgun- 
inn  eftir  kátínu-kvöld,  þaö  hafði  hann  komist  lengst  i 
sjúkdómunum.  Og  hann  hafSi  alt  af  boriS  megnustu  fyrir- 
litningu  fyrir  þeim,  sem  „flatmöguöu  i  leti",  en  svo  kall- 
aöi  hann  þaS  aö  liggja  veikur.  En  þaS  var  þetta  bann- 
setta  bios  i  uppganginum  —  svo  þaS  hlaut  aö  vera  komið 
gat,  einhverstaSar  þar  sem  hann  så  ekki  —  og  honum 
leitst  ekki  á  þaö.  Og  svo  var  það  horngrýtis  hitinn,  sem 
dró  úr  honum  allan  þrótt  —  þremillinn  sá  arna!  Annars 
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heföi  hann  umsvifalaust  fariS  á  fætur  og  ofan  í  banka 
—  hvaö  svo  sem  allir  læknar  segöu.  Læknar — það  voru  þá 
líka  menn,  eða  hitt  þó  heldur  —  aö  geta  ekki  eytt  ör- 
lítilli  hitaögn  —  eða  klastraö  í  þetta  gat  á  lungunum,  eða 
hvar  það   var.   Þa'ð   var  hrein  og  bein  háöung! 

En  hvert  hann  Björn  Halldórsson  skyldi  lika  ekki 
fá  að  bí<5a  eftir  borguninni  —  þaö  gæti  hann  reitt  sig  á. 
Hann   skyldi   fá  að   bíða  árum   saman ! 

En  smásaman  fór  a'5  sljákka  dáhtiö  í  Gísla  Torfasyni. 

Þó  ekki  svo  aö  skilja,  að  viömótiö  yröi  blíöara  eSa 
betra  —  ö'ðru  nær. 

Einu  sinni  kallaði  hann  aftur  á  Björn  lækni  Halldórsson, 
þegar  hann  var  aS  fara  frá  honum,  eftir  óróasama  heim- 
sókn  frá  sjúklingsins  hálfu,  og  þegar  læknirinn  stóÖ  aftur 
viö   rúm   hans   sagöi  bankastjórinn  mjúklega : 

—  Þú  skalt  fá  hundraö  krónur  —  Gísli  gamli  Torfa- 
son  haföi  tekiS  upp  á  því  á  seinni  árum  að  þú-a  alla, 
undantekningarlaiist  —  viltu  fá  þær  undir  eins?  —  því 
ekki?  —  Þú  skalt  fá  eins  mikið;  og  þú  vilt  —  skilurSu 
þaö  —  eins  mikiS  og  þú  vilt.  En  þá  verðuröu  aö  sjá  um 
a5  jeg  komist  á  fætur  núna  einhvern  daginn. 

En  svo  opnuöust  augu  Gísla  gamla  Torfasonar  alt  í 
einu  fyrir  því,  að  þaÖ  var  ilt  ástand  meS  hann  —  og  aS 
hann  dæji  líklega. 

Honum  haföi  einu  sinni  orÖi5  litiö  á  nakta  fæturna. 
Fyrst  ætlaöi  hann  varla  að  trúa  sínum  eigin  augum.  — 
Þessar  grönnii  spýtur  þarna  —  voru  þ  a  ö  hans  fæt- 
ur !  Fætur  Gísla  Torfasonar !  ....  Hann  óraði  eitthvafS 
fyrir  því,  að  liklega  heföu  fæturnir  alveg  sagt  honum 
upp  þjónustu  sinni.  Hann  vissi  ekki  hvort  sjer  mundi  nokk- 
urn  tima  auönast  aS-  eins  að  reyna  aö  stiga  i  svona  fætur. 

Og  alt  i  einu  laust  hugsunin  um  dauSann  hann  —  svo 
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óvænt  og  ákaft,  að  hann  reyndi  ekki  ögn  a'ð  streitast  á 
móti  ....  Þa8  var  auösjeS,  að  meS'  svona  fætur  var 
ókleift  aö  lifa. 

í  fyrstunni  varð  hann  óttalostinn. 

Hann  haföi  aldrei  hugsaö  neitt  sjerstaklega  um  dauS- 
ann  í  sambandi  viS  sjálfan  sig.  Og  hugsunin  kom  hon- 
um  alveg  á  óvart.  Eyöingin  olli  honum  barnalegs  ótta.. 
Og  þar  viS'  bættist,  aö  endurminningar  úr  barnalærdóm- 
inum  um  líf  eftir  dauöann  komu  ttpp  i  huga  hans  og 
hræddu  hann.  Hann  mundi  eitthvaS  eftir  umbun  og  náö 
—  og  eitthvað  eftir  eiHfri  útskúfun  og  eiHfri  sælu.  Hing- 
aði  til  haföi  hann  alt  af  látíS'  sjer  nægja  þá  skoSun,  og 
áleit  hana  örugga,  aö  ekkert  annaö  líf  væri  til. 

En  þegar  hann  náöi  sjer  eftir  fyrstu  hræðslukviSuna, 
varS  hann  sjálfum  sjer  likari. 

Þa-S  var  vist  ekki  vel  sæmandi  aö  liggja  hjer  og  hræö- 
ast.  Hann  var  hvort  eS  er  ekki  fyrsti  maðurinn,  sem 
do.  Og  hann  heföi  þaS  vist  af  eins  og  hinir. 

Aö  visu  fanst  honum  drottinn  hafa  getaS  valiS'  heppi- 
legri  tima,  en  nu  fanst  honum  r jettast  a'ö  gera  ráö  fyrir 
aS  drottinn  væri  til,  þetta  gæti  svo  sem  verið,  og  varo"' 
þvi  alt  i  einu  dus  við  hann.  En  hann  haföi  nógu  oft  rekiö 
sig  á  það,  aS  dauðinn  spyr  ekki  hvaöa  timi  sje  heppi- 
legastur,  áSur  en  hann  kemur  i  heimsóknimar.  Og  ein- 
hverntima  kæmi  hvort  eö  væri  aö  þessu.  Og  fyrst  ekki 
varð  hjá  því  komist,  var  myndarlegast  aö  reyna  a'S  bera 
sig  dálítiS-  karlmannlega.  Þ  a  S  hlyti  þó  aö  hafa  bestu 
áhrifin  á  drottinn  —  en  hann  gat  ekki  hugsaö  sjer  drott- 
inn an  karlmannlegra  eiginleika  og  sko'Sana. 

Og  ur  þvi  Gisli  gamli  Torfason  haföi  sætt  sig  vi9 
hugsunina  um  það  aS  hann  væri  búinn  „i  þetta  skifti", 
eins  og  hann  me8  sjálfum  sjer  kallaöi  þaS,  þó  hann  vissi 
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ekki  hvernig  á  því  stæði  —  þá  fór  hann  eins  og  hami 
átti  aö  sjer,  að  búa  sig  undir  aö  deyja  dauöanuni  myndar- 
lega,   eins   og   hann   hafði   lifaö    lífinu   myndarlega. 

Fyrsti  undirbúningurinn  var  sá,  aö  hann .  sendi  sam- 
stundis   eftir   lækninum. 

Björn  Halldórsson  var  nýkominn  frá  rá5herranum  og 
fór  undir  eins. 

Gísli  Torfason  hafði  látiö  konu  sína  hlaöa  koddum  viiS 
bakiö  á  sjer  og  sat  nú  uppi  aö  hálfu,  þegar  læknirinn 
kom.  Undir  eins  og  hann  kom  inn  ur  dyrunum  Ijet  hann 
konu  sina  á  sjer  skilja  meS  óþoHmóðlegu  augnatilliti,  a5 
hun  mætti  fara. 

— ■  NÚ  dey  jeg,  er  ekki  svo?  spurði  hann  lækninn  undir 
eins  og  konan  var  komin  út. 

Lækninum  datt  ekkert  betra  i  hug  i  svipinn,  til 
þess  aö  hylja  hugsanir  sinar,  en  að  ganga  rólega  fram 
og  látast  ætla  aö   þreifa  á  slagæð   sjúklingsins. 

—  Engin  fíflalæti !  sagöi  Gisli  Torfason  og  kipti  a^ 
sjer  hendinni.  Segöu  mjer  bara  eins  og  er.  Jeg  er  eng- 
inn  hvítvoðungur.  Þaö  þarf  ekki  aö  dylja  sannleikann 
fyrir  mjer. 

—  Finst  herra  bankastjóranum  ekki  aS  sjer  hði  eins 
-og  ögn  betur  í   svipinn? 

—  Nei,  svaraði  GísH  Torfason  reiður.  —  þa5  er  langt  frá 
því  aö  herra  bankastjóranum  finnist  það.Þá  hefSimjerekki 
dottiS  í  hug  að  jeg  færi  aö  deyja.  Jeg  vil  ákveðiS  svar. 

—  Já,  —  en 

—  Nú,  einmitt,  þú  þarft  ekki  aö  segja  meira.  Hvaö 
getur  |)a5'  dregist  lengi? 

—  Ef  herra  bankastjórinn  foröast  ekki  allar  ónauö- 
synlegar  geðshræringar  eftir  mætti,  þá  get  jeg  ekki  á- 
byrgst  neitt. 
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—  Jæja,  jæja,  þaö  er  gott  —  þú  ert  duglegasti  maður, 
lækiiir,  sagöi  Gísli  Torfason  dálitið  þreytulega  og  slitr- 
ótt.  —  En  þaS  sje  jeg,  að  þa'ö  er  ekki  hægt  aS'  teygja 
út  úr  þjer  eitt  einasta  skynsamlegt  orö.  Heldurðu  að  jeg 
geti  átt  undir  því  aS  laumast  svona  burtu,  an  þess  aS 
ráöstafa  málum  mínum  einhverja  ögn.  Hefurðu  ekki 
eitthvað,  sem  þú  getur  haldiö  mjer  uppi  meS  —  þó  þaS 
væri  ekki  nema  til  kvöldsins?  GefSu  mjer  einhverja  inn- 
töku  úr  apótekinu.  Eða  gerðu  hvaS  sem  þú  vilt.  Held- 
uröu  aö  þú  getir  þaS  ekki? 

—  Ef  herra  bankastjórinn  er  aöeins  rólegur  og  vara- 
samur  eins  og  jeg  sagði  áöan,  og  —  umfram  alt  forðast 
alla  æsingu,  —  þá  held  jeg  aS  okkur  sje  óhætt  ab  vona, 
að  ekkert  slæmt  komi  fyrir  fyrir  kvöldiS. 

—  ÞaS  er  gott,  læknir,  svaraði  Gisli  Torfason  rórri. 
—  Þaö  yrSi  f jelegt   .... 

Hann  hætti  ögn.  Og  augu  hans  hvörfluSu  hálf  vand- 
ræöalega  þegar  hann  tók  aftur  til  máls : 

—  Nú,  svo  langaöi  mig  til  þess  að  tala  við  sjera  Ljót 

og  mág  minn   ....    Þú  getur  víst  ekki  veriö  vi'S 

hendina,  læknir,   ef  jeg  þyrfti  á  þjer  aS   halda? 

—  Jú,  því  lofa  jeg  yöur,  herra  bankastjóri.  Verði 
jeg  neyddur  til  aS  fara,  skal  jeg  aS'  minsta  kosti  vera 
mjög  fljótur.  En  nú  skal  jeg  skila  þessu,  svo  aö  þaö  verði 
gerS  bo8   .... 

Sjera  Ljótur  kom  fyrst. 

Hann  haföi  þekt  Gísla  Torfason  í  mörg  ár,  en  aldrei 
tala5  viö   hann  um  trúarefni. 

Hann  vissi,  aS  gamli  maöurinn  fór  aldrei  í  kirkju 
og  hafði  heyrt  ýmislegt  haft  eftir  honum,  sem  benti  á 
að  honum  væri  ekki  einasta  sama  um  öll  trúarefni,  held- 
ur  væri  jafnvel  kalt  til  þeirra. 
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Hann  bar  eins  konar  kalda  viröingu  fyrir  honum  sakir 
dugnaöar  þess,  sem  hann  heyrði  alla  lofa  hann  fyrir. 
En  annars  var  honum  jafn  hlýtt  til  hans  og  allra  annara, 
sem  vöktu  ekki  beinlinis  viöbjóS  hans  —  og  til  þess  þurfti 
mikiS. 

Hann  taldi  vist  aS  Gisli  Torfason  væri  illa  staddur, 
fyrst  hann  Ijeti  senda  eftir  sjer.  Og  fra  þeirri  stund  var 
Gisli  Torfason  i  auguni  hans  aö  eins  gamall,  veikur 
maöur,  sem  hann  átti  aö  aðstoða  á  erfi'ðustu  stund 
lifsins. 

Hann  gekk  þvi  að  rúminu  og  brosti  vingjarnlegu  hlut- 
tekningarbrosi  og  spurði  hvernig  honum  liöi,  þýðlega, 
eins  og  hans  var  vandi. 

—  Nú  er  jeg  búinn  að  vera,  svaraSi  Gisli  Torfason 
dálitiS  önuglega  —  það  er  ekkert  viö  því  að  gera.  Held- 
urSu  að  það  sje  til  nokkuS  annaö  lif?  —  þaSi  var  þaö, 
sem  jeg  ætlaSi  aö  spyrja  þig  um.  Jeg  veit  vel,  aö  þú 
á  1 1  aS  trúa  þvi  —  aS  þaö  er  þinn  atvinnuvegur  aö 
trúa  því.  —  En  t  r  ú  i  r  ö  u  þvi  i  raun  og  veru,  þaö  er 
þ  a  ö,  sem  jeg  heföi  gaman  af  að  vita.  Þjer  er  alveg 
óhætt  að  segja  mjer  eins  og  er  —  jeg  skal  steinþegja 
um  þaS  —  meöan  jeg  get  á  annaö  borð  nokkuð  sagt  — 
og  bráöum  þagna  jeg  fyrir  fult  og  alt  —  og  mörgum 
hefði  vist  staðið  á  sama,  þó  þaö  heföi  veriö  dálítiS  fyr. 
—  Nú,  en  trúirðu  því  þá? 

Já,  svaraöi  sjera  Ljótur  brosandi  —  ])  v  i  trúi  jeg  og 
þa'ð'  veit  jeg  —  og  sannfæringin  skein  út  úr  andliti 
hans. 

—  Hvernig  geturöu  vitað  þaö?  Nú,  en  mjer  er  nú 
sama  um  þaö,  þvi  þú  getur  ekki  vitaö  neitt  um  það.  Nú, 
en  þú  trúir  því  samt  ....  En  segðu  mjer  eitt  —  held- 
urbu  að  drottinn  sje  mjög  strangur  maöur? 
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—  Jeg  held,  svaraöi  sjera  Ljótur  hæglátlega  —  aS 
drottinn  sje  fyrst  og  fremst  náöarinnar  giiö. 

—  Náðarinnar  gu8  —  át  Gísli  Torfason  eftir  honum 
alt  af  jafn  önvigur  —  þá  finst  þjer  lífiö  víst  líka  ein- 
hver  náSargjöf. 

—  Já,  svaraöi  sjera  Ljótur  —  þaS   finst  mjer. 

—  Einmitt  —  en  það  skil  jeg  ekki,  sagöi  Gísli  Torfa- 
son hugsandi  —  ....  Einu  sinni  þekti  jeg  fátæka  ekkju, 
sem  átti  þrjú  börn.  Einu  sinni  átti  hún  í  þrjá  daga  ekk- 
ert  annað  en  eitt  súrbrauS'  til  þess  aS'  lifa  á.  Brauðinu 
skifti  hún  milli  barnanna  sinna,  —  þetta  var  sem  sje  hún 
móöir  min  —  sjálf  fjekk  hún  ekki  neitt.  HeldurSu  nú 
aö   h  ú  n  til   dæmis   hafi   álitið    lifiS   náðargjöf. 

Sjera  Ljótur  hugsaöi  sig  dálítið  um.  Svo  spuröi  hann : 

—  Manstu  ekki  eftir  neinu,  sem  hún  sagSi  og  sem  þú 
getur  álykta'ð'  eitthvaö    af   um   lífsskoSun   hennar. 

—  Jeg  man  að  eins  að  hún  grjet  oft.  ViS  mistum  hana 
svo   fjótt,  að   jeg  man  ekkert,   sem  hún  sagöi    .... 

—  Hún  hefur  þó  áreiSanlega  álitið  ykkur  börnin  gæfu- 
gjöf  lífsins,  sag5i  sjera  Ljótur  bliSlega. 

—  Það  getur  veriö,  svaraöi  Gísli  Torfason. Jú, 

hún  hefur  víst  gert  það.  En  hvaS'  græöum  viö  á  því?  — 
Við  erum  engu  nær  fyrir  þetta. 

Hann  hugsaöi  sig  uni  andartak  og  hjelt  svo  áfram 
smá-slitrótt : 

—  Jeg  hef  veriS  mesti  syndari,  sjera  Ljótur  —  það  er 
jeg  hræddur  um.  Jeg  hef  eiginlega  aldrei  hugsaS'  um 
neitt  nema  sjálfan  mig  —  og  þaö-  er  vist  stor  synd.  Og 
nu  er  jeg  að  velta  því  fyrir  mjer,  hvort  rjettlætiS  hinu 
megin  sje  meira  en  hjerna  —  þvi  þá  verður  mjer  vist 
hegnt  harðlega.  Hjerna  er  sem  sje  mikiS  fremur  gott 
a5  skifta  við   rjettlætiö  —  og  skjótast  hjá  því.  —  En 
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þa5  dugir  kanske  ekki  hinumeg-in.  Og  þó  er  eiginlega 
gremjulegt  til  þess  aö  hugsa,  ef  maSur  skyldi  nú  eiga 
aö  fara  aö  þola  óviöeigandi  þungar  refsingar  fyrir  það, 
að  koma  ekki  me&'  alla  reikninga  sina  kvittaða  og  í  reglu. 

—  Jeg  held  nú,  svaraöi  sjera  Ljótur,  að  lifið  haldi,  aö 
sumu  leyti,  sjálft  uppi  rjettlætinu.  Undir  eins  i  þessu 
lífi  er  eflaust  rjettlætt  fyrir  fleiri  brot  okkar,  en  við  höld- 
um  —  með  iðrun  og  mótlæti. 

—  Jeg  hef  aldrei  iörast,  sagði  Gísli  Torfason  og  hristi 
höfuðið'.  Þegar  jeg  hef  gert  einhverja  skyssu,  sem  mjer 
er  víst  óhætt  að  segja  án  þess  að  hrósa  sjálfum  mjer, 
a5  sjaldan  hefur  komiö  fyrir,  þá  hefur  mjer  gramist  við 
sjálfan  mig  —  og  það  er  alt  og  sumt.  Og  jeg  finri  að  jeg 
get  ekki  iörast  ....  Eiginlegt  mótlæti  hef  jeg  heldur 
ekki  átt  við  aö  stríSa.  —  Jeg  er  hræddur  um  að  það  sje 
töluverður  halli  á  reikningnum. 

Sjera   Ljótur  virti   hanri  alvarlega   fyrir   sjer. 

—  En  hefur  lífiö  þá  eiginlega  orSiö  þjer  til  nokkurr- 
ar  gleði? 

—  Glefi?  —  ojá    ....    gleöi    ....    jeg  veit  ekki    .... 

—  Ja,  þarna  sjerðu,  svaraSi  sjera  Ljótur.  Menn,  sem 
hafa  góöa  samvisku  eru  vanir  aö  gleðjast  af  ýmsu  smá- 
vegis  —  jafnvel  mitt  i  áhyggjunum,  af  sólskininu  —  og 
stjörnunum  —  og  snjónum  og  vatninu  og  blómunum  — 
svo  fjarska  mörgu.  Hefur  þú  gert  það? 

—  Nei,  svaraöi  Gisli  Torfason  önugur  —  jeg  hef  aldrei 
átt  viö  neina  smámuni.  Og  jeg  skil  ekki  þá  menn,  sem 
alt  af  eru  að  gleðjast  af  því,  sem  ekkert  er. 

—  XÚ  talar  þú  eins  og  så  skammsyni  maöur,  sem  þú  ert, 
svara5i  sjera  Ljótur  blíðlega  alvörugefinn.  —  En  jeg  held 
a&  þú  getir  huggaö  þig  við  það,  að  reikningarnir  stand- 
ist  nokkurn  veginn  á.  —  Reiddu  þig  að  eins  á  guð  — r 
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Og  reyndu  að  fá  friö  í  sál  þína.  Algóöur  guö'  lætur  ef- 
laust  enga  skepnu  sína  glatast. 

Eftir  nokkra   þögn   spurSi   Gísli   Torfason : 

—  Þorirðu  aS'  gefa  mjer  altarissakramentiö  ? 

—  Já,   svaraði   sjera  Ljótur  glaölega  og  stóS   upp. 

—  Nei,  nei,  viö  skulum  láta  þaö'  bíöa  ofurlítiS',  sagðí 
Gísli  Torfason  og  bandaöi  á  móti  honum.  —  Jeg  gerí 
boð  eftir  þjer  ef  jeg  ....  Nú,  en  þakka  þjer  fyrir  a5 
þú  komst. 

Geir  Thorgeir  haföi  komi'S'  meöan  sjera  Ljótur 

var  inni  hjá  bankastóranum  og  beiö  um  stund  í  stofunni 
viS  hliðina,  ásamt  lækninum  og  vesalings  gömlu,  harm- 
lostnu  frúnni. 

Sjera  Ljótur  kastaöi  kveð'ju  á  vin  sinn  og  lækninn  og" 
fóru  þeir  báöir  inn  til  sjúklingsins.  Hann  var  kyr  hjá 
gömlu  frúnni  og  reyndi  aö  segja  nokkur  huggunarorð 
viö  hana.  En  þar  sem  orö'  hans  virtust  árangtirslaus  kvaddi 
hann  hryggur  og  fór. 

Læknirinn  fór  inn  nieö  Geir  Thorgeir  til  þess  eins 
að  líta  snöggvast  á  sjúklinginn.  En  Gísla  Torfasyni  virt- 
ist  eftir  ástæðum  líöa  vel  og  fór  læknirinn  því  fljótt  aftur,. 
en  baS  hann  aS'  gæta  þess  vel  aö  reyna  ekki  miki5  á  sig, 
en   Gísli  Torfason  svaraSi  þvi   engu  nema  nöldri. 

Geir  Thorgeir  gat  ekki  duliö  geSshræringu  sína  og' 
spuröi  meS  skjálfandi  rödd  og  tár votum  augum  um  liS'an 
vinar  síns. 

—  Hvernig  mjer  líöur?  — •  hreytti  Gí'sli  Torfason 
úr  sjer.  —  Jeg  held  þú  vitir  þa&  eins  vel  og  jeg,  aS  þa'5 
fer  aö  verSa  úti  um  mig.  Hvaö  á  þá  þessi  skrípaleikur  aö 
þýS'a!  —  Hefur  nokkuð  sjerstakt  komið  fyrir,  meSart 
jeg  hef  legiö? 

—  Ekkert  markvert,  svaraöi  Geir  Thorgeir  dapur  — 
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honum  fundust  öll  mál  og  viðburSir  daglega  lífsins  fölna 
og  veröa  fánýtir  hjá  þessu  eina :  aö'  vera  hjá  vini,  sem 
brátt  ætti   aÖ   yfirgefa   þennan   hverfulleikans   heim. 

—  Jæja  —  svaraði  Gísli  Torfason.  —  En  hver  varö  þá 
sýslumaöur  í  FjarS'arsýslu? 

—  Högni  Pjetursson  verSur  þaö,  eftir  því  sem  jeg  hef 
hugsað  mjer,  svaraði  Geir  Thorgeir  og  var  ósjálfrátt  eins 
lágróma  og  áðtir  —  hann  skildi  ekki  að  vinur  sinn  gæti 
veriS  aS   hugsa  um  þess  háttar  á  slíkri  stund. 

—  Xú,  það  var  gott,  svaraSi  Gísli  Torfason  undrandi. 
Spurðirð'u  nokkurn  úr  flokknum  ráöa,  áður  en  þú  tókst 
þessa  ákvörðun? 

—  Þú  veitst  vel,  aö  jeg  leita  aldrei  ráöa  hjá  neinum, 
svaraði  Geir  Thorgeir  kæruleysislega,  eins  og  til  þess 
a5'  sveigja  talið  að  einhverju  öðru.  —  Sá  eini,  sem  jeg 
hef  minst  á  málið  viö,  er  Úlfur  Ljótsson,  þvi  jeg  vissi 
aö  hann  þekti  Högna  Pjetursson,  þeir  eru  skólabræöur. 
Hann  var  á  sama  máli  og  jeg:  aö  i  þetta  skifti  ætti  að 
fara  ööru  vísi  a5   en  vanalega. 

—  Aha  —  einmitt  já,  Úlfur  Ljótsson  er  skynsamur 
inaöur  —  þú  verður  að  gá  vel  að  því  aS  missa  hann  ekki. 

—  Gísli   Torfason   horfði   hvast   á   ráöherrann. 
Geir  Thorgeir  brá  litum. 

—  Já,  þú  ert  kanske  ekki  sammála  mjer  í  þessu,  hjelt 
Gísli  Torfason  áfram.  En  þjer  er  óhætt  að  trúa  mjer. 

—  Hann  er  dálítill  óróaseggur,  þessi  Úlfur  Ljótsson,  en 
þaö  verðum  við  a5  þola  —  og  fyrirgefa.  Það  á  aö  veita 
honum  betri  stöðu  undir  eins  og  færi  gefst.  Og  ef  þa'ö 
færi  hýbst  ekki  sem  fyrst,  þá  verðuröu  sjálfur  aö  reyna 
aÖ  finna  þat5. 

Gísli  Torfason  hafði  aldrei  talað'  í  þessum  tón  við 
mág  sinn  fyr. 
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Geir  Thorgeir  varö  lika  dálítiö  undrandi.  En  þaS',  aS 
mágur  hans  stóS'  á  þröskuldi  dauSans,  gaf  honum,  eftir 
skoöun  ráöherrans  nokkurn  rjett  til  þess  aö  tala  öðru 
vísi  en  ef  þeir  hefSli  báöir  svo  að  segja  staöiö  jöfnum 
fæti.  Hann  sá  þvi  ekki  ástæöu  til  þess  a^  amast  neitt  viö 
þvi  aö  rödd,  mágs  síns  væri  nokku5  skipandi  og  fræð- 
andi. 

—  Þaö  verSur  víst  því  miöur  ekki  hægt,  svara'ði  hann 
hæglátlega.  —  Úlfur  Ljótsson  er  ekki  lengur  í  stjórnar- 
ráðinu. 

—  Hváöi  á  nú  þetta  að  þýöa?  Rakstu  hann?  spurSi 
Gisli  Torfason  fljótt. 

—  Nei,  hann  sagöi  sjálfur  upp. 

—  Hvernig  víkur  því  viS?  spuröi  Gisli  Torfason  og 
horföi  stö'ðugt  á  mág  sinn. 

'    —  Hann  sag'ðist  vera  að  gera  eitthvað,  sem  hann  þyrfti 
allan  sinn  tíma  til,  svaraSi  Geir  Thorgeir. 

—  Nú-ú?  —  —  —  Hefur  hann  veriö  á  þjóri  afttir 
nýlega  ? 

—  Já,  á  dögunum  geröi  hann  uppþot  og  ryskingar 
á  miSri  götu.  Þaö  var  að  því  komiS-,  að  hann  yröi  tekinn 
fastur. 

—  Já,  einmitt  ....  ÆtlaöirSu  að'  segja  honuni  upp  af 
þessu? 

—  Já,  jeg  heföi  víst  ekki  hjá  þvi  komist  —  ef  ekki 
heföi  viljaS  svo  heppilega  til,  a&  hann  kom  og  ba'ð'  um 
lausn. 

—  Nú,  hann  hefur  þá  aS  eins  ofðiS  fyrri  til,  sagði  Gísli 
Torfason  hranalega.  —  Já,  jeg  hef  alt  af  sjeð  að  það 
var  eitthva'5  i  strákinn  spunnið'.  —  Þú  veröur  a&  reyna 
að  jafna  þetta  aftur. 

—  Hvernig  áttu  við?  spuröi  Geir  Thorgeir  móögaSur 
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—  nú   fór  honum  aö   finnast  þessi   skipunarrödd  mágs- 
síns  ganga  fulllangt. 

—  Já,  jeg  skal  hugsa  um  þaö.  —  Jeg  þarf  a5  tala  urrt 
dálítiö  annað  vi8  þig.  —  Leiöindamál  ....  Þú  manst  víst, 
a5  hjer  á  áruum  fjekstu  mjer  iimráö  yfir  þeim  eignum, 
sem  þú  lagöir  inn  í  bankann,  þegar  hann  var  stofna5ur, 

í    skuldabrjefum   og   öörum   verðbrjefum Jeg   hef 

veriö  óheppinn. 

Geir  Thorgeir  gat  engu  svarað,  sat  a8  eins  og  starði 
undrunar-   og  efaaugum  á  mág  sinn. 

—  Þa&  er  fariö,  —  hver  eyrir,  svaraöi  Gísli  Torfason 
hranalega,  honum  gramdist  augnaráS  mágs  síns.  —  Síö- 
ustu  árin  hef  jeg  greitt  þjer  vexti  af  höfuSstól,  sem  þú 

áttir  ekki. Jeg  ætlaöi  aö  gera  eitthvað  úr  þessuni 

fáu  krónum,  en  þaö  mistókst. 

—  Fáu  krónum  —  yfir  hundraS  þúsund  krónum  — 
Geir  Thorgeir  steytti  á  orSunum  —  hann  varíS  alt  i  einu 
svo  kverkaþur. 

—  Jájá,  hundraS  þúsund  —  en  hvaö  er  þaS.  —  Jeg 
hjelt,  aÖ  mjer  tækist  aS  margfalda  þaö    .... 

—  Þaö  var  aleiga  min,  sagöi  Geir  Thorgeir  hálf  ósjálf- 
rátt.  Eiginlega  var  hann  enn  þá  ekki  farinn  a5  skilja, 
a5  nokkuö  heföi  komið  fyrir  svo  heimskulegt  og  ótrú- 
legt,  að   hann  væri  alt  í   einu  orSinn   fátæklingur. 

—  Jájá,  jeg  veit  það,  svaraði  Gísli  Torfason  hranalega. 
Það  fór  illa.  Þaö  er  bölvað  alt  saman.  En  ef  þú  ferS 
skynsamlega  af>,  geturöu  komið  því  svo  fyrir,  aS  þú 
þurfir  ekki  aS  rifa  seglin  neitt  sjerstaklega.  Þú  færö 
sennilega  eftirlaun,  þegar  þú  einhvern  tíma  lætur  af  em- 
bætti.  Og  svo  geturðu  eflaust  krækt  í  einhvern  smábitling, 

—  þú  fyrirgefur,  aö  jeg  tala  svona  blátt  áfram  —  jeg 
hef  ekki  tíma  til  þess  aö  vega  orðin.  Þú  getur  til  dæmis 
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oröiS  bankastjóri.  Hjer  eru  menn  í  þeim  stöðum,  sem 
hafa  enn  þá  minna  fjármálavit  en  þú.  Svo  þig  þarf  ekk- 
■ert  að  skorta.  En  —  þa'ð  var  þetta,  seni  jeg  ætlaöi  aö 
iDÍðja  þig  um  ....  Gætiröu  ekki  dregiö  yfir  þaS,  hvernig 
í  rauninni  Hggur  í  því  með  þessa  peninga.  Það  er  eflaust 
hægt,  meS  dálítilli  lægni  og  góövild  af  þinni  hendi.  Og 
jeg  b  i  ö  þig  um  þaö. 

Þó  Gísli  Torfason  talaSi  alt  af  jafn  hranalega,  var  þó 
•einhver  gremjulegur  vandræðablær  á  fasi  hans  og  rödd, 
þegar  hann  sagöi  þessi  síSustu  or&,  og  augnaráöiS  var 
flóttalegt. 

—  Og  jafnvel  þó  þú  þurfir  ekki  aJð  taka  neitt  tilHt 
til  min,  þá  finst  mjer  aö  þú  ættir  aS  gera  það  vegna 
lconunnar  þinnar.   Viltu   lofa  mjer  þvi? 

—  Já,  svaraöi  Geir  Thorgeir  eins  ósjálfrátt  og  áður. 
Alt  hringsnerist  fyrir  honum.  Hann  gat  engri  skýrri 
hugsun  haldið. 

Hann  haföi  einkennilega  tilfinningu  þess,  aS  hann  heíði 
á  einhvern  hátt  gerst  brotlegur  gegn  Gísla  Torfasyni 
og  þaö  væri  göfugmannlega  gert  af  máginum  aS:  fyrir- 
gefa  honum. 

—  Já,  þakka  þjer  fyrir,  svara'Si  Gisli  Torfason  mál- 
mýkri  —  þaS  var  nú  þetta  .... 

Hann  horföi  hugsandi  á  mág  sinn  um  stund. 

—  Þaði  er  miklu  verra  fyrir  þig,  aS  nú  missiröu  mig, 
sagði  hann  loksins  —  og  var  ekki  laust  viS  aS  hann  hrærö- 
ist  nokkuð  sjálfs  sín  vegna.  —  ÞaSí  verður  erfitt  fyrir  þig 
að  eiga  i  og  gera  út  um  öll  þessi  vandamál  þegar  jeg  er 
farinn.  Jeg  er  ekki  viss  um  aS  þjer  sje  full  Ijóst,  hvaö  þú 
átt  mjer  mikiði  aSl  þakka  —  í  öll  þessi  ár. 

—  Jú,  þú  hefur  verið'  mjer  góSur  vinur,  svaraöi  Geir 
Thorgeir  blælaust,  —  en  i  sömu  svipan  var  eins  og  hon- 
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um  yröi  Ijóst  aö  eiginlega  heföi  mágur  sinn  svikið  sig". 
Og  þó  hanii  sæi  enn  þá  ekki  fyrir  endann  á  því,  sem 
skeð  hafði,  og  heföi  ekki  Ijósa  hugmynd  um  hina  sví- 
virðilegu  framkomu  mágs  síns,  tók  þó  hjarta  hans  alt  í 
einu  að  slá  ákaft  og  reiíin  og  gremjan  óx  smásaman  i 
hug  hans. 

—  Já,  þaö  veit  gu5  að  jeg  hef  veriö,  svaraöi  Gísli  Torfa- 
son  ákveðinn  og  meö  einhverri  kergju,  til  þess  a&  ákveða 
einu  sinni  fyrir  alt,  hvaS  mágur  hans  ætti  honum  mikiS 
aÖ  þakka  —  þaö  heföi  aldrei  oröið  mikið  úr  þjer,  ef  þú 
hefðir  ekki  notið  mín  viö.  Þ  a  ö  finst  mjer  aö  þú  hafir 
gott  af  að  vita  einu  sinni  fyrr  alt,  —  nú,  þegar  þaö  er 
saklaust  aö  þú  fáir  að  vita  þaí. 

—  Mð  hvaö  áttu  eiginlega?  svaraði  Geir  Thorgeir  lág- 
róma  og  barðist  við   að  bæla  niður  reiði   sína. 

—  Þa5  þarf  ekki  að  fjúka  svona  i  þig,  svaraði  Gísli 
Torfason.  —  Jeg  skal  ekki  segja  meira.  Þú  sjerð  það 
lika  best  sjálfur,  þegar  jeg  er  farinn  ....  og  þú  getur 
ekki  lengur  leitaS  til  min. 

—  Því  talaröu  svona  við  mig?  Mjer  er  næst  að  halda 
að  þú  sjert  ekki  alveg  meS  sjálfum  þjer,  maður  —  gremj- 
an urgaði  gegnum  hina  lágu  rödd  Geirs  Thorgeirs.  — 
Það  er  næstum  eins  og  þú  teljir  þjer  þaS  til  tekna,  a5 
hafa  sóað   fje  mínu  gálauslega. 

—  Nú,  nú,  þaggaöi  Gísli  Torfason  ni5ur  i  honum  — 
nú  nú  Geir,  segöu  ekki  meira  ....  sjálfs  þín  vegna.  Ef 
jeg  þekki  þig  rjett,  iðrar  þig  þess  seinna,  að  hafa  talaS 
ónotalega  viS  deyjandi  mann  —  jeg  sleppi  me8  vilja  að 
segja  vin,  til  þess  að  særa  þig  ekki.  Og  i  rauninni  hefur 
vináttan  veriö  fremur  grunn  frá  minni  hálfu.  Mjer  hefur 
aldrei  þótt  verulega  vænt  um  nokkurn  mann.  Jeg  er  vist 
einhvern  veginn  öðru  visi  geröur  en  aörir  menn.  Því  þiö 
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eruð  öll  fleytifull  a£  vináttu  og  væntumþykju.  Jeg  hef 
jafnvel  ekki  getað  haldiö  áfram  aö  láta  mjer  þykja  vænt 
um  konuna  mína,  og  elskaði  jeg  hana  þó  hjer  áSur  fyr.. 
Þessi  óþreytandi  umhyggja  hennar  og  ástúð  hefur  stund- 
úm  ætlað  að  gera  mig  vitlausan.  Þegar  hún  var  vingjarn- 
legust  viS  mig,  fanst  mjer  jeg  stundum  jafnvel  hata  hana. 
Ef  til  vill  hefSi  þáð:  orðiö  ööru  vísi  ef  vi'S  hefðum  átt 
börn,  —  já,  ef  til  vill  heföi  alt  orðið  ö'&ru  visi  þá.  Þó 
hef  jeg  ekki  mikla  trú  á  því.  Jeg  heföi  víst  orðiö  samur 
og  jafn.  —  Nú,  Geir,  jeg  sagöist  áSan  ætla  a5  hugsa 
um,  hvernig  þú  ættir  að  fara  áS^  jafna  þetta  aftur  við 
Úlf  Ljótsson.  Nú  hef  jeg  fundið  þaS.  Láttu  flokkinn 
styöja  hann  til  þings  i  gamla  kjördæminu  minu.  Þá  hef- 
ur hann  fengið'  uppreisn.  Hann  hefur  þaS,  ef  þið  fariS 
skynsamlega  a&.  Og  hann  kemur  þjer  aS  góðu  haldi,  ef 
þú  fer8  rjett  aS  honum.  Hann  hefur  munninn  svo  fyrir 
neðan  nefiS,  pilturinn  sá,  að  hann  getur  látið  síga  hjartaS' 
i  þeim  mörgum.  Og  fólki  mun  áreiðanlega  geðjast  aö 
honum  ef  honum  er  haldið  frá  þessu.  Og  þa^  er  vel 
hægt,  ef  eitthvaö  er  reynt  til'  þess.  Hann  er  svo  sem  ekki 
ótækur  drykkjumaöur  —  a5  eins  óróaseggur.  Og  jeg 
held  a'S  þið  gætu5  skiliö  hvor  annan  og  unniS  vel  saman. 

—  Þjer  er  þó  ekki  alvara  méð  það',  að'  flokkurinn  eigi 
aö  styðja  mann,  sem  af  mörgum  og  alt  of  gildum  ástæöum 
er  oröinn  aö   umtali,  —  já,   beinlínis   alræmdur? 

—  Þvaður  og  vitleysa !  Hann  •  hefur  a'ð  eins  veriö  dá- 
lítið  ógætinn,  þaö  er  alt  og  sumt.  Í  málum,  þar  sem  aörir 
eru  vanir  aö  fara  eftir  þjófseöli  sínu  —  eða  kanske  heykj- 
ast  af  ragmensku  —  þar  hefur  hann  flanaö  áfram.  Það 
er  æska  —  eSa  fjötráð'  fjor,  éða  hvað  sem  þú  vilt  nú 
kalla  þaö  —  mjer  er  rjett  sama,  hverju  nafni  þaö  nefn- 
ist.  —  En  fyrst  þjer  finst  þetta  nú  svona  erfitt,  þá  skal 
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jeg  hjálpa  þjer  enn  þá  einu  sinni.  Lofaöu  mjer  a5  tala  vi5 
náungann. 

Geir  Thorgeir  hristi  höfuSið  óánægjulega.  Hann  reyndi 
líka  að  malda  i  móinn.  En  alt  var  árangurslaust,  Gísli 
Torfason  vildi   hafa  sitt  mál  fram  —  og  haf5i  þaö. 

Úlfur  var  sóttur 

—  Ætlarðu  nú  ekki  bráöum  a5  fara  aö  hætta  þessum 
barnabrekum  þínum  og  haga  þjer  eins  og  fulloríinn 
maður?  spuröi  Gísli  Torfason  ólundarlega,  þegar  hann 
samkvæmt  ótviræðri  ósk  sinni  var  oröinn  einn  meS  Úlfi. 
—  Mjer  var  sagt  að  þú  hafir  nýlega  gert  uppþot  og  götu- 
óspektir.  Þú  ferð  nú  að  verða  of  gamall  fyrir  þess  háttar 
barnaskap. 

Úlfur  sat  feiminn  fyrir  framan  rúmið  og  leiö'  illa.  Hon- 
um  fanst  þetta  alt  svo  heimskulegt.  Einstöku  sinnum  gaut 
hann  augunum  allra  snöggvast  á  sterka,  föla  andlitiö, 
sem  nú  þegar  bar  merki  dauðans,  og  gráu,  slútandi,  stóru 
augabrýrnar.hörkulega  munninn  og  kuldalega  augnaráöið. 

Hann  var  þessu  ekki  vaxinn  og  fann  þaö  sjálfur,  sjer 
til  sárrar  gremju.  Hann  gat  ekki  um  annaS  hugsa&  en 
þa'S,  að'  bráöum  fjaraöi  lífiS  út  úr  þessum  beinabera  lík- 
ama  ....  og  svo  tæki  rotnunin  viS.  Eftir  nokkrar  klukku- 
stundir  væri  þessi  maður  ekki  annaS  en  hræ,  sem  leyst- 
ist  upp.  Hann  fann  ekki  til  neinnar  sjerstakrar  meðaumk- 
unar  með  honum.  Ógleðin  við  þa5  aö  standa  svona  gagn- 
vart  dauöanum  var  af  niiklu  persónulegri  ástæöum  . , .  , 
Þetta  var  endir  alls  lifs.  Einhvern  tíma  kæmist  hann  sjalf- 
ur i  þetta  ástaiid. 

Þar  að  auki  var  hann  ruglaður  og  órólegur  yfir  því, 
sl^  hafa  verið  kvaddur  til  þessa  manns  á  slikri  stund. 
Hann  hugsaöi  aö  Gísli  gamli  Torfason  væri  annaöhvort 
vitstola  eða  heföi  óráð  —  eða  kanske  hvorttveggja.  Og 
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samt  sem  áður  var  þaö  sem  hann  sagöi  að  sumu  leyti 
skynsamlegt.  Hann  skildi  bara  ekki  hvaö'  h  o  n  u  m  kom 
það  við,  þó  hann  heföi  lent  í  ryskingum,  og  því  síöur, 
á5  hann  væri  að   skifta  sjer  af  þvi. 

— Núj'eg  bjóst  núvarlavi'S  aö  þú  værir  svo  skynsamur, 
að  hafa  wt  á  á&  skammast  þín,  hjelt  Gísli  Torfason  áfram 
með  skrítnum  viðurkenningarblæ  á  önugri  röddinni,  af 
því  hann  misskildi  þögn  Úlfs.  —  Þaö  er  altjend  góös 
viti.  En  best  væri  áð  þú  legðir  alla  þess  konar  Ijettúð 
á  hilluna.  Því  a5  þá  þyrftirðu  ekki  að'  skammast  þín 
fyrir  hana.  Svona  svall  á  ekki  vi'ð'  þá  stöðu  aö  vera  lög- 
gjafi  og  leiötogi,  bætti  hann  í  gamni  viö.  —  Já,  þú  þarft 
ekki  aö>  glápa  svona,  eins  og  þú  æthr  aS  jeta  mig.  Jeg 
er  ekki  vitlaus.  Jeg  hef  ákveði'S;  aS  þú  átt  aö  erfa  kjör- 
dæmi'ð  eftir  mig.  Jeg  vona,  að  þú  kunnir  að  meta  heiöur- 
ínn  og  jafnframt  erfiöleikana,  sem  með  fylgja.  Jeg  get 
ekki  veitt  þjer  annan  stuðning  en  þann,  sem  felst  i  skip- 
tm  minni,  hahaha  —  hæönishlátur  hans  var5  að;  hósta- 
hviöu. 

—  Þú  verSur  sjálfur  aö  sjá  um  þaS,  sem  eftir  er,  sagSi 
hann   þreytulega,   þegar   hviöunni   var  lokiS. 

Hann  Ijet  höfuðið;  hníga  magnlaust  niöur  á  koddann 
um  stund  og  lokaSi  augunum. 

Þegar  hann  opnaði  augun  aftur  varö  honum  litiö  i  augu 
tJlfs.  Þau  voru  undrandi  og  skilningslaus  og  hálf  ótta- 
full  og  þóttaleg. 

—  Nú,  þetta  eru  svei  mjer  þakkir,  muldraöi  Gísli  Torfa- 
son í  nöldrunarrom  eins  og  áSur.  —  Láttu  hin  koma  og 
vertu  kyr  sjálfur. 

Úlfur  stóð  upp,  viljalaust  eins  og  í  draumi  og  meö 
þeirri  lausnartilfinningu  sem  maður  hefur,  þegar  maöur 
losnar  við  að^  vera  einn  hjá  vitstola  manni. 

Vargur  í  \-jeum  9 
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Frúin,  læknirinn,  Geir  Thorgeir  og  kona  hans,  sem  nu 
var  einnig  komin  þangað,  gengu  gætilega  inn,  þegar 
Úlfur  opnaSi  dyrnar. 

Fru  Thorgeir  virti  Ulf  þannig  fyrir  sjer,  aS  enginn 
efi  var  á,  hvert  áht  hun  heföi  á  því,  aö«  hann  væri  þar 
viSstaddur. 

— •  Jeg  vildi  aö  eins,  tók  Gísli  Torfason  til  máls  og 
honum  varS  alt  i  einu  erfitt  um  mál,  en  var  þó  hryss- 
ingslegur  —  jeg  vildi  aS  eins  aði  þiö  heyrSuö  það  öll, 
áð  þaö  er  vilji  minn,  áS  þessi  ungi  maöur  þarna,  Úlfur 
Ljótsson,  erfi  þingsæti  þaSi,  sem  losnar  viS  dauöa  minn. 

Þau  hlustuöu  á  hann  eins  og  þegar  látiö  er  eftir  barni 
eða  farið   eftir  dutlungum  sjúks  manns. 

Þegar  hann  haföi  sagt  þetta,  lá  hann  dálitiö  stynjandi. 
Þau  gengu  öll  a'ð'  rúminu  nema  Úlfur,  hann  ætlaöi  a5 
fara,  en  stóS'  samt  kyr  viö   dyrnar. 

—  Nú  —  þá  fer  vist  a&  siga  að  þvi,  sagöi  Gisli  Torfa- 
son og  var  enn  þyngra  um  mál  en  á'ður.  —  Vertu  sæl, 
Guðrún  —  hann  skimaöi  uni  eftir  konu  sinni  —  lofaSu 
mjer  aS  taka  i  höndina  á  þjer  ....  Þakka  þjer  fyrir  að 
þú  hefur  veriS   góö   vi5  mig. 

Gamla,  hrukkótta,  hruma  frúin  greip  hönd  hans  og 
kysti,  svo  fjell  hún  á  knje  viö  rúmstokkinn  og  grjet  og 
kysti  hönd  hans  i  sifellu. 

—  Svona,  svona,  sagði  Gisli  Torfason  öntiglega.  Veri 
þiö'  sæl,  hin  lika  ....  og  fari  þiö  svo  —  fari  þi'ð!  öll 
saman,  þú  líka,  Guörún  ....   Jeg  vil  fá  aö  deyja  í  friSi. 

Kona  hans  hlýddi  honum  ósjálfrátt  eins  og  vanalega. 
En  af  því  Gísla  gamla  Torfasyni  fanst  þau  fara  hægt, 
brýndi   hann  röddina : 

—  Burt !  burt!  segi  jeg.  Hann  hálf  sat  uppi  í  rúminu 
og  reyndi  aö  banda  þeim  burtu  meS^  magnþrota  hendinni. 


131 

Þau  fóru  líka.  En  þau  Ijetu  hurbina  standa  J,._ háHa 
gátt,  til  þess  aö  geta  sjeS  hvernig  honum  liSi  og  hjálp- 
aS,  þegar  á  þyrfti  að'  halda. 

En  nú  var  Gísla  Torfasyni  nóg  boðiS    .... 

Hann  blótaöi  svo  þau  heyröu  öll,  og  reyndi  aö  fara 
út  úr  rúminu. 

Þegar  þau  sáu  að  hann  ætlaði  sjálfur  á  fætur  til  þess 
að  loka  dyrunum,  Ijetu  þau  eftir  honum.  Dyrunum  var 
lokaö. 

En  í  sama  bili  heyrðist  skellur  innan  úr  herberginu. 

Þau  flýttu  s  jer  inn  og  fundu  bankastjórann  gamla 
liggjandi  á  gólfinu  fyrir  framan  rúmiS. 

Blóðfroða  freyddi  úr  munni  hans.  Undarlegt  korr,  aS 
engu  leyti  mannlegt,  heyrbist  úr  hálsi  hans  pg  fokvonsku- 
svipur   var   i   hálfbrostnum   augunum. 

Svona  dó  Gisli  gamli  Torfasoi^ 


X. 

Þegar  Úlfur  haföi  hjálpaö  lækninum  og  Geir  Thor- 
geir til  þess  aö  leggja  hinn  dána  líkama  Gisla  Torfasonar 
upp  i  rúmið,  skautst  hann  burtu  svo  lítiö  bar  á  og  kvaddi 
engan. 

Hann  þreif  hatt  sinn  í  forstofunni  og  hljóp  niður  stein- 
riðið,  gegnum  litla  garöinn  og  út  á  götuna,  eins  og  ein- 
liver  elti  hann. 

Hann  fór  hendinni  ótt  og  eirðarlaust,  eins  og  hann 
væri  aS  bursta  eitthvaÖ  af  sjer,  um  blettinn  framan  á 
jakka  sínum,  þar  sem  mögru,  stirðu  fæturnir  dauöa 
mannsins   komu  við   hann,   þegar   hann  tók   hann  upp. 
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Hann  sá  alt  af  i  huga  sjer  þá  sjón,  þegar  gamli  maö- 
urinn  lá  deyjandi  fy  rir  framan  rúmið  og  likami  hans  engd- 
ist  i  síðustu  krampateygjunum. 

Og  korrið  hljómaöi  enn  þá  í  eyrum  hans,  þegar  hann 
fór  fljótum   flóttaskrefum  ofan  götuna. 

Alt  í  einu  stansaöi  hann,  til  þess  aö  hlusta  á  eitthvaS, 
sem  honum  fanst  einnig  hljóma  inni  i  höfði  sjer,  en  gat 
ekki  skiliö  fyllilega.  Hann  stó5  kyr  og  hlustaði  þolin- 
nióöur  á  þessa  innri  rödd,  ef  ske  kynni  að  hún  hrekti 
korriö   úr  meðvitund   hans. 

Hljóðiö  varð  æ  skýrara.  Og  alt  í  einu  komu  brot  úr 
greftrunarsálmum  upp  í  huga  hans  ....  Hann  flýtti  sjer 
aftur  af  stað,  þvi  þaö  var  engin  bót  í  þessu.  Greftrunar- 
sálmarnir  hljómuðu  i  eyrum  hans,  sungnir  jarmandi,  grát- 
klökkum,  ramfölskum  kerlingaröddum.  Þessar  jarmandi 
raddir  og  hugmyndin  um  stórar,  votar  tungur  og  opna, 
tannlausa  munna,  brendust  inn  i  meSvitund  hans  einu 
sinni  þegar  hann  af  hendingu  var  viðstaddur  jarðarför 
og  vöktu  hjá  honum  óbugandi  viðbjóö  á  sálnium,  sem 
honum  fundust  fallegir  áður.  En  verst  var  þó,  að  frá  þvi 
í  þetta  skifti  mátti  hann  aldrei  heyra  andláts  getið,  svo  aö 
þessi  minning  vaknaöi  ekki  hjá  honum. 

í  hvert  skifti,  sem  hugsanir  þessar  fengu  vald  á  hon- 
um, var  eins  og  þær  neyddu  hann  til  þess  nauðugan  vilj- 
ugan  að  vera  viö  jaröarför.  Eins  varð  nú.  Honum  fanst 
hann  horfa  á,  aö  mannslíki  í  svörtum  kassa  væri  sökt 
ofan  í  moldina  vi8  jarmandi  sálmasöng.  Hann  fann  þaS 
svo  greinilega,  að  kaldur  svitinn  spratt  fram  á  enni  hans. 
Og  alt  i  einu  kom  það  aftur,  þetta  ægilega  korr,  þessi 
hryllilega  skripamynd  af  Ijettum  hlátri  lifsins  —  vitfirr- 
ingshlátur,   þrunginn   allri   ógn  og  örvænting  lifsins  — 
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og  þaö  var  eins  og  hann  kæmi  ur  svörtu  kistunni  þarna 

niðri  í  dimri  gröfinni 

Úlfur  hraðaði  s  jer  áfram. 

—  Jeg  verð  vitlaus,  hugsaSi  hann,  verö  vitlaus,  ef  jeg 
næ  ekki  í  eitthvað  til  þess  að  drekka   .... 

Og  hugsunarlaust  lagði  hann  leið  sína  eftir  þeim  göt- 
um,  er  lágu  aS  veitingahúsinu.  Hann  var  of  ruglaður 
til  þess  að  veita  því  athygli,  aö  hann  átti  ekkert  til  þess 
að  drekka,  þar  frekar  en  annarstaSar. 

Skamt  frá  veitingahúsinu  var  hann  stöövaSur,  því  maö- 
ur  kom  á  móti  honum  og  sló  á  öxl  hans : 

—  Hæ,  þarna  lagsi  —  þaÖ  er  nú  aldrei  gangur  á  þjer ! 
Úlfur  hrökk  við   og  leit  ruglaSur  i  kringum  sig. 

—  Nú,  þaö  ert  þú,  sagöi  hann  þegar  hann  sá  framan 
í  brei'Sa,  brosandi  barnsandliti'8  á  skógfræöingnum.  Hann 
heilsaði  honum  mjög  hjartanlega  og  fanst  sjer  Ijetta  mjög. 
Þaö  er  svo  gott  að  geta  þrýst  hönd  lifandi  manns,  flaug 
honum  í  hug  og  hann  hjelt  áfram  a'8  þrýsta  hönd  skóg- 
fræðingsins. 

—  Jeg  kern  einmitt  þarna  ofan  aö,  sag5i  Arngrímur 
Avaldason  og  benti  á  veitingahúsi'S'.  —  Jeg  skautst  þang- 
aS  til  þess  að  gá  aS  hvort  þú  værir  heima.  Sveinn  Olafs- 
son  er  farinn  nið'ur  aö  höfn.  Skepnan  er  komin! 

—  Skepnan  ?  át  Úlfur  ef tir  og  röddin  skalf  og  var  utan 
viö  sig  og  másandi  —  hann  gat  varia  talað  og  vafð  atí 
berjast  við  a5  dylja  skjálftann,  sem  hristi  allan  likama 
hans. 

—  Já,  já,  —  Arngrímur  Avaldason  nefndi  eitt  milli- 
landaskipiS.  Komdu  nú.  ViS  fáum  kampavínið',  sem  þú 
vanst  á  dögunum.  Sveinki  borgar  —  jeg  er  blankur  eins 
og  vanalega. 

Hann  hló  glaölega. 
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Úlfur  stæltist  og  hló  líka. 

—  Þetta  var  hepni,  sagði  hann  og  tennur  hans  skulfu 
næstum.  Jeg  þarf  einmitt  hressilega  neðan  í  þvi  núna. 

Þeir  flýttu  sjer  ofan  götuna,  röbbuSu  gláölega  og  voru 
í  besta  skapi  út  af  líkunum  til  þess  a^  fá  dropann.  Ölv- 
unarþörf  Úlfs  varS  alt  í^einu  að  beinlínis  líkamlegum 
þ.orsta.  Hann  greikkaöi  sporiö,  því  honum  fanst  hann 
þurfa  aS   komast  undan  einhverju   sem  elti  sig. 

í  Pósthússtræti  lentu  þeir  beint  í  flasið  á  Högna  Pjet- 
urssyni  og  heilsuðu  honum. 

• —  Xei,  það  er  satt  —  óska  þjer  til  hamingju!  sagöi 
Úlfur  glaðlega. 

—  Við  hvaS  áttu?  spurði  Högni  Pjetursson  og  dró 
hann  dálítiS  til  hliðar. 

—  Þaö  er  satt,  þú  veitst  það  varla  enn  þá.  Þú  færð 
sýsluna. 

—  HvaS   segirðu  ?   Hvernig  veitstu  þaS  ? 

—  Eftir  bestu  heimildum,  eins  og  sagt  er  —  frá  Geir 
Thorgeir  sjálfum. 

—  Hvenær  talaöirðu  við  hann?  spurði  Högni  Pjeturs- 
son ákafur. 

tJlfur  nefndi  timann. 

—  Ertu  viss  um  aö  það   hafi  ekki  verið   fyr? 

—  Areii^anlegt.  Jeg  fór  beint  heim  til  morgunverSar 
frá  honum.   En  af  hverju  spyrSu? 

—  ]eg  hef  líka  tala^  vi5  ráöherrann  i  dag,  svaraði 
Högni  Pjetursson  hugsandi. 

—  Og  fanst  þjer  eitthvaS  annaö?  spuröi  Úlfur  for- 
vitnislega. 

—  Já,  dálítiö  annaS,  já,  svaraði  sýslumaöurinn  utan 
vis  sig.  —  Nú,  en  þakka  þjer  fyrir  —  mjer  þótti  vænt 
um  þetta.  Annars  var  jeg,  þjer  aS  segja,  að  hugsa  um 
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a'5  segja  af  mjer  og  setjast  aS  sem  lögmaöur  hjerna  i 
þessari  rigningar-gósen  ykkar.  Reyndar  leitst  mjer  ekki 
meira  en  svo  á  þaS'.  En  jeg  er  oröinn  þreyttur  á  að  hýr- 
ast  þarna  nor'öur  frá.  —  Mjer  sýnist  flaggað  i  hálfa  stöng 
á  þinghúsinu.  Hver  ætli  sje  dáinn? 

—  Gísli  gamli  Torfason,  svaraSi  Úlfur  og  flýtti  sjer 
aS  kveöja. 

Högni  Pjetursson  gekk  hugsandi  upp  i  bæ.  Var  Geir 
Thorgeir  ekki  så  maS'ur,  sem  hann  haf ði  haldið  til  þessa  ? 
Var  lyndiseinkunn  hans  ekki  eins  lýtalaus  og  hann  hafSi 
alt  af  álitiö  ?  Var  hann  hræddur  um  að  hann  Ijeti 
stjórnmálasannfæringu  sina  velta  á  þvi,  hvort  hann  fengi 
sýsluna  eða  ekki?  ....  En  sýsluna  fjekk  hann.  Og  vak- 
andi  auga  skyldi  hann  hafa  á  blessuSum  ráöherranum. 

Úlfur  og  skógfræSingurinn  ruddust  gegnum  mann- 
þröngina  sem  þegar  haf  S  i  safnast  saman  á  hálfgerðu 
bryggjunni  og  til  Sveins  Ólafssonar,  sem  valiS  hafSi  sjer 
staS  einmitt  þar,  sem  hann  så  fyrir  ao'  landgöngustiginn 
yrSi  settur  niður. 

Sveinn  Ólafsson  var  i  bestå  skapi.  Hann  hafSi  alveg 
gleymt  aö   siS'ast  skildi  hann  við  Ulf  i  vonsku. 

—  ÞaS  var  gott  aS  þú  komst,  sagöi  hann  gla'Sur  viS' 
Ulf  og  svo  lækkaöi  hann  roddina :  — ■  viS  skulum  gera 
okkur  glaðan  dag.  Jeg  så  áöan  Ara  SigurSsson  fra  Stein- 
firSi  úti  á  skipi  og  kom  undir  eins  á  þráðlausu  sambandi. 
Hann  sýndist  kunna  kerfiö,  því  hann  kinkaði  kolli  og 
hvarf.  Hann  hefur  fariö  til  þess  a'ð  sjá  um  pöntunina 
og  vis  þurfum  ekki  annað  en  sækja  hana  i  káetu  hans. 
En  hvernig  i  fjandanum  komum  viS  þeim  i  land?  Því 
þaö  er  ekki  svo  sem  aS  þetta  veröi  ein  einasta  flaska, 
sagSi  hann  hlæjandi.  —  Nu,  viS  sjáum  nú  þegar  þar  aö 
kemur. 
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—  Hvaöa  kerfi  er  þetta,  sem  þú  talar  um?  spurði  Arn- 
grímur  Ávaldason   forvitnislega. 

—  Hahahaha!  SveinnÓlafsson  skellihló  !  Svo  sagði  hann 
lágt :  —  Hattinn  hart  beint  upp  i  lof tið'  —  þaö  merkir 
eina  flösku,  —  jeg  Ijet  hann  fara  þrisvar,  hahahaha,  sagði 
hann  hlæjandi,  og  sagSi  svo  aftur  lágt:  —  Hattinn  há- 
tíölega  af  höf öinu  meS  smáveif ingum  —  það  merkir : 
dáHtiö  af  hverri  tegund  —  hvað'  mikiö  fer  eftir  því,  hvaö 
veifingarnar  eru  margar  —  og  jeg  veifaöi  og  veifaöi, 
hahahaha ! 

Loksins  komust  þeir  út  á  skip. 

Úlfur  og  Sveinn  heilsuðu  Ara  Sigurössyni  kunnug- 
lega  og  þeir  Arngrímur  Avaldason,  sem  ekki  höfðu  sjest 
áður,  voru  kyntir.  Ari  var  lítill  maöur,  bústinn,  Ijós- 
hærður  og  yfirskeggið  mikið  og  Ijóst,  augun  kringlótt 
og  einfeldnisleg. 

Þeir  stóðu  kyrrir  um  stund  og  töluöu  saman,  uns  Sveinn 
Ólafsson  sá  sjer  færi  á  aö  hvísla  að   honum : 

—  Skildirðu  mig  áöan? 

—  Já,  jeg  er  nú  eldri  en  tvævetur,  svaraSi  Ari  Sig- 
urd sson  hreykinn,  sneri  sjer  á  hæH  og  benti  þeim  aö  koma 
á  eftir  sjer. 

Þeir  brutu  sjer  braut  gegnum  fólksfjöldann,  sem  þegar 
fyhi  þilfariö  og  var  þjappaö  saman  í  göngunum  niSur  á 
fyrsta  farrými. 

Þegar  gestirnir  þrír  voru  komnir  inn  i  káetu  Ara  Sig- 
urðssonar,    læsti    hann   dyrunum   vandlega. 

Svo  lyfti  hann  ábreiðunni  af  einu  rúminu  og  sást  þá 
tvísett  flöskuröö. 

—  Guö  minn  góöur !  hrópaöi  Sveinn  Ólafsson  f agn- 
ajidi  —  en  þa5  var  undir  eins  þaggaS  niöur  í  honum. 

—  Já,  hef  jeg  kanske  ekki  staöið  vel  í  stöðu  minni? 
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spuröi  Ari  Sigurösson  og  horfði  á  þá  hvern  á  fætur 
öörum  einfeldnislegum,  skrítnum  alvöruaugum  og  huldi 
flöskurnar  aftur,  —  ef  eitthvaö  kynni  fyrir  að  koma. 

—  Þakka  þjer  æfinlega  fyrir,  hvislaöi  Sveinn  Olafs- 
son.  —  Þú  ættir  meira  að  segja  skiliö,  aS  jeg  kysti  þig. 
En  segöu  mjer  eitt,  þú  hefur  víst  ekki  tösku,  eöa  þó  þaS 
væri  ekki  nema  kassi,  sem  þú  getur  lánaS'  okkur?  Þvi 
þaö  tæki  nokkra  daga,  ef  við  ættum  aS  koma  því  öllu 
í  land  i  vösum  okkar,  hahaha! 

—  Þey,  þey,  þaggaði  Ari  Sigurösson  niður  í  honum.  — 
Nei,  ertu  vitlaus,  maður!  Helduröu  að  jeg  komi  me5 
tómar  töskur  frá  kóngsins  Kaupinhöfn.  En  vertu  róleg- 
ur  —  hann  hugsaSi  sig  um  —  jeg  held  áfram  meö  skip- 
inu.  Þá  læt  jeg  dótiS  vitanlega  vera  hjerna  kyrt,  nema 
rjett  þaö  sem  jeg  þarf  þessa  fáu  daga  i  veitingahúsinu. 

Hann  tók  alt  í  einu  að  tæma  leotirtosku,  en  í  henni 
voru  föt,  nærföt  og  ýmislegt  smádót,  og  kastaöi  hann 
því  hingað  og  þangað  i  eitt  rúmiS. 

—  Þú  getur  fengiSi  þessa  —  sagöi  hann  svo  og  rjettí 
Sveini  Ólafssyni  töskuna.  Við  getum  fylgst  aö  í  land  og 
þaS  getur  litið  út  eins  og  annar  ykkar  beri  hana  fyrir 
mig.  —  Ha  —  hinkraðu  viði  —  sagöi  hann  og  stansaSÍ 
Svein  Ólafsson,  sem  ætlaöi  undir  eins  aö  fara  a'ð  setja 
flöskurnar  i  töskuna  —  jeg  má  þó  líklega  heilsa  ykkur. 

Hann  tók  kampavínsflösku,  sem  falin  var  í  einu  rúms- 
horninu,  og  rjetti  Sveini  Ólafssyni,  a&  hann  drægi  úr  henni 
tappann. 

—  En  þú  mátt  svei  mjer  ekki  láta  smella  i  honum,  sagði 
hann  og  fór  aö  leita  að  glösum. 

—  Hver  fjandinn  —  nú  hefur  hún  gleymt  aö  láta  mig 
hafa  glös. 

Hann  hringdi. 
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Rjett  á  eftir  var  barið  aö  dyrum  og  þjónustustúlkan 
rak  höfuðiö  inn  úr  gættinni. 

—  Hr.  Sigurösson  hringdi,  sagSi  hun  og  brosti  dá- 
lítiö  íbyggin. 

—  Já  jómfrú,  get  jeg  fengiö  fjögur  glös? 
Glösin  komu. 

Og  kampavíninu  var  helt  á. 

—  Skál  alHr  —  sagSi  Ari  SigurSSson. 

Skál  —  og  velkominn  heim  aftur  —  þeir  klingdu  við 
hann. 

Úlfur  sötra'öi  úr  glasinu  eins  og  maður,  sem  veriS 
hefur  a5  örmagnast  af  þorsta. 

—  Sjáum  Úlfinn,  sagöi  Ari  SigurSsson  ánægður  og 
fór  að  dæmi  hans  —  þetta  Hkar  mjer  —  hann  hringdi. 
En  fyrst  þi5  komiSi  svona  blessunarlega  þyrstir,  þá  er 
€in  flaska  ekki  neitt. 

Þegar  stúlkan  kom  baS  hann  um  eina  flösku  í  viöbót 
og  eitt  glas. 

Hún  kom  meS  þaö  sem  um  var  beðið,  kom  snöggvast 
innfyrir,  fjekk  glas  sitt  fylt  —  teygaSi  það  eins  og  hinir, 
þakkaði  og  fór. 

— •  Þú  ert  eitthvaS"  svo  þreytulegur,  Ari,  sagöi  Úlfur 
og  fann  vellíöanina  seitla  um  sig  þegar  þeir  drukku  ann- 
að  glasið  af  kampavininu  —  úr  ölglösum. 

—  Er  þaö  nokkuö  skrítið'?  Ari  leit  á  hann  einfeldnis- 
legu  alvöruaugunum  —  þetta  befur  veriö  erfiö  ferð'. 
MaSur  verður  svei  mjer  að  gera  þaS  hressilega  þá  sjaldan 
a5  maöur  kemur  i  höfuðstaS  rikisins. 

Hinir  hlógu  —  sagt  var  aö  Ari  kæmi  þangað  að'  minsta 
kosti  ársfjórSungslega. 

—  Hvaö  varstu  lengi  í  Kaupmannahöfn  í  þetta  skiftið  ? 
spuröi  Úlfur. 
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—  Ekki  nema  þrjár  vikur,  svaraSi  Ari  eins  einlægnis- 
lega  og  áöur  —  jeg  komst  ekki  yfir  helminginn  af  þvi 
sem  jeg  þurfti  aS  gera. 

—  Vegna  alls  þess,  sem  þú  gerSir  af  því,  seni  þú 
þurftir  ekki  aö  gera  —  hahahaha  —  skellihló  Sveinn 
Ólafsson  og  skildi  hvernig  i  öllu  lá. 

—  Jeg  held  þú  ættir  ekki  a5  tala  margt  um  þaði,  sagöi 
Ari  vingjarnlega  alvörugefinn  eins  og  vanalega.  Jeg  er 
þó  ekki  á  hverju  kvöldi  á  Thomas  S.  þegar  jeg  er  þar. 

Það  er  jeg  heldur  ekki,  mótmælti  Sveinn  Ólafsson  hlæj- 
andi.  Jeg  er  svei  mjer  vanur  aS  koma  i  Kistuna  lika 
—  hahahaha. 

— •  Jeg  þarf  aö  sigla  aftur  eftir  nokkra  mánuSi,  sagSi 
Ari  eins  blátt  áfram  og  áður  —  verðurðu  meS? 

—  Með'  þjer?  sagði  Sveinn  Ólafsson  og  hló.  Svei  mjer 
ef  jeg  þori  þa'S.  Við'  kæmum  aldrei  lifandi  úr  því  feröa- 
lagi.        _ 

Ari  Sigurösson  helti  á  þvi  seni  eftir  var  af  kampa- 
vininu. 

—  Eigum  viSi  svo  ekki  aS  drekkka  út  og  reyna  a'ð 
sleppa  i  land,  sagði  hann.  —  Jeg  er  nú  samt  feginn  a'ö 
vera  kominn  heim  aftur.   Skál  gamla  landsins. 

— ■  Þar  sem  lindirnar  vella  —  jafnvel  þó  reynt  sje  aö 
stansa  þær  —  bætti  Úlfur  napurlega  vi'ð. 

Þeir   hlógu   og   drukku   í   botn. 

Svo  tróöu  þeir  flöskunum  i  tómu  töskuna  og  fengu 
hana  svo  Arngrími  Ávaldasyni  „  af  þvi  að'  hann  væri 
svo   sakleysislegur". 

Ari  SigurSsson  tók  dálítiö  til  i  káetunni  og  læsti  tösk- 
unni,  sem  hann  ætlaöi  méð  í  land. 

—  Þá  f örum  viS  ? 
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—  Bíddu  ögn,  sagfSi  Sveinn  Ólafsson  og  tók  upp  vasa- 
bók   sína  —  þú  átt  aö   fá  eitthvað  af  peningum. 

—  Það  getum  við  gert  upp,  þegar  við  komum  í  land. 
Komdu  nú. 

—  Jeg  læt  þig  vita  það,  sagöi  Úlfur  við  Svein  Olafs- 
son,  aö  jeg  áskil  mjer  tvær  whisky-flöskur  og  einar 
þrjár  —  fjórar  flöskur  af  hinu  góðgætinu,  handa  sjálf- 
um  mjer  einum. 

—  GóSgæti,  segöu  ekki  þetta,  maður,  sagði  Sveinn 
Ólafsson   hlæjandi. 

—  Og  þaö   borga  jeg   sjálfur,   hjelt  Úlfur  áfram. 

—  Nú  jæja,  eins  og  þú  vilt,  svaraði  Sveinn  Ólafsson 
mjúklega  —  við   erum   ekki   smásmugulegir. 

Þeir  sluppu  vandræðalaust  meS  töskuna  í  land  og  skift- 
ust  á  um  að  bera  hana  upp  til  veitingahússins ;  sakir  þess, 
sem   i   henni    var,    vildu    þeir   ekki    fá   burðarmann. 

Ari  Sigurðsson  fjekk  herbergi  á  ööru  lofti,  það  þriöja 
í   rööinni   hægra  megin  vi&  herbergi  Úlfs. 

Þegar  hann  hafði  komiö  tösku  sinni  fyrir  þar  inni 
fór  hann  inn  til  Úlfs  —  honuni  var  bcðit^  að'  vera  með  í. 
að  stúta  kampavínsflöskunum  þremur.  Þeir  sátu  og  ræddu 
um  alla  heima  og  geima.  Þegar  taliö  hnje  að  veðtnálinu 
á  dögunum  og  berserksgangi  Úlfs  —  hló  Úlfur  lika  en 
varS  þó  ekki  um.  Ari  vildi  ólmur  heyra  vísurnar  um 
A'ðalbjörgu  og  sungu  þeir  þær  þríradda.  Svo  fjekk  hann 
aö  heyra  alla  söguna  um  agent  Jensen  —  Sveinn  Ólafsson 
var  kominn  i  það  skap,  aö  ósvifni  agent  Jensens  fór  aftur 
að    veröa   all-stórskorin   i   huga   hans. 

—  Nú,  hefurðu  þá  barið  á  honum  ?  spuröi  Ari  einfeldnis- 
lega. 

—  Ekki  enn  þá,  svaraði  Sveinn  Ólafsson  myrkur  í 
skapi.   En  hann   skal   eiga  mig  á   fæti 
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Þegar  kampavíniö  þraut,  tók  Úlfur  tvær  whiskyflösk- 
iir  og  dálítiö  af  konjaki  og  portvíni  a£  hinum  ríkulegu 
birgöum. 

Svo  borgaöi  hann  þaSi,  sem  hann  hafSi  fengi'öi,  og 
Sveinn  Ólafsson  notaði  tækifæriö  til  þess  einnig  aS  gera 
npp  viS'skifti  sin  vi'S'  Ara. 

—  Finst  ykkur  ekki  kampavin  leiöinlegt  á  bragíði'8,  er 
til  lengdar  lætur,  spufSi  Ari  barnalega  eins  og  vant  var. 
Komi  þiö  nú  heldur  inn  til  min  og  fáiö  ykkur  einn 
ærlegan  strammara. 

—  Já,  en  jeg  held  nú  rjett  a'öi  eins  a5  jeg  þurfi  fyrst  aö 
koma  flöskunum  minum  undir  þak,  hahaha — sagöi  Sveinn 
•Ólafsson  og  hló.  Kemurðu  me5  Arngrimur?  Má  jeg  lána 
töskuna  á  meðan? 

Ekkert  var  þvi  til  fyrirstoSu.  SkógfræSingurinn  og 
Sveinn  Ólafsson  fóru  og  lofuöu  aö  koma  bráSuni  aftur. 

Úlfur  fór  mCöl  Ara  inn  í  herbergi  hans  til  þess  aöi  fá 
„einn   ærlegan    strammara". 

Um  sólarupprás  daginn  eftir  kom  Úlfur  gangandi 
■einsamall  eftir   mannlausum   götunum. 

Hann  kom  frá  Sveini  Ólafssyni  og  ætlaði  til  veitinga- 
hússins. 

Honum  var  dálitiS  ilt  i  höföinu  eftir  nætursvalliö,  en 
annars   var  hann  al  veg  með   sjálfum   s  jer. 

Hann  hugsa'Si  um  hina,  sem  lægju  og  svæfu  ur  sjer 
ölvimuna,  og  hann  þráði  þaö  eitt  aö  komast  i  rúmiö, 
loka  augunum,  og  losna  fra  þessu  —  losna  fra  þessu 
öllu  —  gleyma  þessu  öllu  saman  —  þó  ekki  væri  nema 
rjett  sem  snöggvast.  Sá  ætti  gott,  sem  gæti  lagst  til  svefns 
og  vaknaS  aldrei  aftur   .... 

Hann  så  afskaplega  skýrt,  hva'ð  nætursvalliS  var  Ijótt. 
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Já,  í  huga  sjer  gerði  hann  of  mikiö  úr  því,  gerSi  þa5 
óþrotlega  Ijótt.  Þaö  var  beinlinis  ekki  mönnum  sæm- 
andi ;  —  maður,  sem  tók  þátt  í  slíku,  var  ekki  lengur 
maður  —  hann   var   skepna  —   skepna. 

Fyrst  höfðu  þeir  setiö  inni  hjá  Ara  til  klukkan  tólf. 
Undir  eins  þá  var  Ari  fallinn  í  valinn,  þreyttur  eftir  ferð- 
ina,  og  þeir  skildu  við  hann  hrjótandi  á  legubekknum 
og  breiddu  ofan  á  hann  yfirsængina  úr  rúminu. 

Þeir  fóru  beint  heim  til  Sveins  Ólafssonar  og  drukku 
meira.  Hann  blygðaöist  sín,  þegar  hann  hugsaöi  um 
hvernig  umhorfs  hefði  verið  þegar  hann  fór,  vindla-  og 
vindlingastubbar  á  rúi  tim  stúi  um  gólf  og  borð,  ösku- 
blettir  á  öllum  húsgögnum,  oltin  og  brotin  glös,  vin- 
slettur  á  borðplötunni,  Arngrímur  Avaldason  hangandi 
útúrdrukkinn  í  hægindastól  og  pollur  af  megnri  spýju 
á  gólfinu  fyrir  framan  hann  og  Sveinn  Ólafsson  sat  i 
legubekknum,  hengdi  sig  utan  i  Arngrim  og  sárbað  hann 
um  að  fara  ekki,  grjet  og  veinaöi  yfir  unnustumissinum 
—  alt  af  sama  þvælan,  nákvæmlega  sömu  oröin  upp  aftur 
og  aftur.  Hann  komst  ekki  burtu  fyr  en  Sveinn  Olafs- 
son    sofna'ði  loksins,  grátandi  og  hóstandi. 

En  þetta  var  þó  ekki  verst.  Ljótast  var,  aö  hann  haf'ði 
setið  og  hlustað  á  allar  þær  saurugu  sögur,  sem  þessir 
druknu  menn  báru  á  boro^  alla  nóttina  uns  þeir  uröu  of 
druknir  til  þess.  Ari  byrjaði  á  þvi,  einfeldnislega  eins 
og  vanalega,  aö  segja  nokkur  æfintýri  frá  Kaupmanna- 
hafnarveru  sinni  og  síSan  vildu  þeir  ekki  um  annaö  tala. 
Og  þrátt  fyrir  þann  viðbjó5,  sem  Úlfur  haföi  á  því,  varS 
hann  ab  sitja  þarna  og  kyngja  þessum  sögum  og  þvaöri 
timunum  saman,  —  hann  haföi  hvorki  kjark  nje  þrótt 
til  þess  að  standa  upp  og  fara.  Dauðastri5  Gísla  Torfa- 
sonar  —  viöbjóöslegt  og  hræcSilegt  —  leiö  honum  aldrei 
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úr  minni  —  þaS  stoS'aSi  ekkert,  hvað  mikiö  sem  hann 
drakk  —  þaS'  vildi  ekki  verka  á  hann  í  nótt  —  og  hann 
þ  o  r  S  i   ekki   að    vera   einsamall. 

Hlátur  þeirra  hjelt  áfram  að  hljóma  í  eyrum  hans, 
meöan  hann  gekk  ofan  götuna  í  morgunkyrSinni  og  hann 
gat  ekki  a'ð  þvi  gert,  aö  hann  hugsaði  sjer  alt  af  þessar 
sömu  raddir  korrandi  i  dauSanum  —  hann  gat  ekki 
losa'ð   sig  vi9  þá  hugsun. 

Honum  fanst  hann  aldrei  fyr  hafa  sjeö  eins  skýrt, 
hve  lífiö  var  einskisnýtt,  hve  lífið  var  innantómt,  hve 
vesöld  þess  var  ótakmörkuð  og  örvænting  þess  endalaus. 

Hjegómi !  —  hjegómi !  Það  var  eins  og  grafarklukkur 
klingdu  í  sál  hans.  Ekkert  nema  hjegómi!  Ekkert  nema 
svik  ....  Stundum  gyltur  hjegómi  —  glæsileg  svik  — 
en  þó  ekkert  annaS  en  hjegómi,  ekkert  annaö  en 
svik !    . , , . 

í  þessum  hugsunum  komst  hann  til  veitingahússins. 
Hann  henti  s  jer  i  rúmiS'  i  öllum  fötunum,  og  vonaöi  a5 
hann  kynni  ef  til  viU  að'  sofna  undir  eins. 

En  svefninn  vildi  ekki  síga  yfir  hann  nú  undir  morg- 
uninn. 

Hann  lokaði  augunum.  Hann  bylti  sjer  til.  En  alt  var 
árangurslaust.  Honum  gramdist  stööugt  við  sólargeisla, 
sem   skotist   hafði   inn   fram   með    rifnu  gluggatjaldinu. 

Aö  lokum  sá  hann,  að  sjer  mundi  ekki  takast  að  sofna 
og  hætti  aSi  reyna  þa'ð'.  Hann  rjetti  út  höndina,  náði  í 
gluggatjaldsjaðarinn,  tók  í,  slepti  og  tjaldið  þaut  brak- 
andi  upp  og  morgunsólin  skein  inn  í  herbergið,  en  það 
var  svo  óvistlegt  og  illa  hirt  aö'  Úlfur  lokaöi  augunum 
til  þess  aS  þurfa  ekki  aS  sjá  það. 

Hann  lá  kyr  með  augun  aftur.  Hann  var  sárþreyttur 
og  hvildarþurfi.  Hann  hef&i  helst  vilja'S'  liggja  i  hugs- 
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unarlausum  dvala.  En  hann  gat  ekki  bælt  niður  hugs- 
anir  sinar.  Þær  hjeldu  áfram  að  honum  nauöugum 

Allur  lífsdómur  hans  var  áreiöanlega  einskær  hroki 
—  og  ekkert  annað,  hugsaði  hann.  —  Í  sjálfu  sjer  var 

ókleift  aS  dæma  nokkuö  nm  lífið af  því  aS'  við 

gætum  hvorki  sjeö  upphaf  þess  eða  eygt  endi  þess.  ...  Vi  5 
þektum  að  eins  örlítiö  brot  tilverunnar.  Og  við  fengj- 
um  aldrei  að  þekkja  meira  —  aS  minsta  kosti  ekki  i 
þessum  heimi  —  þar  sem  þvi  er  nu  einu  sinni  þannig 
varið,  að  það,  sem  hggur  að  baki  upphafi  og  endi  lifs- 
ins,  liggur  fyrir  utan  skilningsmörk  okkar.  Auðvita'ð 
var  eitthvert  vit,  eitthvert  samhengi  í  þessu  öllu  —  en 
])að  snerist  ekki  um  okkur,  kom  okkur  ekki  vi5.  Menn- 
irnir  hjeldu  i  hroka  sínum,  að  þeir  heföu  einhverja  sjer- 
stöðu  í  náttúrunni  —  ja  svei !  —  Tilveran  var  keöja, 
þar  sem  Höirnir  voru  hnitaöir  saman  ....  Tímarnir  liöu 
....  keðjan  rynni  ....  en  mennirnir  væni  ekki  sál  kéðj- 
unnar  eins  og  þeir  hjeldu  ....  Sál  keðjunnar,  —  það 
mætti  víst  lengi  leita  aö  henni !  Því  sennilega  væri  hún 
ekki  annað  en  vilji,  kraftur  náttúrunnar,  lögbundi'5  sam- 
band efnanna,  myndun  dýra  og  blóma  —  blint  vald  .... 
Og  þess  vegna  var  einn  maöur  ekki  meira  virði  en  eitt 
blóm.  Menn  og  blóm  voru  aö  eins  glæsiskraut  grimdar- 
lífsins  ....  Lífið'  skreytti  sig  blómum  mannsandans,  eins 
og  það  skreytti  jörðina  blómum  moldarinnar  á  hverju 
vori  ....  En  annars  var  ekkert  undir  sHkum  smámun- 
um  komið,  sem  einu  mannsHfi  —  það^  gátu  allir  sjeð,  sem 
voru  ekki  blindir.  Smábyltingar  höfSu  engin  og  gátu 
aldrei  haft  nein  áhrif  á  heildina  —  það  voru  náttúrulög. 

Þróunin  fer  leiSar  sinnar  —  frá  því  óþekta  til  þess 
óþekta. 

Blóm   spruttu   á   vorin,    voru   týnd,   troðin   niður,   eða 
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fengu  aS  þroskast  til  fulls  þegar  best  Ijet  —  og  helfrusu 
svo  i  faömi  frostsins  ....  Og  Hf  mannanna  var  eins 
og  blomanna. 

Hollur  kuldi !  datt  honum  alt  i  einu  i  hug.  —  Hollur 
kuldi  —  h  a  n  n  er  hiS  eiginlega  Cð'li  náttúrunnar  .... 
þeir  menn,  sem  eiga  h  a  n  n  i  eðli  sínu,  eins  og  nattur- 
an,  þ  e  i  r  komast  áfram.  Hinir  —  fingerSari  blómin, 
þar  sem  blööin  bærast  fyrir  minsta  andvara  og  fjúka 
fyrir  fyrsta  blænum  — ■  þeir  brotna  og  eySast  fyrir  aldur 
fram.  Ef  til  vill  heldur  bla'ð'laus  stöngullinn  áfram  ein- 
hvers  konar  tilveru  i  nokkurn  tima  — ■  en  er  aS  eins  ekki 
fallegur  lengur  ....  En  blómin,  sem  skemst  lifa  og  eru 
f  ingeroust  —  þaö  eru  a  1  d  i  n  blómin  !  ....  Engan 
hroka !  ....  Og  hvernig  var  þaö  annars :  er  ekki  eins 
ástatt  um  eiturblómin. 

En  hva5  sem  þessu  lei'Si:  ef  hann  ætlaSi  sjer  að  hand- 
sama  eitthvert  tangur  af  tilgangi  tilverunnar,  mátti  .hann 
ekki  ganga  út  fra  sjálfum  sjer,  sinni  reynslu  og  sínumskoð^ 
unum  aö  eins.  Hann  var  einn  þeirra,  sem  ekki  fann  neinn 
botn  i  neinu  —  og  sagan  var  því  ekki  nema  hálfsögö  af 
honum.  Hann  varð  a'ði  gera  ráSi  fyrir  aS  þeir  sem  fyndu 
hann,  heföu  lika  rjett  til  þess  aö  láta  til  sin  heyra  —  og 
þeirra  skoöun  væri  ef  til  vill  alt  eins  mikils  vifSi  og 
hans  eða  hans  lika  ....  Viö  sæjum  nu  til  dæmis  hann 
fööur  hans.  —  Hann  haföi  orðiS'  ákaft  fyrir  andstreymi 
hfsins  —  og  var  þó  langt  fra  því  aS  bugast  —  hann  stælt- 
ist  stööugt  af  þvi.  Konan,  sem  hann  elskaSi,  var  orSin 
geöveik  —  og  þaS  hafSi  aS  eins  fært  hann  nær  guSi. 
Sonur  hans,  sem  hann  elska'Si  lika,  bakaði  honum  stöS- 
ugt  bol  —  og  ekkert  nema  bol.  Og  einnig  þaS  styrkti 
hann  og  færöi  nær  guöi.  Hinn  mikli  kærleikur  hans  — 
eðliskjarni  hans  —  fleytti  honum  gegnum  þetta  alt.  Af 

VargTjr  i  vjeum  lo 
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því  að  eðli  sjálfs  hans  var  kærleikur,  trúSi  hann  á  kær- 
leika  guðs  og  kærleikann  í  og  bak  viö  alla  hluti.  Af 
því  aS  hann  var  sjálfur  tryggur  og  umburðarlyndur, 
trúði  hann  á  trygS  og  umburöarlyndi  guös.  Af  þvi  að 
hann  var  heilagur  maður  efaSist  hann  ekki  um  heilag- 
leika  guös.  Heilagur  maður  —  þaut  í  gegnum  Úlf.  Já, 
það  var  einmitt  þ  a 'ð,  sem  hann  var  —  heilagur 
m  a  S  u  r  ....  heilagur  maSur  sakir  eðlis  síns,  heilag- 
ur maöur  sakir  trúar  sinnar. En  var  nú  ekki  öll  á- 

stæöa  til  þess  aö  ætla,  a5  einmitt  hann  hefði  i  bjargfastri 
trú  sinni  komist  nær  sannleika  tilverunnar  en  sá,  sem  reisti 
skoðanir  sínar  a5  eins  á  tilfinningalausum  athugunum? 
—  Jú,  —  vissulega,  Vissulega  ....  En  því  var  nú  þannig 
varið,  aS  við  urSum  a5  mynda  okkur  skoðanir  eftir  i- 
myndunum   sjálfra  okkar    .... 

Úlfur  var  eySingunni  dæmdur  af  því,  aö  eðli  hans 
brast  þrótt,  áreiíanleika  —  hollan  kulda  náttúrunnar. 
Skynsemi  hans  kom  honum  aS  engu  liði,  því  skynsemin 
ein  ræður  ekki  manninum,  en  þegar  öllu  er  á  botninn 
hvolft  verSur  hann  a9  hlýða  eSlislögum  sínum.  \'ilji  hans 
og  viöleitni  var  árangurslaus  af  því  hann  var  þar,  eins 
og  alstaSar  annarstaSar,  of  hvikull  og  dreifSur.  Jafnvel 
þrá  hans  gæti  aldrei  hreinþvegið  hann,  því  þó  hún  gæti 
blossað  allsterkt  upp  —  varö  hún  aldrei  eilif-brennandi 
bål    .... 

Ja,  svona  var  það.  Hann  fann  og  vi'ðurkendi  aflleysi 
sitt  —  - — ^  og  hann  sökk  og  sökk    .... 

Eina  skiftiS,  sem  lífið  var  honum  miskunnsamt  var 
þegar  þaö  skildi  leiðir  þeirra  Margrjetar  í  tæka  tíS  .... 
Annars  hefði  því  sambandi  líka  lókið  viöbjóðslega  eins 
og  annari  breytni  hans.  Fegurð  þess  hef ði  druknaö  i  heild- 
arskorti  hans   ....   traust  þess  í  óáreiöanleik  hans   .... 
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Meðan  Úlfur  lá  þarna  og  níddi  sjálfan  sig-,  var  bariöl 
hægt   a'Si   dyrum.    Hann   lyfti   höföinu   og   leit   þangaðv 

Aftur  var  bariS,  hægt  eins  og  á&ur.  Svo  var  snerlin- 
um  snúið  hægt  niður  á  viö  og  dyrnar  opnuSust  ....  faðir 
hans  gekk  rólega  inn. 

Úlfur  spratt  alt  í  einu  upp  úr  rúminu,  en  seig  niöur 
aftur  og  sat  kyr  á  rúmstokknum,  hreyfSi  sig  ekki,  draup 
höf'ði  og  andlitiS  var  sviplaust. 

Sjera  Ljótur  Ijet  dyrnar  hægt  aftur  á  eftir  sjer.  Svo 
gekk  hann  varlega  aS  legubekknum  og  settist  þar  og 
hjelt  áð  sjer  höndum,  sú  hægri  lá  svo  undarlega  guggin 
ofan  á  þeirri  vinstri. 

Híinn  haföi  aldrei  komið'  hingaö  á'Stir  ....  og  hann 
óskað  einskis  fremur,  en  að  hafa  heldur  ekki  fariS'  hing- 
að  núna. 

En  nú  var  hann  kominn  —  og  þaS'  haföi  atvikast  þann- 
ig:  Hann  varS  órór,  þegar  sonur  hans  kom  hvorki  heim 
um  nóttina  nje  til  morgunverðar.  Ósjálfrátt  knúði  eitt- 
hvaS  hann  út  til  þess  að  leita  aS'  honum.  Hugur  hans  var 
einkennilega  ókyr  í  dag  og  hvarflandi  kvíði  i  hjarta  hans. 
Hann  gekk  oft  fram  hjá  veitingahúsinu  áður  en  hann 
ákvaS  loksins  aS'  fara  þangaö  upp  — ■  hann  var  hræddur 
um  aö  sonur  sinn  misskildi  komu  sína  —  hræddur  um 
a'5  gera  honum  ónæði.  En  þessi  einkennilegi  kviöi  hjelt 
áfram  að  kvelja  hjarta  hans,  hann  varð'  að  fá  vissu  fyrir 
því,  að  sonur  sinn  væri  þarna  uppi  og  hvernig  honum  liði. 
Og  því  fór  hann  upp. 

Og  nú  þegar  hann  sá,  a'Si  ekkert  var  aö  syni  sínum,  að 
hann  var  í  engri  hættu,  eins  og  hann  hafSi  alt  af  haft 
óljóst  á  tilfinningunni,  þó  hann  vildi  ekki  játa  það  meö 
sjálfum  s  jer  —  nú  fann  hann  skýrt,  aS  hann  hefði  ekki 
átt  aði  koma.   HingaS'  átti  hann  ekkert  erindi. 
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Meðan  hann  sat  þarna  gagnvart  syni  sínum,  varð  hann 
alt  i  einu  kvíðinn  út  af  Ö5ru.  Hann  Var  ekki  hræddur 
um  son  sinn  lengur  —  en  hræddur  um  sjálfan  sig.  Hann 
var  hræddur  um,  að  meS  komu  sinni  hefði  hann  spih 
hinni  góöu  og  tryggu  sambúS  milli  sin  og  sonar  sins 
....  Honum  datt  ekkert  i  hug  til  þess  aö  segja  —  því 
hann  hræddist  einnig  orS  sin.  En  allra  hræddastur  var 
hann  vi 5  þacS,  að  standa  upp  og  fara  og  segja  ekkert. 
Og  að   sit  ja  kyr,   þa5   var   ógerningur. 

Hann  stóö  hægt  upp,  þjakaður  vandræðaharmi.  En 
þegar  hann  stó5  þarna  fyrir  framan  son  sinn  og  var  a-ð 
þvi  kominn  að  fara  orðalaust,  datt  honum  alt  i  einu  dálítið 
i  hug  og  fór  eftir  þvi : 

—  ÞÚ  hefur  vist  ekki  sódavatnsdropa,  Úlfur?  spuröi 
hann  vingjarnlega. 

Ulf  ur  stóð  fljótt  upp.  Hann  hreinskolaði  glas  með 
skjálfandi  höndum  og  helti  i  það  sódavatni  og  fjekk  það 
fööur  sinum  —  en  þorði  ekki  a8  lita  á  hann,  og  i  hjarta 
hans   var  titrandi   tilfinning  kærleika   og   kvalaljettis. 

Sjera  Ljótur  tæmdi  glasiS,  setti  það  varlega  á  borðið, 
klappaði  hálf  vandræöalega  á  öxl  Úlfs  og  sagði :  —  Þökk, 
drengur  minn,  og  fór  leiöar  sinnar  eins  rólega  og  hann 
kom. 

Úlfur  stóö  lengi  og  hreyfingarlaus  í  sömu  sporum  og 
staröi  á  dyrnar,  eins  og  honum  væri  ekki  vel  Ijóst,  hvað 
fyrir  hefði  komið.  Sál  hans  ólgaði  og  ólgaöi  —  vesal- 
menskutilfinning  hans  var5  a5  óþolandi  spenningi  .... 
Þaö  var  eins  og  eitthvaö  ætlaði  aö  bresta    .... 

Og  alt  í  einu  og  án  þess  að  hugsa  um,  hva5  hann 
gerði,  helti  hann  stórt  glas  næstum  fult  af  whisky  og 
íeigaöi  þaö  —  æstur  —  í  löngum  teigum. 
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Svo  henti  hann  sjer  i  rúmiö  og  lå  i  sljóum  svima  en 
gat  ekki   sofnaS. 

Nokkrum  stundum  seinna  vagga'Si  Ari  SigurSsson  sæt- 
kendur  heim  i  veitingahúsið  úr  verslunarheimsókn,  sem 
varaö   hafði   hjer   um  bil   allan   fyrri   hluta   dagsins. 

Hann  vaknaSi  um  morguninn  höfuöveikur  og  stirður 
og  byrjaði  þess  vegna  daginn  á  nokkrum  staupum.  Svo 
skenkti  hann  sjer  whisky  og  dreypti  á  þvi  viö  og  vi5 
meðan  hann  þvoði  sjer  og  reyndi  a'S^  laga  eitthvaö  bögl- 
u&  og  fisuö  fötin. 

Og  þegar  hann  á  þennan  hátt  hafði  búið  sig  sæmilega 
undir  daginn,  fór  hann  út  i  umrædda  verslunarheimsókn. 
Vinur  hans  tók  ágætlega  á  móti  honum  —  og  fullvissaði 
hann  um  að'  þaS  „væri  votlent"  hjá  sjer.  Þeim  kom  svo 
saman  um  aS  byrja  daginn  meö  nokkrum  „ærlegum 
strömmurum".  Og  áSur  en  þeir  skildu  veitti  vinurinn 
morgunverö  —  og  ákavitiS'  flaut  í  ómældum  straum- 
urn  í   staö   öísins,   sem  vantaði. 

Eftir  morgunveröinn  fór  Ari  samt  a'S  finna  til  dálitillar 
þreytu,  og  þar  sem  eins  var  ástatt  um  vin  hans,  fór  Ari 
„til  þess   aö   hvíla   sig  dálítiö",   eins  og  hann   sagSi. 

En  hreina  loftiS-  haföi  ágæt  áhrif  á  hann.  Og  þegar 
hann  þrammaði  upp  stigann,  studdi  sig  viS  handriðiö  og 
hnaut  dálítið'  viö  og  viö  var  hann  vel  i  essinu  sinu  og 
alls  ekki  syfjaður. 

Það  leiddi  því  af  sjálfu  sjer,  aS  þegar  hann  kom  auga 
á  stúlku  á  stigapalli  annars  lofts,  þá  veifaði  hann  til  henn- 
ar, jafnvel  þó  hann  þekti  hana  ekki  og  hvislaöi  með 
kankvisu  brosi. 

—  Uss  —  uss  —  biddu  dálitið,  jeg  þarf  bara  aö  Ijúka 
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upp  huröinni  —  hann  vissi  af  reynslunni,  a^  þaö  gat 
verið  erfitt. 

Stúlkan  sneri  baki  aö  honuni,  eins  og  hun  vildi  ekki  láta 
þekkja  sig,  og  fór  lengra  inn  i  dimman  ganginn  vinstra 
megin  og  Ari  fór  að  baxa  viS'  huröina. 

Hann  þuklaði  og  þreifaöi  i  ákafa.  Aö  vísu  fann  hann 
skráargatið  hvaS  eftir  annaS,  en  honum  var  ókleift  aö 
hafa  hvorttveggja  i  höf'Sinu  i  einu :  skráargatiS  og  lyk- 
iHnn.  Aö  lokum  hætti  hann  við  það  bölvandi  og  fór 
og  skelti  á  herbergishurö  Ulfs. 

Stúlkan  stóö  stöSugt  dálítiS  inn  í  ganginum  vinstra 
megin  og  sneri  baki  við  honum  —  og  skildi  Ari  þaö  svo, 
að'  hún  biði  eftir  þvi  aS   dyrnar  yröu  opnaöar. 

Úlfur  slengdi  opnum  dyrunum  og  spuröi  reiðilega : 

—  HvaS  gengur  á? 

Stúlkan  hrökk  viS  og  hreyfing  hennar  dró  athygli 
Úlfs  aS  henni.  Hann  greip  í  dyrastafinn  í  skyndilegu 
svimakasti. 

—  Kondu  snöggvast  og  hjálpa:ðu  mjer  áð^  Ijúka 
upp  —  læsingin  er  líklega  eitthvað  biluö,  skrökvaSi  Ari 
Og  fjekk  Úlfi  lykilinn. 

Úlftir  ýtti  honum  oröalaust  á  undan  inn  ganginn,  gat 
fljótt  opnaö  huröina,  skaut  Ara  inn  og  fór  sjálfur  á  eftir. 

Hann  horföi  aS  eins  þetta  eina  skifti  á  stúlkuna  sem 
stóö  i  rökkri  hins  gangsins  og  þekti  hana  undir  eins  — 
vöxtinn,  fasið,  klæönaöinn  —  þó  hún  sneri  baki  aö  þeini. 
Hann  reyndi  ekki  aS  geta  upp  á  hvers  vegna  hún  stæöi 
þarna.  Alt  snarsnerist  lika  aftur  og  fram  i  höf.öi  hans  og 
hann  gat  enga  skýra  hugsun  hugsaö.  Alt,  sem  hann  i 
þessum  svifum  vissi,  var  þaS',  aS  hinn  mátti  ekki  sjá 
hana  —  þess  vegna  var  hann  svo  fus  á  aS  opnå  dyrnar 
fyrir  honum,  þess  vegna  skaut  hann  honum  inn  á  undan 
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sjer  og  þess  vegna  stóð  hann  nú  rjett  fyrir  innan  dyrnar 
og  sneri  baki  aö  þeim,  eins  og  til  þess  aö  gæta  þess,  að 
hann  færi  ekki  út  aftur,  áSur  en  hun  gæti  komist  burtu. 

—  Viltu  få  konjak  fyrir  hjálpina?  spuröi  Ari,  sem 
sjalfur  var  mjög  þyrstur.  Hann  beygöi  sig  yfir  tösku 
sina  og  leitaöi  að  konjaksflösku.  —  En  þú  veröur  aS 
flýta  þjer  að   „stinga  hana  út"   þvi   stúlkan  mín  bíður. 

—  Hvaö  segirð'U?  spuröi  Úlfur  hásraddaður  —  hann 
gat  varia  komið   orSunum  upp  sakir  ákafs   hjartsláttar. 

—  Jeg  segi,  aS  þú  verSir  aS  flýta  þjer  aö'  drekka  kon- 
jakið,  svaraði  Ari  rólegur  —  þvi  stúlkan  mín  biSur  eftir 
mjer  úti   i  göngunum. 

Úlfur  rjeðst  á  hann,  greip  i  báSar  axlir  hans  og  hristi 
hann  svo  eftirminnilega  aö  hann  misti  flöskuna  og  liún 
valt   eftir   gólfábreiSunni. 

—  Þú  lýgur!  öskraSi  hann  —  blóöiðl  þaut  í  eyrum 
hans  og  hjartslátturinn  var  aö  kvelja  hann  svo  hann  kom 
orðunum  varla  upp.  Þorirðu  að  segja  þaS  einu  sinni  enn? 
spurSi  hann. 

—  Sleptu  mjer  nú!  HvaS  á  þetta  aS  þýSa?  Ari  reyndi 
árangurslaust  a&  rífa  sig  lausan. 

Annars  jók  þaö  aS  eins  þrjósku  hans  að  finna  hvað 
hinn  var  honum  miklu  sterkari.  Og  í  ölæöi  sínu  greip 
hann  til  þess  heimskuúrræSis  aS  halda  áfram  að  endur- 
taka  orS  sin  —  til  þess  aS  hafa  yfirhöndina  að  minsta 
kosti  að   þvi  leyti. 

—  Jeg  segi  aS'  stúlkan  mín  bíði  eftir  mjer  þarna  úti,  asn- 
inn  þinn,  stundi  hann  upp. 

Úlfur  vissi  ekki  framar  hvað  hann  geröi,  hjelt  honum 
föstum  meS  vinstri  hönd  en  barði  og  barði  látlaust  meS 
hægri  hnefanum,  án  þess  aS  hugsa  um  hvaö  hann  hitti. 
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Svo    slengdi    hann   Ara    móður    fra    s  jer    og    sparkaSi    i 
hann  —  hann  datt  kveinandi  á  legubekkinn  og  sat  þar. 

—  Asninn  þinn,  helvítis  asninn  þinn,  hálfsnökti  Ari  inn 
á  milli  kveinstafanna.  —  Jeg  segi  aö    .... 

Úlfur  skimaöi  öskureiöur  um  eftir  einhverju  barefli, 
kom  auga  á  konjaksflöskuna  og  þeytti  henni  í  höfuö 
Ara.  Hann  öskraði  ægilega  af  misþyrmingunni  og  alt 
í  einu  rann  hjer  um  bil  af  honum  og  hann  æpti  ney Sar- 
op  svcf  glumdi  í  húsinu.  En  hróp  Ara  og  blóSstraum- 
arnir  úr  andliti  hans  æstu  Úlf  enn  þá  meira.  Hann  hjelt 
áfram  aö  sparka  í  hann  og  berja  á  honum  eins  og  óður 
maöur. 

Alt  i  einu  var  huröinni  hrundiS  upp  og  veitingamaS- 
urinn  æddi  inn.  Þegar  hann  så,  hvaö  um  var  aö  vera, 
grátbændi  hann  Ulf  i  guSsbænum  um  aS  hætta.  En  Ulf- 
ur  skeytti  því  ekki  —  hjelt  aS  eins  af  ram  að  slå  og  sparka. 

Göngin  smáfyltust  fólki.  Veitingamaöurinn  baS  nokkra 
sterkustu  gestina  aS  koma  inn  og  hjálpa  sjer  og  sendi 
stúlku  af  staS  eftir  lögreglunni.  Ara  var  svo  misþyrmt 
orSiS    að    hann   þoröi    ekki    annað. 

Úlfur  varö  ofurliði  borinn,  dreginn  inn  í  herbergi  sitt 
og  hurðinni  aflæst  að  utan,  en  eftir  þvi  tók  Úlfur  ekki. 

Hann  lá  örstutta  stund  á  gólfinu,  þar  sem  þeir  skildu 
vi5  hann  og  kastaSi  mæöinni.  Svo  stóð  hann  upp  og  henti 
sjer  i   rúmiS  og  hjelt  hönduni  fyrir  augun.  • 

Enn  þá  var  hann  alt  of  æstur  til  þess  aö  geta  hugsaS. 
Alt  var  á  ferð  og  flugi  i  höföi  hans.  Hann  beit  saman 
kjálkunum  i  vitfirtri  sálarkvöl.  BlóSugt  afskræmt  and- 
lit  Ara  var  eina  sefunin. 

—  Það  er  lygi !  —  Þaö  er  lygi —  stamaöi  hann  stööugt 
hugsunarlaust,  uns  hann  loksins  tók  eftir  oröum  sínum. 

En  hvers  vegna  misþyrmdi  hann  hinum,  þegar  hann 
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var  svona  viss  um  a&  það'  væri  lygi?  datt  honum  alt  i 
einu  i  hug.  —  Og  hvers  vegna  stóð  Margrjet 
þarna  —  og  sneri  baki  að  þeim  ....  Nei,  nei  —  það  var 
óhugsanlegt  —  og  vitanlega  var  það  lygi,  —  v  i  t- 

anlega  var  þa&  lygi. En  nu  óskaði  hann  þess 

allra  helst  að  vera  dauöur 

—  Því  líklega  var  þaS  ekki  han  n,  sem  Margrjet 
ætlaSi  að  heimsækja?  datt  honum  skyndilega  i  hug.  — 
Þaut  SÚ  hugsun  reyndar  ekki  um  huga  hans  undir  eins 
og  hann  så  hana  i  ganginum?   ....   En  þaö  er  vitfirring 

—  vitfirring  ....  Hun  sem  vildi  ekki  einu  sinni  heilsa 
honum  um   daginn    .... 

Hann  fór  alt  i  einu  að  grata  —  ekki  sårum  örvænting- 
argráti,  en  blitt  og  hægt  eins  og  barn.  — •  Við  brosið  þitt 
glaða  gleymi  ....  þetta  vísubrot  raulaöi  í  huga  hans. 
Og  grátur  hans  varð  ákafari  og  örvæntingin  meiri   .... 

MeSan  hann  lá  þarna  og  grjet,  var  hurðinni  alt  i  einu 
hrundiö  upp  og  fjórir  lögregluþjónar  komu  inn. 

Úlfur  staröi  á  þá  stórum  undrunaraugum  og  spratt  upp 
úr  rúminu. 

Samkvæmtj  bendiUgu  hins  elsta  þeirra  gengu  tveir 
þeirra  fram  og  tóku  sinn  i  hvorn  handlegg  Úlfi,  en  hann 
sleit  sig  lausan. 

—  Hvað  viljið  þjer  mjer?   spurði  hann  reiðilega. 

—  Komi  þjer  nú  meö  okkur  meö  góðu,  sagði  sá  lög- 
regluþjónanna   vingjarnlega,   sem   orð    haföi   fyrir  þeim, 

—  þjer  höfðu"8  nærri  drepið  Ara  SigurSsson.  Vi8  verð- 
um  aS  koma  yður  undir  lás  og  loku,  meðan  berserks- 
gangurinn  er  aö  renna  af  yður. 

Reiðin  ólgaði  aftur  í  Úlfi.  Hann  ætlaði  aS  hlaupa  fram 
hjá  þeim  út  úr  herberginu,  en  þeim  tókst  a5  handsama 
hann.  — 
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—  Til  hvers  er  nu  þetta?  sagoi  elsti  lögregluþ jonn- 
inn i  ávitunarrómi.  Komi  þjer  nú  heldur  sjálfviljugur 
með  okkur. 

—  Ef  jeg-  á  aS  fara  i  ,,steininn",  stundi  Úlfur  gremju- 
lega  og  barðist  við  lögregluþjónana  —  þá  vil  jeg  aö 
minsta  kosti   drepa  hann  alveg  áöur. 

Gamli  lögregluþ jonninn  sneri  sjer  alt  i  einu  aö  þeim 
fjelaga   sínum,    sem   ekki   tók   þátt   i    viSureigninni. 

—  Hlauptu  og  sæktu  vagninn  —  annars  eigum  við  á 
hættu  aS  hann  rifi  sig  lausan  og  hlaupi  fra  okkur  á  miSri 
götu.   Hann  er  alveg   snarvitlaus. 

Úlfur  æstist  enn  þá  meira,  þegar  hann  heyröi  orS  hans 
og  vissi  hvaö  hann  átti  i  vændum.  En  hann  hafði  ekki 
skap  til  þess  aö  láta  undan  og  komast  ef  til  vill  þannig 
hjá  svíviröingunni.  Nú  fanst  honum  hann  berjast  fyrir 
lifi  sínu. 

Hann  barðist  uni  og  sparkaöi  eins  og  hann  gat.  En 
þaö  var  alt  árangurslaust,  ofurefliS  var  of  mikiS  og  aö 
lokum  tókst  lögregluþjónunum  að  koma  honum  undir. 
Svo  lömdu  þeir  hann  eftirminnilega  nokkrum  sinnum. 
til  þess  aö  lama  hann. 

Þaö  dugði. 

Úlfur  lá  kyr,  með  augun  aftur  og  gaf  upp  alla  vörn. 
Lögregluþjónarnir  hagnýttu  sjer  þetta  til  þess  að  koma 
á  hann  handjárnum. 

Svo  sleptu  þeir  honum,  stóöu  upp  og  Ijetu  hann  liggja 
eftir. 

HljeiS  þangaö  til  „vagninn"  kom  notuSu  þeir  til  þess 
aö  leita  í  herberginu  og  gera  upptækt  alt  áfengi,  sem 
þeir  fundu. 

Loksins  kom  lögregluþjónninn  aftur,  sem  sendur  hafði 
veriS. 


155 

Úlfi  var  draslaö  á  fætur  og  hann  dreginn  o  fan  stig- 
ann og  veittu  gestir  og  þjónar  þvi  öllu  nánar  gætur. 

Niðri  á  götunni  haföi  allálitlegur  skari  safnast  um 
vagninn.  Frjettin,  um  aS  tJlfur  heföi  næstum  drep- 
i8  mann,  þaut  frá  einum  til  annars,  og  þegar  lögreglu- 
])jónarnir  komu  meS  hann  var  hann  hrópaSur  háSi  og 
heiftyröum.  Hann  gekk  á  milli  lögregluþjónanna,  and- 
litsdrættirnir  voru  næstum  stirönaðir  og  hvítir  og  aug- 
tm  lokuS,   en   hægur  titringur  fór  um   þau  við   og  viS. 

Vagninn  var  dragvagn  og  á  honum  brúnleitur  kassi, 
rúmlega  þriggja  álna  langur,  álnar  brei'Sur  og  hálf  alin 
á  dýpt.  í  báöum  göflunum  var  kringlótt  gat.  LokiS  var 
hvelft  og'  á  þvi  þrjú  járnbönd.  Á  kassabotninum  lá  óhrein 
motta. 

Úlfi  var  slengt  á  bakiS  ofan  i  kassann  og  leSurreimar 
spentar  fast  yfir  brjóst  hans  og  knje.  Svo  var  lokinu  skelt 
yfir  og  hespað   aftur. 

Svo  óku  lögregluþjónarnir  á  staö  meS  vagninn  og  settu 
upp  alvarlegan  embættissvip,  en  æpandi  götulýSur  elti  þá. 


X. 

Siöari  hluta  þessa  sama  dags  kom  Geir  Thorgeir  gang- 
andi  ofan  Skólavörðustíg. 

Hann  hafði  fariS  burt  ur  stjórnarráðinu  nokkru  fyr  en 
vanalega  og  gengiS   dáhtiS   inn  Hafnarfjarðarveginn. 

Honum  f anst  hann  þurfa  a'S'  vera  einn,  fanst  hann  þurfa 
a5  komast  aö  einhverri  ni'ðurstö'ðu  i  hugsunum  sinum,  og 
hann  hjelt  aS  löng  gonguferS^  gæti  ef  til  vill  styrkt  sig. 
En  árangurinn  fór  engan  veginn  eftir  vonunum.   Þegar 


156 

hann  kom  þarna  gangandi  fann  hann  aS  eins  til  sárrar 
þreytu  —  en  var  engu  nær  i  því  sem  ásótti  hann,  en 
þegar  hann  for. 

Honum  fanst  þa'8  ekki  vera  peningamissirinn,  sem  mest 
kveldi  sig.  En  þegar  á  átti  aS  herSa  brast  hann  þó  þrek 
til  þess  aö'  geta  hugsað  sjer  sjálfan  sig  öreiga,  og  tók  eftir 
þvi,  sjer  til  nokkurrar  undrunar,  aS  meS  sjálfum  sjer  var 
hann  farinn  a5  reikna  út,  hve  ha  eftirlaun  sin  yrðu  og 
hvaö  auöveldast  yrSi  aö  taka  fyrir,  þegar  ráöherrastarf- 
inu  lyki.  Þa'8  var  heldur  ekki  dauSi  mágs  hans.  Hvoru- 
tveggja  hef5i  þetta  valdiö  honum  sárrar  hrygðar  og 
haft  miklu  meiri  áhrif  á  hann  en  nu  varö  raun  á,  ef  þaö 
hefSi  boriö  a'ð  sitt  i  hvoru  lagi  og  ekki  ásamt  þessari  ógn, 
sem  hreint  og  beint  hótaöi  a&  svifta  hann  allri  fótfestu 
i  tilverunni. 

Og  þessi  ógn  — •  þetta,  sem  ofsótti  hann  eirSarlaust,^ 
sem  deyfði  harminn  yfir  dauiSa  mágs  hans,  sem  Ijet 
hann  hva'8'  eftir  annaS  gleyma  eignamissinum,  þaö  var 
hugsunin  um  aS  hafa  um  langa  æfi  flaskaö  svona  ægilega 
i  áliti  sinu  á  Gisla  Torfasyni.  Meðvitund  þess  stakk  hann 
stööugt  eins  og  eituroddur.  Hun  eitraSi  alt  fyrra  lif  hans. 
—  alt,  sem  fyrir  hann  hafSi  komiö  meSan  hann  mundi 
eftir.  Þvi  að  sem  fyrsti  og  i  öndverSu  eini  vinur  hans  tók 
Gísli  þátt  i  öllu  saman,  tók  þátt  í  því  á  þennan  dula,  hæg- 
láta  hátt,  sem  honum  var  eiginlegur. 

Orö  mágs  hans  um  þaö  áð  hann  —  Geir  —  heföi  víst 
aldrei  orðiS  neitt  sjerlegt,  ef  hans  heföi  ekki  notið'  viö, 
brendust  óafmáanlega  í  sál  Geirs  Thorgeir.  Fyrst  fanst 
honum  það  stakasta  og  staðlausasta  hemiska.  Það  var 
beinlinis  vitfirring  og  óskiljanlegt,  aS^  magi  hans  skyldi 
detta  slikt  i  hug.  En  svo  fór  efinn  aö  bæra  á  sjer  .... 
rokkur  hans  reifaðist  hægt  og  hægt  um  hug  hans  ....  En 


157 

liann  v  i  1  d  i  ekki  láta  undan  og-  viöurkenna  rjettmæti 
-sta'&hæfinga  mágs  síns  —  v  i  1  d  i  ekki  vita  a8  þrátt  fyrir 
alt  haf'8'i  mágur  hans  á  rjettu  a'8'  standa  ....  en  meö 
sjálfum  sjer  vissi  hann  þaS. 

Og  þegar  hann  fór  a'ð  óra  fyrir  þessari  ægilegu  vissu 
me5  sjálfum  sjer,  fór  hann  i  örvæntingu  sinni  aS  skáka 
i  valdi  hreinnar  samvisku  sinnar,  óaöfinnanlegrar  fram- 
Tiomu  og  lýtalauss  lyndislags  sins  ....  og  honum  tókst, 
]3Ó  ekki  væri  nema  a'S  sumu  leyti,  aö  deyfa  vissuna,  svo 
hun  lifði  hálf  meövitundarlausu  hfi  í  undirdjúpi  e'Slis 
lians.  En  dýpst  i  huga  hans  lá  hann  —  þó  hann  væri 
fjötraöur  Hfsvilja  hans,  fastbundinn  sjálfbjargarþrá  hans 
—  þessi  miskunnarlausi  sannleiki  aö  hann  hef'Si  alt  af 
og  i  öllu  veri&  verkfæri  i  annars  manns  höndum  ....  lá 
Joar  eins  og  naöra  og  glápti  á  hann  hálfsofandi  gljúpum 
glirnunum  ....  eins  og  i  draumnum  i  nótt.  Og  hvernig 
sem  hann  reyndi  að  komast  undan  ægiaugum  hennar, 
så  hann  þau  alt  af  fyrir  sjer  .... 

Þegar  Geir  Thorgeir  så  a'ð'  tilraunir  sinar  til  þess  aö  fá 
•einhvern  botn  i  þessum  efnum,  urðu  til  þess  eins  aS  hann 
sökk  dýpra  og  dýpra  i  vonlausa  ófærS,  hætti  hann  því 
og  sneri  blindandi  viö. 

Hann  v  i  1  d  i  ekkert  vita,  v  i  1  d  i  ekki  hugsa  meira 
nm  þessi  efni.  Hann  sag'Si  vi'8  sjalfan  sig,  aö  hann  yrSi 
aö  eins  a5  reyna  aö'  komast  klaklaust  yfir  efa  og  angist 
fyrstu  daganna   ....   og  lifa  svo  áfram   ....   lifa  áfram 

eins  og  áöur   ....   vita  ekkert   ....   hugsa  ekkert 

....  en  starf a  ....  starfa !  ....  f ara  i  öllu  ef tir  sann- 
færingu  sinni  —  láta  rjettarméSvitund  sina  rikja  i  öllu 
.....    þá   kæmist   hann   árei'ðanlega   áf ram. 

Og  þegar  öUu  var  á  botninn  hvolft,  voru  þetta  órar 
einir,  sem  hann  kvaldi  sig  meS.  Gisli  var  ekki  með  fullu 
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viti,  þegar  hann  sag'Si  þetta.  Og  hann  hefði  aldrei  tala5 
svona  á'ður.  Sönnun  þess  aö  hann  var  ekki  alveg  með> 
sjálfum  sjer,  var  þessi  alvitlausa  útnefning  Ulfs  Ljóts- 
sonar  sem  eftirmanns  hans  i  þinginu.  Þa'ð'  var  líka  ofur- 
skiljanlegt  hvernig  þessi  hugsun  fór  a'5'  myndast  i  sjúk- 
um  heila  hans :  hann  —  Geir  Thorgeir,  —  var  alt  af 
vanur  aS  t  a  1  a  iim  málin  viS-  hann,  en  hann  hafSi  ald- 
rei  lagt   þau    f  y  r  i  r   hann,   aldrei    spurt   hann   ráða   i 

nokkru  máli og  aldrei  fengið  nein  ráð  hjá  hon- 

uni.  —  Hann  ætlaöi  þvi  ekki  a&  telja  þennan  seinasta 
dag  meS  —  ætla'ði  aö  reyna  a'ð  gleyma  honum. 

Hann  ætla'ði  aS  halda  fast  viö  þá  skoöun,  sem  hann 
haföi  alt  af  til  þessa  haft  á  magi  sinum :  aS'  hami 
væri  áreiSanlegur  dugnaöarmað'ur,  dálitiö  ráðrikur  og  þrár 
í  því,  sem  bankanum  vi&  kom  og  stundum  óþarflega 
hvass  i  umræðum  á  þingi  og  kjósendafundum,  en  alt  af 
knúinn  óeigingjörnustu  og  hreinustu  hvötum.  Þaö,aö  mág- 
ur  sinn  hefðí  sóað  fjenu,  ætlaði  hann  a:&  álita  óhepni  — 
og  þannig  hafði  mágur  hans  líka  lýst  því.  Hann  sa'göi 
aö  fje'ö'  heföi  tapast  við^  tilraun  til  þess  aö  margfalda  þa'S. 
Það  var  ógætni  af  honum  aö  spyrja  hann  —  Geir  Thor- 
geir —  ekki  ráöa  áður  en  hann  stofnaöi  fjenu  i  eitthvert 
glæfrafyrirtæki,  en  skyida  hans  var  þaS  ekki,  fyrst  hann 
hafSi  fengiS  fult  leyfi  til  þess  að  ráðstafa  því  heppilega. 
Hann  ætlaði  ekkert  að  skifta  sjer  af  því,  hvernig  á  því 
stæSi  aö  hann  reyndi  nokkurn  tíma  a'ð'  fá  þennan  ráð- 
stöfunarrjett  yfir  því  —  og  hann  ætla'ði  heldur  ekki  aö 
hugsa  neitt  um  það,  a'ð  eiginlega  væri  alt  þetta  ósam- 
rýmanlegt  varfærni  mágsins. 

Hann  ætlaöi  a5  eins  aö  reyna  a'S'  gleyma  þessu,  sem 
kvaldi  hann,  reyna  aSi  fá  ró,  reyna  aöi  finna  friS-  í  huga 
sjer  ....  Og  þá  mundi  tíminn  leiöa  í  Ijós,  að  kvíði  hans 
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var  æstum  taugum  aS  kenna  og  efi  hans  ástæðulausum 
órum. 

Þannig  tókst  honum  til  braoabirgSa  og  lauslega  aö 
greiða  úr  hugsunum  sínum  —  tókst  aS  brei'Sa  blæju  sjálfs- 
blekkinganna  yfir  vonlausan  vanmátt  og  uggvænan  ótta  í 
djúpi  huga  síns. 

Við  alla  þessa  sálarkvöl  bættist  svo  aS  viS  og  vi5  varS 
hann  lostinn  líkamsþreytu,  sem  lá  eins  og  blý  i  blóði 
hans,  gerSi  honum  svo  þungt  um  gang,  aö  hann  átti  er- 
fitt  meö  a&  neita  sjer  um  aö  setjast  á  tröppurnar,  sem 
fyrir  honum  urðu. 

Hann  hengdi  höfu'ðiS,  drógst  næstum  af  staö  og  var 
svo  gerþreyttur,  aS  hann  tók  ekki  eftir  dálitlum .  skara,. 
sem  á  móti  honum  kom  með  hrópum  og  alls  konar  há- 
reysti,  fyr  en  hann  stansaöi  fyrir  utan  ,,steininn"  —  fang- 
elsi  og  hegningarhús  bæjarins  —  og  hann  var  sjálfur 
að   eins   örfá  skref  frá  honum. 

GötulýSurinn,  sem  einkum  var  i  skaranum  —  fyrir  ut- 
an lögregluþjónana  og  einkennilega  vagninn  —  skautst 
fljótlega  í  allar  áttir,  er  hann  kom  auga  á  hans  hágöfgi 
Geir  Thorgeir. 

Lögregluþjónarnir  áttu  fult  i  fangi  me'&  a5  framkvæma 
hiS  ábyrgSarmikla  starf  sitt  og  þagga  niSur  i  hávaSa- 
seggjunum  og  tóku  því  ekki  eftir  ráSherranum  fyr  en 
nú,  að  þeir  litu  viö  til  þess  að  komast  a5  þvi  hvers  vegna 
götustrákarnir  flýöu.  Þeir  rjettu  úr  sjer  og  heilsuðu  meS 
virðingu  —  þeir  höfSu  nýlyft  kassalokinu. 

Geir  Thorgeir,  sem  hrylti  viö  að  sjá  þennan  hrottalega 
kassa  notaöan,  svaraði  kveöju  þeirra  lauslega  og  ætlaði  aS 
flýta  sjer  fram  hjá.  En  um  leið  varö  honum  þaS  á,eiginlega 
móti  vilja  sínum,  aS  horfa  snöggvast  á  manninn,  sem 
spentur  var  fastur  á  kassabotninum  —  og  hann  stansaöi. 
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Hann  stó5  kyr  um  stund  og  fann  til  og  leit  á  hi5  föla 
andlit  Ulfs  —  svo  virtist  sem  ef  til  vill  væri  li^iö  yfir 
hann. 

Svo  sneri  hann  sjer  að  lögregluþjónunum  og  sagði 
óþolinmóSlega : 

—  Flýti  þið   ykkur  nú  svolítiS   að  losa  manninn. 
Þegar  Úlfur   heyrði   rödd   ráöherrans    lauk   hann   upp 

augunum  og  horfðist  á  við  hann,  fast  og  ákaft  —  og  meö- 
an  lögregluþjónarnir  leystu  leðurreimarnar  og  lyftu  hon- 
um  upp  úr  kassanum  hafði  hann  ekki  augun  af  Geir 
Thorgeir. 

Geir  Thorgeir  fann  til  innilegrar  meðaumkunar  og 
átti  erfitt  meö  að  láta  ekki  eftir  tilfinningum  sinum.  En 
um  lei'5  vakna'ði  i  huga  hans  áköf  reiði  til  unga  manns- 
ins.  Og  þa5  var  reiöin  og  tilfinningin  um  órjett  þann, 
sem  hann  geröi  bæði  sjer  og  fö5ur  sinum,  sem  vafð' 
sterkari. 

—  NÚ,  þá  eru  þjer  vist  komnir  þangað,  sem  yður  lengi 
hefur  langaS,  sagði  hann  svo  napurt  og  fyrirlitlega  aö 
hann  så  undir  eins  eftir  þvi,  en  gat  einu  sinni  ekki  breytt 
þeim  kalda  hæo^nissvip,  sem  ósjálfrátt  kom  á  andlit  hans. 

tJlfur  hjelt  aö  eins  áfram  aö  horfa  i  augu  hans,  en 
svaraöi   ekki. 

Geir  Thorgeir  gramdist  augnaráS  hans,  og  til  þess  aS 
hafa  einhverja  átyllu  til  þess  aö  losna  viS  það',  sneri 
hann  sjer  aö  gamla  lögregluþjóninum : 

—  Hvaö    hefur   hann  gert?    spuröi   hann   stranglega. 

—  O-o  —  hann  hefur  svona  hjer  um  bil  drepiS  mann, 
svaraði  lögregluþjónninn,  dálítið  feimnislega  yfir  því  aS 
standa  augliti  til  auglitis  við  svo  háttsettan  mann.  —  En 
það  er  skiljanlegt  —  hann  var  drukkinn,  bætti  hann  \ib, 
eins  og  til  þess  að'  draga  úr  hinu. 
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Geir  Thorgeir  hristi  höfuðiö. 

Meöan  Úlfur  stóS'  og  horfi  á  Geir  Thorgeir  vakna'ði 
smá  saman  í  huga  hans  gegndarlaus  reiði  viö  þennan 
rólega,  dauflega,  vingjarnleg  mann,  sem  virtist  svo  örugg- 
ur,  en  Úlfur  haföi  fundi'8'  tómleika  hans  og  efnisleysi, 
sem  hann  var  sjálfur  ánægður  meö.  Og  nú  gat  hann  ekki 
stilt  sig  lengur.  Þa;ö  a'ð  rá'ðherrann  hristi  höfuöiö  var 
dropinn,   sem   renna   Ijet   yfir  bikarbarminn. 

—  Já,  —  hristu  bara  höfuðið!!  sagöi  hann  gremju- 
þrunginn.  • — ■  Þú  getur  hvort  sem  er  aldrei  anna'ö'  meira 
gert  en  aö  hrista  höfuiðiö'  —  þú  ert  svo  ragur,  innantómur 
og  heimskur.  Þ  ú  drekkur  þig  ekki  fullan,  nei,  —  og 
])  j  e  r  kæmi  aldrei  til  hugar  a'Si  reka  níöingshættinum 
rjett  utan  undir  —  hundlyddan  þín.  Svo  þú  hefur  svo 
sem  meira  en  nóga  ástæ'Su  til  þess  að  hrista  höfuSi'ð  .... 

Það  var  alls  ekki  þetta,  sem  hann  ætla'Si  a'S'  segja, 
þegar  hann  byrjaSi.  En  þaö  var  sem  hugsanirnar  hyrfu 
honum.  Og  meðan  hann  hjelt  áfram  talinu  tóku  tárin  alt 
í  einu  a'S  renna  niSur  kinnar  hans,  viö  tilfinninguna  um 
vanmátt  hans  og  niðurlægingu,  en  grátsvipur  kom  þó 
ekki  á  andlit  hans. 

—  Þú  ert  eiginlega  ekki  maður,  Geir  Thorgeir,  ekki 
eiginlega  lifandi  ma'ður  ....  þvi  ef  þú  værir  maöur  .... 
æ,  en  hvaö  þú  hlytir  a'ð  gráta  ....  en  þú  ert  umbúS- 
irnar  einar,   sálarlaus   og  viljalaus    .... 

Geir  Torgeir  Ijet  sem  hann  heyr*8i  ekki  til  hans,  en 
hvert  einasta  orö   læstist  fast  i  méðvitund   hans. 

—  Taki  þiS'  af  honum  handjárnin,  skipaöi  hann  lög- 
regluþjónunum. 

Svo  sneri  hann  sjer  loksins  a'5  Úlfi. 

—  Vegna  fö'ður  y'Sar  ætla  jeg  að  fara  til  bæjarfóget- 
ans  og  vita  hvort  jeg  get  ekki  komiSi  því  til  leiSar,  a5 

Vargur  i  vjeuni  ii 
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þjer  verðið  látinn  laus  —  þrátt  fyrir  öll  skammary fð i 
yðar.  Þjer  ættu&  aö  skammast  yðar  fyrir,  að  koma  fram 
eins  og  þorpari  og  götustrákur.  Og  þjer  ættuð  að  láta 
þetta  sorgar-atvik  veröa  yður  aS  kenningu.  Ef  til  viU 
þurftu  þjer  einmitt  svona  lexíu. 

Geir  Thorgeir  kvaddi   lögregluþjónana  og  fór. 

Og  Úlfur  Ijet  mótstööulaust  setja  sig  inn  í  var5hald 
„steinsins". 

Geir  Thorgeir  fanst  það  Ijettir,  að  hafa  fengiö  eitt- 
hvaö  aö  gera,  sem  hann  þyrfti  að  flýta  sjer  við.  Beisk- 
yrðum  Úlfs  ætlaði  hann  að  eins  að  sökkva  —  gleyma, 
ásamt  hinu,  sem  mátti  ekki  munast  ....  Hann  fann  lítiði 
til  þrey tunnar  lengur.  Og  hálf  ósjálfrátt  kom  honum 
næring  og   styrkur   úr   þessum   árekstri   þeirra  Úlfs. 

Já,  þaö  varö  ekki  af  honum  skafiö,  þessum  Úlfi  Ljóts- 
syni,  aö  hann  var  dauðans  ræfill.  N  ú  kom  þa&  fram, 
hversu  máginum  skjátlaðist,  þegar  hann  benti  á  hann 
sem  þingmannsefni  flokksins.  Úlfur  Ljótsson  alþingis- 
ma'Sur !  MaSur  ætti  beinlinis  á  hættu,  að  hann  kæmi 
drukkinn  á  fundi  og  geröi  uppþot  —  lenti  kanske  í  rysk- 
ingum  í  sjálfum  þingsalnum.  Jú,  það  yröi  ekki  óþokka- 
legt  ástand.  Og  þar  aS  auki  var  það  hrein  og  bein  vit- 
firring,  a&  stySja  opinberlega  á  nokkurn  hátt  mann,  sem 
svo  gersamlega  haföi  brotið  af  sjer  borgaralegt  álit.  Þá 
skjátlaðist  mági  hans  —  já,  skjátlaöist  svo  fullkomlega, 
sem  engum  getur  skjátlast  nema  þeim,  sem  eitthva'S  er 
ruglaSur  í  höfðinu.  Það  var  ekki  nóg  að  kalla  þessa  ráð- 
stöfun  viðvíkjandi  Úlfi  fljótfærnislega,  óhugsaöa,  hún  var 
hrein  og  bein  botnleysa.  Og  af  þvi  leiddi  auSvita'ð\  aö  þá 
átti  heldur  ekki  a5  taka  ofmikiö  tillit  til  annars,  sem  hann 
hafði  sagt   .... 

Geir  Thorgeir  tók  alt  i  einu  eftir  því,  a'ð  hjá  sjer  vakn- 
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aSi  fast,  gleðilegt  hugboð  um,  aö  þessi  Úlfs-atbufSur 
væri  ef  til  vill  ákveðinn  af  einhverju  æ'5ra  valdi  til  þess 
aö  bjarga  sjer  út  úr  eyöandi  efanum,  og  gefa  sjer  aftur 
festu  sína  og  ró.  Og  hann  hugsaði  vingjarnlega  til  drott- 
ins —  þó  það  væri  meS  dálítið  slæmri  samvisku,  þvi 
meö  sjálfum  sjer  fann  hann,  aS  þetta  var  alt  einskær 
heilaspuni. 

,  í  þessum  hugsunum  gekk  hann  Skólavöröustíginn  á 
enda  og  ætlaSi  að  fara  aS  beygja  ni&ur  i  Bankastræti, 
þegar  hann  stóö  alt  í  einu  augliti  til  auglitis  viö  sjera 
Ljót. 

Geir  Thorgeir  stansaði  og  heilsaði.  En  þetta  óvænta 
mót  var5  til  þess  að  ósjálfrátt  kom  eitthvaS  vandræöahik 
fram  í  fasi  hans  og  tók  sjera  Ljótur  eftir  því.  Og  dóm- 
kirkjupresturinn  fann  undir  eins  a5  þetta  hik  væri  sjer 
eitthvaö  viðkomandi.  En  þó  þetta  vekti  kvíöafulla  for- 
vitni  hans,  fanst  honum  hann  ekki  getað  tafið  hann  svo 
lengi,  a&  hann  kæmist  aö  því,  hvaö  fyrir  hefði  komi'Sl, 
einkum  þar  sem  Geir  Thorgeir  virtist  i  önnum.  Honum 
tókst  því  aö  bæla  forvitni   sína  og  sagöi   að   eins : 

—  Þú  ert  að  flýta  þjer  —  láttu  mig  ekki  tefja  þig. 
Um  leið  reyndi  hann  að  brosa,  til  þess  aö  hylja  hve 

þungt  honum  væri  í  skapi,  og  óró  þá  og  kví'ða,  sem  ekki 
vildi  hverfa  honum  í  dag,  en  brosiði  varið'  a'ð'  eins  að  sorg- 
legri  grettu. 

Geir  Thorgeir  sá  það  og  kendi  i  brjósti  um  hann.  Hann 
ákvað'  a'ð  fresta  bæjarfógetaheimsókn  sinni  og  ganga  dá- 
lítiö  meö  sjera  Ljóti. 

—  Jeg  veit  eiginlega  ekki  af  hverju  jeg  flýtti  mjer 
svona,  sagði  hann.  Jeg  ætlaði  bara  að  skjótast  sem 
snöggvast  upp  til  bæjarfógetans.  En  þaS'  er  ekkert  svo 
sjerlega  áríðandi.  Jeg  hef  nógan  tíma  til  þess  aS  slást 
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í  för  með  þjer  upp  á  Skólavöröuhæðina.  Svo  þaff  jeg- 
líka  a5  tala   um   dálíti5   við   þig. 

Ráðherrann  sagði  þetta  seinasta  svo  glaðlega,  aö  sjera 
Ljótur  sneri  sjer  vi5  og  spurði  dálítiö  undrandi : 

—  Xú,  —  hvað  getur  þaö  verið !  Hann  hugsaði  a5 
•þaö  gæti  áreiöanlega  ekki  veriö  neitt  skylt  hiki  Geirs 

Thorgeirs  áöan  —  líklega  eitthvaö  sem  honum  hefði  dott- 
ið  í  hug  til  þess  a'ð  hylja  þaS'  meSt. 

En  hann  hafSi  varla  lokiS  við  orðin,  þegar  honum 
datt  alt  i  einu  í  hug,  aS  áður  en  þeir  sveigðu  talið  áð 
einhverju  Ö5ru  yröi  hann  aS  minnast  eitthvaö'  á  dauða 
Gísla  Torfasonar.  Þetta  var  i  fyrsta  skifti,  sem  hann 
sá  vin  sinn  eftir  dauða  mágs  hans.  Þaö  hafði  dálítiö 
ill  áhrif  á'  hann,  aö  það  skyldi  ekki  sjást  meira  á  Geir 
Thorgeir  en  raun  bar  vitni,  að  hann  heföi  mist  einn  nán- 
asta  vandamann  sinn  —  jafnvel  þó  það  væri  ekki  ætt- 
ingi  hans.  En  um  lei&  var  þó  vissulega  líka  eitthvað 
gott  viö   þa5. 

—  Já,  þar  hlotnaðist  þá  Gísla  Torfasyni  hvildin,  sagöi 
hann  hægt.  — -  ÞaS  varð  heldur  snögt  um  hann,  heiðurs- 
karlinn.  Eins  og  þú  veitst,  átti  jeg  tal  við  hann  rjett  áöur 
en  hann  dó.  Þegar  jeg  fór,  var  vist  i  ráöi  sl^-  hann  sendi 
eftir  mjer  seinna,  —  hann  baS  mig  um  hina  heilögu  kvöld- 
máltíö,  en  fanst  þaö  mega  biða  dálitib.  En  h  u  g  a  r- 
f  a  r  i  ö   haf  ði   hann,   og  um   þa^   er  mest  vert. 

Geir  Thorgeir  lei5  illa.  Álit  þaS,  sem  sjera  Ljótur  haffi 
fengið  á  sálarástandi  mágs  hans  og  sagði  nú  fallega  og 
grunlaust  frá,  kom  svo  illa  heim  viö  hinn  hræ<5ilega 
dauöa  hans. 

Samt  sem  áður  notaði  hann  tækifæriS  til  þess  að  biöja 
sjera  Ljót  að  halda  likræöuna  yfir  hinum  framliSna  — 
og  lofaöi  dómkirkjupresturinn  þvi  me5  gle5i. 
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—  En  þaö,  sem  jeg  ætlaöi  aö  tala  viö  þig  um,  sagöí 
svo  Geir  Thorgeir  og  reyndi  aSi  dylja  ákafann,  er  hann 
greip  færiS  til  þess  að  sveigja  taliö  frá  þessu  kveljandi 
efni  —  er  mál,  sem  liggur  nokkrum  flokksmönnum  okkar, 
og  mjer  líka,  mjög  á  hjarta  ....  Þú  veitst  aö  við'  höfum 
átt  i  erfiöleikum  meði  þetta  kjördæmi  síðustu  árin.  Mjer 
er  víst  óhætt  að  segja,  án  þess  a'5  taka  of  djúpt  í  árinni,  að 
þaS,  aö  flokkurinn  hefur  haldi'ð  þvi,  er  mest  aS:  þakka 
persónu  Gísla  Torfasonar.  Viö  verSum  þess  vegna  a5  fá 
i  staS  hans  öflugan  og  óaöfinnanlegan  mann,  sem  einnig 
nýtur  trausts  utan  stjórnmálanna.  Og  vi'S  höfum  þess 
vegna  fyrst  og  fremst  augastaö  á  þjer,  sjera  Ljótur.  — 
Nei,  lofaöu  mjer  nú  að  segja  þaö,  sem  jeg  ætlalöi  mjer, 
sa^ði  hann  fljótt,  til  þess  a;S  verða  á  undan  Ljóti,  er  hann 
ætlaöi  aö  svara  undir  eins.  —  Jeg  veit  ósköp  vel,  aS 
þú  hefur  aldrei  haft  í  hyggju  aS'  taka  beinan  þátt  í  stjórn- 
málum.  En  þú  verður  að!  minnast  þess,  áS  nú  er  staða 
okkar  þannig,  aö  þú  og  ef  til  vill  enginn  nema  þú 
getur  haldi5  kjördæminu  fyrir  þann  flokk,  sem  þú  telst 
til.  Og  jeg  vil  þess  vegna  biöja  þig  aSi  hugsa  alvarlega 
um  það,  hvort  þa"5  væri  ef  til  vill  ekki  að  einhverju 
leyti   beinlínis   s  k  y  1  d  a   þín   a&   hlaupa   undir  bagga. 

Sjera  Ljótur  svaráSi  ekki  undir  eins.  Þessi  síöustu  orö 
vinar  hans  gerSu  hann  hugsandi.  Um  stund  gekk  hann 
þegjandi  viS^  hli&  hans  og  athugaSi  ástæöur  hans  og  hristi 
höfuðiS  við   og  viö. 

Alt  i  einu  datt  honum  eitthvaS  í  hug  og  sneri  sjer  að- 
Geir  Thorgeir.  í  þvi  bili  fóru  þeir  einmitt  fram  hjá 
„steininum"  og  sjera  Ljótur  tók  eftir  snöggum,  undarleg- 
um  svip  í  augum  vinar  síns  og  hiö  viökvæma  og  kvíSa- 
fulla  hjarta  hans  setti  hann  undir  eins  i  samband  viS^ 
sjálfan  sig  —  og  húsiS,  sem  þeir  fóru  fram  hjá.  Hann 
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gleymdi  nærri  spurningu  sinni.  En  þegar  hann  hafði 
gengið  áfram  og  horft  á  vin  sinn  um  stund,  niundi  hann 
eftir  því,  og  sagöi  þaö,  utan  viö  sig  og  kæruleysislega : 

—  Mintist  mágur  þinn  ekkert  á  það  áSur  en  hann 
dó,   hvern   hann  áliti   hæfastan  eftirmann  sinn  ? 

Geir  Thorgeir  datt  fyrst  i  hug  a8  Ijúga  beinhnis,  eða 
finna  einhver  undanbrögð,  svo  hann  gæti  dreift  tahnu  fra 
spurningu  vinar  sins.  Ekkert  gat  komiö  honum  ver.  En 
hann  så  undir  eins  að'  það  var  ókleift  —  því  það  var 
ekki  óhugsandi,  að  Úlfur  heföi  minst  á  máHö  við'  föður 
sinn,  þó  það-  væri  óhkt  sjera  Ljóti  að  leggja  nokkrar 
gildrur.  Og  jafnvel  þó  Úlfur  hefði  ekki  gert  þetta,  var 
samt  sennilegt,  a5  fyr  eöa  seinna  bærist  það  sjera  Ljóti 
til  eyrna. 

—  Jú-ú,  —  svaraði  hann  þess  vegna,  og  ákvað  áð  segja 
satt. 

.  En  hann  gat  ekki  bælt  niöur  hjá  sjer  einhverja  æsingu 
og  kom  hún  bæði  af  því,  aö  nú  var 5'  hann  að'  segja  frá 
og  skýra  þessa  heimskulegu  sögu  um  þetta  geggjaSa  uppá- 
tæki  mágs  síns  og  sömuleiðis  frá  þeirri  vitneskju  sinni, 
a5  maðurinn,  sem  hann  mundi  nefna,  væri  staddur  innan 
veggja  hegningarhússins,  sem  þeir  voru  nýfarnir  frani  hjá. 

—  Jú-ú,  —  en  hann  geröi  þaö  ekki  fyr  en  á  seinustu 
augnablikum  sínum,  þegar  varla  var  hægt  að  álíta,  aö 
hann  hafi  veriö  nieö  öllum  mjalla  —  enda  bendir  ýmis- 
legt  fleira  á  þaö. 

—  Nú?  svaraði  sjera  Ljótur  —  hann  virtist  algerlega 
kaldur  og  tilfinningalaus,  er  hann  gekk  þarna  viö  hli& 
vinar  síns,  en  notabi  þó  alla  hina  næmu  fálmara  sína,  til 
þess  aS'  komast  aö  því,  sem  hann  fann  aö  vinur  sinn 
dyldi  sig.  —  Hver  var  þaí5'  þá? 

Geir  Thorgeir  sagSi   nú  eins  og  var :   a5   mágur   sinn 
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liefði  stungiö  upp  á  því,  að  styðja  Úlf  og  a'ð  hann  sam- 
kvæmt  bestu  sannfæringu  sinni  —  sjera  Ljótur  mætti 
ekki  misvir'.Sa  þa'ði  vi5  sig  —  heföi  andmælt  honum,  en 
mágur  .sinn  skiliö  or&  sín  þannig,  aö  hann  ótta'Sist  aS' 
eins  erfiöleikana  á  aS'  fá  Úlf  kosinn.  Og  þar  sem  ekki 
var  hægt  a'5'  koma  sönsum  viö  hann  á  síSustu  stundinni, 
Ijet  hann  koma  meö  Úlf  til  sin  —  talaSi  dálítiS'  viö  hann 
i  einrúmi  —  um  hvaö,  vissi  Geir  Thorgeir  ekki  —  og 
hef'ði  síðan  í  áheyrn  fjölskyldunnar  og  læknisins  látiö 
þáS  i  Ijós,  sem  hinsta  vilja  sinn,  og  eins  konar  erföa- 
skrá  — ■  aö  Úlfur  tæki  vi&  kjördæminu  eftir  sig.  Þegar 
Geir  Thorgeir  hafSi  loki'S;  frásögu  sinni  kom  hann  tafar- 
laust,  en  hægt  og  gætilega  fram  með  þær  ástæSur,  sem 
a&  hans  áhti  geröu  skipun  þessa  ókleifa.  Og  hann  end- 
a'Si  meS  þvi  aS^  segja,  að  alHr,  sem  viöstaddir  hefðu  ver- 
iö  —  læknirinn  hka  —  ef  til  vill  aö  Úlfi  einum  undan- 
teknum,  —  en  um  þaS  vissi  hann  ekki,  þvi  hann  heföi 
ekki  haft  færi  á  a'S  spyrja  hann  um  þa&,  — •  heföu  veriö 
þeirrar  skoðunar,  aö  fjarri  færi  því,  aö  hægt  væri  aS 
álíta  að  mágur  sinn  heföi  veriö  nieö  öllum  mjalla. 

MeSan  Geir  Thorgeir  sagöi  frá  þessu  og  útskýrði 
s  í  n  a  óbifanlegu  skoöun  á  málinu,  komust  þeir  alveg 
upp  á  Skólavörðuhæ'öina.  Þeir  stönsuöu  og  stóöu  kyrrir 
um  stund. 

Geir  Thorgeir  bei&  mjög  spentur  eftir  svari  vinar  síns. 
Og  loksins  svaraöi  sjera  Ljótur  og  gekk  um  leiö  af  staö 
inn  til  bæjarins : 

— ■  Eins  og  nú  standa  sakir,  hvorki  vil  jeg  nje  get 
bo'ði'ð  mig  fram,  sagði  hann  meS  hæglátri,  hásri  rödd.  — 
Nei,  misskildu  mig  nú  ekki :.  jeg  heföi  ekki  fengist  til 
þess,  jafnvel  þó  þessu  hefði  ekki  verið  til  að'  dreifa.  Þú 
vilt  vist  heyra  ástæ'ður  minar   fyrir  þ  v  í.   Þa'5   er   ekki 
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nema  eölilegt.  En  jeg  læt  mjer  nægja  a5  nefna  megin- 
ástæSuna  eina,  af  því  aö  jeg  veit  fyrirfram,  a'8  þú  legg- 
ur  ekki  eins  mikið  upp  ur  öllum  ástæðum  mínum  og  jeg 
geri  sjalfur.  Og  meginástæöa  þess,  a'ð  jeg  heföi  neitað, 
hvernig  sem  á  stóð,  er  sú,  a:ð  tilfinning  mín  segir  mjer 
aö  þangaS  —  það  er  aö  segja  á  þing  —  eigi  j  e  g  ekk- 
ert  erindi.  Minn  sta'öur  er  ekki  þar  —  m  i  n  n  staður  er 
í  húsi  fööurins.  Og  ef  í  nauöir  rekur  á  ó  p  ó  1  i  t  í  s  k- 
u  m  ræöupöllum  þjóöarinnar  ....  Vi&  skulum  svo  ekki 
tala  frekar  um  þaS,  Geir,  því  þa'ð  er  til  einskis.  Jeg 
biö  þig  um  að  reyna  aö  skilja  mig,  og  liggja  mjer  ekki 
á  hálsi  fyrir  þessa  ákveðnu  neitun.  Jeg  firin  a'ð  svona  á 
jeg  að  breyta  —  mjer  finst  þaö  eiga  a5  vera  þjer  ærin 

ástæöa  til  þess  a'ð  minnast  ekki  meira  á  málið. 

En  svo  er  þessi  uppástunga  Gísla  Torfasonar  um  fram- 
bo5  Úlfs  ....  Hvað  þ  v  í  viSvikur,  þá  verö  jeg  sann- 
ast  aö  segja,  að  j  a  f  n  v  e  1  þó  málið  hefði  horft  ööru 
vísi  við,  j  a  f  n  V  e  1  þó  jeg  annars  heföi  látið  undan,  þá 
hefði  þetta  verið  mjer  ærin  ástæ'Sa  til  þess  að  bjóða  mig 
ekki  fram.  Þú  segir  aö'  gamli  maSurinn  hafi  veriö  orS- 
inn  ruglaöur,  þegar  hann  tók  þessa  ákvörðun.  Jeg  skal 
ekki  deila  um  þaS  vi5  þig,  af  því  aö  jeg  var  ekki  viö'- 
staddur  sjálfur.  Það  getur  vel  verið,  aS  þaö  sje  rjett 
hjá  þjer.  En  samt  sem  á'Sur  held  jeg  að  al  veg  hafi 
Gísla  Torfasyni  ekki  skjátlast.  Leiðin,  sem  hann  benti 
Úlfi  á.  er  sennilega  einmitt  sú  leiöin,  sem  hann  á  að 
fara,  eSa  kanske  viö  segjum  heldur  ætti  a'5  hafa  farið. 
Jeg  þori  ekki  aö  hafa,  e8a  skal  aö  minsta  kosti  ekki  láta 
i  Ijósi,  neina  sko'Sun  á  því,  aö  hve  miklu  leyti  þaö  kynni 
aö  vera  of  seint  nu.  Þú  segir  að'  Úlfur  hafi  þannig  í  hag- 
inn  búið  fyrir  sig,  aS  álíta  verSi  hann  óhæfan  i  allar 
opinberar  trúnaðarstöSur  ....  Jeg  þekki  veikleika  manns- 
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hjartans,  Geir  Thorgeir,  og  jeg  veit  aö  hjarta  Ulfs  er 
ekki  veikara,  en  margra  annara,  sem  haft  hafa  meS  hönd- 
um  opinber  störf  —  og  þótt  farast  vel.  Hitt  er  annaS 
mål,  aö  Úlfur  er,  samkvæmt  éS'li  sinu,  óvarkár  og  hefur 
aldrei  kunna!S'  sjer  hof  i  sorg  eða  gle'ði,  og  jeg  veit,-  aS 
ekki  er  mikiöi  úr  fyrirgefningu  og  umburöarlyndi  mann- 
anna aS  gera  —  fyrirgefning  þeirra  á  sjer  sjaldnast  djúp- 
ar  rætur,  umburðarlyndi  þeirra  er  falskt  —  þar  sem  þaí) 
á  annáð:  borö  kemur  nokkuS«  fram.  Jeg  ligg  þeim  ekki 
á  hálsi  fyrir  þaS  —  jeg  skil  þá  einstaklega  vel,  því  aö 
jeg  er  sjálfur  vesall  ma:öur  —  og  gu&  fyrirgefur  okkur 
áreiöanlega  öllum.  Og  þa'Sl  getur  meira  en  vel  veriö,  að 
það  sje  rjett  hjá  þjer,  aS  þetta  sje  Úlfi  ókleif  braut.  En 
samt  vildi  jeg  helst  aö  þú  skildir  þa'ð,  og  skildir  þaö  einu 
sinni  fyrir  alt,  aö  engin  sú  braut  er  til,  að  jeg  mundi  ekki 
láta  veikan  fööurkærleika  minn  fylgja  Úlfi  á  henni,  ef 
hann  vildi  fara  hana.  Já,  jafnvel  þó  leiöin  lægi  þ  a  n  g  a  ö 
i  n  n  —  hann  benti  meö  hendinni  og  leit  um  leiö  beint  i 
augu  Geirs  Thorgeir  —  þeir  gengu  einmitt  fram  hjá 
„steininum". 

Geir  Thorgeir  gat  ekki  a'ð'  því  gert,  hann  stokkro'ðnaöi 
alt  í  einu  og  leit  undan. 

Sjera  Ljótur  stansaSi  snögglega  —  eins  og  eitthvaö 
hefði   brostiö   innan  í   honum. 

—  Svo  hann  er  þá  þarna  inni,  hvislalSi  hann,  svo  a'5 
varia  heyröist,  aS  Geir  Thorgeir,  en  hann  haföi  líka 
stansaS. 

Geir  Thorgeir  kinkaöi  kolli,  hann  så  að  það  var  von- 
laust aö   ætla  aö   halda  málinu  leyndu  lengur. 

—  Heldur  þú  a'ð  jeg  geti  fengiS  a'S  tala  vi8  hann? 
spurði  sjera  Ljótur  eftir  litla  þögn  og  alt  af  hvislandi. 
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Hann  gekk  reikandi  nokkur  skref  a8  dyrum  „steins- 
ins"  og   sneri   sjer  svo   aftur  að   Geir  Thorgeir. 

—  ÞÚ  getur   vænti   jeg   ekki   hjálpað    mjer   til   þess? 
Geir   Thorgeir    tók    vin    sinn    alt    i    einu    undir    hönd 

sjer. 

—  NÚ  skal  jeg  segja  þjer  dálitið,  sag5i  hann  ákve'ð- 
inn.  — ■  NÚ  forum  viö  beint  til  bæjarfógetans  —  þú  getur 
beðiö  fyrir  utan  þessa  stund,  sem  jeg  ver5  inni,  ef  þú 
vilt  siiur  koma  lika  —  og  svo  skal  jeg  fa  Ulf  leystan 
út,  ef  þess  er  nokkur  kostur.  Og  jeg  vona  fastlega  að 
þa'5  verði  hægt.  Og  svo  forum  við  aftur  og  sækjum  hann. 

Sjera  Ljótur  fór  viljalaus  meö  vini  sinum. 

—  Jeg  var  einmitt  á  leiS'  til  hans  i  þessum  erindagerð- 
nm,  þegar  jeg  mætti  þjer  áöan,  sagSi  Geir  Thorgeir. 
En  jeg  ætlaði  aö  reyna  að  láta  þig  ekki  vita  af  þessu. 

Sjera  Ljótur  heyfði  ekki  til  hans,  var  sokkinn  ofan  i 
sárar  hugsanir  sjálfs   sin. 

Veitstu  hvaö  hann  hefur  gert?  spurði  hann  loksins 
og  kom  orSunum  varia  upp. 

—  Lögregluþjónarnir  sögöu  mjer,  aö  hann  heföi  átt  í 
ryskingum,  jeg  veit  ekki  við  hvern.  Hann  misþyrmdi 
víst  manninum  heldur  illilega.  En  þaö  getur  varla  verið 
nein  ástæöa  til  þess  aö  halda  lionum  i  fangelsi,  bætti 
Geir  Thorgeir  viö  í  huggunarróm. 

Sjera  Ljótur  virtist  hafa  náö  aftur  kröftum  sínum 
og  Geír  Thorgéir  slepti  handlegg  hans.  Og  alt  i  einu  fór 
dómkirkjupresturinn  aö  greikka  sporiö.  Geir  Thorgeir 
var8  aö  fylgjast  meö  og  gömlu  mennirnir  tveir  gengu 
nú  svo  hart,  a'S  fólk  sneri  sjer  viö  á  götunni  til  þess  a& 
horfa  á  eftir  þeim  og  sagði  hva^ð  viS  annaö':  þarna  hleyp- 
ur  ráöherrann  og  dómkirkjupresturinn,  þa'ð  er  nú  aldrei 
aS'  segja,  að  þaS  sje  völlur  á  þeim ! 
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Þega  þeir  voru  nærri  komnir  aö  bæjarfógetaskrifstof- 
nnni,   spurði  Geir  Thorgeir: 

—  Ætlaröu  a:S  biða  mín  á  méSan? 

—  Nei,  jeg  kem  vitanlega  meö  þjer  inn,  svara'ði  sjera 
Ljótur  og  hægöi  ekki  á  sjer  —  því  að  vonandi  spillir 
það  engu?  bætti  hann  alt  í  einu  viö  í  kviöa-  og  ruglings- 
■efa  sínum. 

—  Nei,  áreiöanlega  ekki !  Geir  Thorgeir  hristi  höfuöið'. 
Þeir  komu  inn  i  þröngan  gang  fyrir  framan  grindur 

og  stó'Su  nokkrir  menn  við  þær  og  biðu  é8a  voru  af- 
greiddir. 

Fulhrúi  nokkur  kom  undir  eins  til  þeirra,  þegar  hann 
kom  auga  á  þá.  Geir  Thorgeir,  sem  hafSi  orS  fyrir  þeim,, 
spurSi  hvort  hann  gæti  ná'S  tali  af  bæjarfógetanum  og 
"var  gvaraö,  aS!  einhver  væri  inni  hjá  honum  —  en  hann 
skyldi  nú  samt  sjá  til,  —  og  þar  sem  hans  hágöfgi  átti 
1  hlut  braut  fulltrúinn  undir  eins  i  bág  viS  ákveSna  skip- 
un  og  barði  aö  dyrum  á  einkaskrifstofu  bæjarfógetans  og 
íór  inn. 

Hann  kom  undir  eins  aftur,  hneigði  sig  og  baö  hans 
hágöfgi  að  ganga  inn.  Sjera  Ljótur  fór  á  eftir  honum, 
liann  hafði  tekiS  eftir  þvi  alð  fólk  gaut  til  hans  rann- 
sóknaraugum  og  gramdist  viö  sjálfan  sig,  a'öí  hann  skyldi 
lita  svona  ringlaöur  út.  —  Þú  heföir  ekki  þurft  aö  láta 
fólk  sjá,  aö  þú  tækir  þetta  svona  nærri  þjer,  sagði  hann 
viö  sjálfan  sig  —  hann  var  ekki  i  efa  um  a&  hornaugun 
Icæmu  Ö11  af  því  aS  alt  þetta  folk  vissi  um  fangelsun  Ulfs. 

Þegar  ráðherrann  og  dómkirkjupresturinn  gengu  inn 
i  einkaskrifstofu  bæjarfógetans,  var  hann  einmitt  aö 
loka  dyrum  hliöarherbergis  eins  —  en  aSur  en  hann  lyki 
því,  komu  þeir  báðir  auga  á  mann  og  var  höfu'S  hans 
alt  vafi'ð  og  handleggurinn  i  fetli  og  margir  plástrar,  þar 
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sem  sá  í  bert  andlitiö.  Þeir  gátu  sjer  þess  undir  eins  báðir 
til,  aö   þetta  væri  misþyrmdi  maðurinn. 

Gamli  vingjarnlegi  bæjarfógetinn  átti  hálfbágt  meö 
aö  leyiia  vandræðum  sínum  og  meðaumkun  þegar  hanii 
heilsaöi   sjera  Ljóti. 

Geir  Thorgeir  sneri  sjer  beint  aö  erindinu. 

Bæjarfógetinn  Ijet  ráðherrann  fyrir  kurteisisakir  Ijúka 
alveg  máli    sinu  og   svaraöi   síöan. 

—  Mjer  er  ánægja  að  því,  ySar  hágöfgi,  að  geta  meS 
góðri  samviskti  orðiS'  viö  bón  yðar  —  og  einkum  y'ðar 
vegna,  háæruverði  herra  —  hann  sneri  sjer  a'8  sjera 
Ljóti  og  hneigöi  sig  —  mjer  er  óblandin  ánægja  a5 
geta  undir  eins  slept  þessum  óhepna,  unga  manni  laus- 
iim.  Því  til  allrar  hamingju  er  víst  hægt  aö  álita  máliS 
sorglega  óhepni  —  og  mis  skilning  aö  sumu  leyti  —  og 
þar  átti  hann  vi'S  hina  illu  me5ferö  lögregluþjónanna 
á  Úlfi  og  gerði  ráð  fyrir  a8  þeim  væri  báöum  kunn- 
tigt  um  hana.  —  Og  mjer  er  þvi  auöveldara  aö  láta  að- 
óskum  yðar,  sem  ákærandinn  í  öíru  atriöinu  hefur  æskt 
hins  sama. 

Hann  var  farinn  af  staö  að  dyrunum,  sem  hann  lok- 
aöi  áöur.  en  stansaði  alt  i  einu  og  bætti  viö  eins  og- 
til  afsökunar,  er  hann  sá  hiö  spyrjandi  augnaráö  sjera 
Ljóts : 

—  Já,  háæruveröi  herra.  sonur  yðar  getur  ekki  — 
frekar  en  hinn  maðurinn  —  komist  hjá  áminningum 
og  skaðabótum  þar  sem  sannaö  er,  að  í  herbergjum 
þeirra  beggja  voru  vinbirgðir,  sem  þeir  gátu  ekki  hafa 
átt  á  löglegan  hátt. 

Svo  gekk  hann  aö  dyrunum,  Qpnaöi  þær  og  benti 
Ara  Sigurðssyni  aö  koma  inn. 
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Ari  Sigurðsson  kom  dálítiö'  feimnislegur  og  var  kynt- 
nr  þeim. 

Þegar  því  var  lokiS  sagði  hann,  aöallega  vi'S  dóm- 
'kirkjuprestinn,  þó  hann  horfSli  barnalegu  augunum  á 
TÍxl  á  þá  alla  þrjá : 

—  Já,  mjer  þykir  mjög,  mjög  lei'ðinlegt  a'ð  Úlfur  skuli 
Tiafa  veriö   tekinn   fastur   fyrir  þetta   lítilræSi    .... 

Geir  Thorgeir  og  bæjarfógetinn  horföust  snöggvast 
á  og  gátu  varla  varist  brosi,  orð'  Ara  og  barnalegu, 
])rútnu  gló'ðaraugun  voru  svo  skritin.  Sjera  Ljótur  einn 
"hlustaSi  alvarlega  á. 

—  Og  mjer  þykir  þaö  einkum  leiöinlegt  af  því,  aö 
"þaö'  var  alt  mjer  alS  kenna,  hjelt  Ari  áfram.  —  Jeg 
reitti  hann  til  reiSi  og  hann  fór  svo  aS'  berja  á  mjer. 
Og  jeg  varð  að  kalla  á  hjálp,  a£  því  aö  hann  vildi  ekki 
Tiætta  og  vissi  víst  síSast  ekki  hva'S  hann  gerði.  En 
jeg  vissi  ekki  a:S  lögreglan  var  sótt  og  var  fyrst  sagt 
þaö  á  eftir,  aö  hann  heföi  veriði  tekinn  fastur.  Og  þá 
flýtti  jeg  mjer  undir  eins  hingað'.  Ef  han  n  ætti  a'ð 
fara  i  „steininn"  fyrir  þetta,  þá  væri  svei  mjer  eSlilegast 
ai5  jeg  yrði  honum  samferöa.  En  bæjarfógetinn  heldur 
a;&  vi5  getum  kanske  komist  af  méS  aö  borga.  Og  þá 
vil  jeg  segja  yöur,  herra  bæjarfógeti,  aS  jeg  óska  að 
borga  alt  saman.  —  Fyrst  þetta  er  mjer  aS  kenna,  er 
ekki  nema  eðlilegt  a'S  jeg  veröi  fyrir  útlátunum  öUum. 
—  Hann  talaSi  alt  af  jafn  alvarlega  og  einlægnislega. 

Bæjarfógetinn   brosti. 

—  Það  veröi  þjer  aö  eiga  um  viö  Úlf  Ljótsson  sjálfan, 
herra  Ari  Sigurösson.  Hjá  þvi  veröur  ekki  komist  aö  á 
hann  verði  dæmdur  hans  hluti  sektanna.  En  nú  skal  jeg 
gera  boö  upp  í  fangelsiö,  bætti  hann  viö  og  sneri  sjer  að 
þeim   öllum  þremur. 
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En  geir  Thorgeir  bað  hann  að  gefa  þeim  þa|8  a'5 
eins  skriflegt,  aö  sleppa  mætti  Úlfi  Ljótssyni  —  og  þá 
færu  þeir  sjera  Ljótur  sjálfir  upp  eftir. 

Sjera  Ljótur  fylgdist  ekki  meS  tali  þeirra  ráðherra 
og  bæjarfógeta  en  sneri  s  jer  aö  Ara,  og  fjarlægöust 
þeir  hina  dálitiS. 

—  Er  yður  ekki  sama  þó  þjer  segiS  mjer  hvaS'  ykkur 
syni  minum  bar  á  milli?  spuröi  sjera  Ljótur  hæglátlega 
aö  vanda. 

Ari  SigurSsson  var  aS'  þvi  kominn  aS  segja  fra  öllu 
saman,  en  så  sig  um  hönd  i  tæka  tíö  og  svaraöi  dá- 
líti5  feimnislega : 

—  Jeg  sagöi  eitthvað'  um  stúlku  ....  stúlku,  sem 
stóð'  úti  í  ganginum  þegar  jeg  kom  heim  í  veitinga- 
húsið  —  jeg  var  sem  sje  drukkinn.  Og  jeg  var  sá 
asni  aö  láta  mjer  ekki  undir  eins  detta  i  hug,  aö  hann^ 
kanske  þekti  stúlkuna. 

Sjera   Ljótur   hugsaði   sig   dálitið   um   og   spurði   svo : 

—  Hvaöa  stúlka  var  það?  —  Er  yöur  ekki  sama,  þó 
þjer  segiö  mjer  það  —  annars  skulu  þjer  ekki  gera 
það. 

Ari  hristi  höfuöið  hreinskihiislega. 

—  Jeg  þekti  hana  ekki  —  jeg  hef  enga  hugmynd  um 
hver  hún  var  —  jeg  var  sem  sje  mjög  drukkinn. 

—  Fanst  yöur  sonur  minn  einnig  vera eins  og 

þjer  segi5    ....   mjög  drukkinn? 

—  AS  minsta  kosti  ekki  eins  drukkinn  og  jeg  —  hann 
gat  þó  lokið'  upp  huröinni  fyrir  mig.  Ari  talaöi  alt  af 
jafn  alvarlega  og  einlæglega. 

Sjera  Ljótur  stóö  hugsi  um  stund.  Siðan  sagfði  hann 
vingjarnlega : 

—  Þjer  gátuö  ekki  aö  því  gert,  að  þaö   fór  sem  fór. 
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Og  þakka  yður  fyrir  hinn  góöa  vilja  á  því  aS  hjálpa 
Úlfi  —  hann  þrýsti  hönd  Ara  og  sneri  sjer  aS   hinum. 

Á  meðan  þessu  fór  fram  haföi  Geir  Thorg-eir  fengiö- 
lausnarskipunina.  Þeir  sjera  Ljótur  kvöddu  og  flýttu 
s  jer  burt. 

Á  leiöinni  til  hegningarhússins  aftur  gengu  þeir  hvor 
í  sínu  lagi  sokknir  í  hugsanir  sínar  og  töluöu  ekki  saman. 

Sjera  Ljótur  var  meö  allan  hugann  viö  þaö,  hvernig 
Úlfi  li'ði.  Vonandi  heföi  hann  ekki  tekiS'  sjer  atburöinn 
alt  of,  alt  of  nærri  sjer  ....  Vonandi  heföi  honum  ekki 

falliS  allur  ketill  í  eld  viö  a'ði  ganga  gegnum  bæinn 

sem  fangi.  En  hvaö  þaS  hlaut  aö  hafa  verið'  hræðilegt 
fyrir  veslings,  veslings  drenginn  ....  Hugsanir  þessar 
höfðu  svo  mikil  áhrif  á  hann  aS  hann  fann  til  æ  sárari 
kvíöa  vi5  að  hitta  son  sinn,  þó  hann  flýtti  sjer  samt 
áfram.  Til  allrar  hamingju  hafði  hann  engan  grun  um, 
hve  illa  hafSi  veriS  meö  hann  fari&. 

Geir  Thorgeir  var  hins  vegar  aö  hugsa  um  aS'  eigin- 
lega  væri  þaö  óhugsa&  og  heimskulegt  af  sjer  aS 
fylgja  vini  sinum  aftur  til  fangelsisins.  Því  aS  eftir  á 
yrSi  hann  —  og  engum  aö  gagni  —  aS  ganga  eftir 
mörgum  götum  meS  manni,  sem  nýlega  var  ekiö  gegn- 
um bæinn  i  drykkjurúta-(  og  afbrotsmannakassa  lög- 
reglunnar  —  og  um  þaS!  vissu  sennilega  allir,  sem  á 
vegi  þeirra  yrðu.  En  sjera  Ljótur  sæi  hvað  undir  byggi, 
ef  hann  færi  nu  fra  honum  —  og  þaö  mundi  særa 
hann.  Og  hann  vildi  ógjarna  auka  á  harm  hans,  hann 
var  eflaust  nógu  þungbær  fyrir.  Þar  aö  auki  blygðað'- 
ist  hann  sin  dáliti5  fyrir  þetta  og  fann  aS'  þaö  var  aS 
eins  ragmensku  varkárni.  Þaö  gat  ekki  gert  honum 
neitt,  þó  hann  fylgdist  með  vini  sinum  gegnum  bæinn, 
jafnvel  þó  úrkynja  sonur  hans  væri  méS  þeim  —  margir 
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mundu  líka  álíta  þaö  göfuglyndi  af  hans  hendi  ....  og" 
hann  gat  sjeö  svo  um  aöi  sjera  Ljótur  gengi  milli  sin 
•og  Ulfs. 

Þeir  komu  til  hegningarhússins  og  biSu  i  göngunum 
um  stund  meöan  fangavörðurinn  sótti  Úlf  inn  i  fang- 
elsið. 

Sjera  Ljótur  kom  auga  á  son  sinn  áður  en  Úlfur 
sá  hann :  hann  var  f ölur  og  þögull,  augun  blæ-  og  svip- 
laus og  andlitsdrættirnir  einkennilega  hörkulegir,  og 
mintist  faðir  hans  þess  ekki  aö  hafa  sjeS!  hann  þannig 
áöur. 

Þaö  var  eins  og  Úlfur  þyrfti  að  hafa  stökustu  gát  á 
sjálfum  sjer  frá  því  honum  var  ekið  þetta,  honum 
fanst  hann  alt  af  vera  aS  verSa  vitlaus  —  verða  vit- 
laus.  Svo  áköf  áhrif  hafði  þetta  á  hann,  þetta  afskap- 
lega  ægilega,  sem  hann  engan  grun  haföi  haft  um  áður : 
aö  vera  likamlega  ofurHöi  borinn. 

Hann  hrökk  viö  þegar  hann  kom  auga  á  fö5ur  sinn. 
fangavörðurinn  sagði  honum  aö  eins  aö  hann  væri  laus 
og  mætti  fara.  ÞaS'  var  eins  og  eitthvaS  færi  smám- 
saman  aö  rakna  í  sál  hans.  Siöustu  stundirnar  hafði 
hörkukuldi  bundist  um  hjarta  hans  eins  og  hnútur  .... 
nú  fór  hnúturinn  alt  i  einu  aö-  renna  —  aS  rakna.  Hann 
hefSi  hágrátiö,  ef  hann  heföi  ekki  i  sömu  svifum  oröiö 
var  viSI  Geir  Thorgeir.  RáSherran  haföi  vikið  dálítiS 
frá,  sneri  bakinu  aSi  þeim,  til  þess  aö  trufla  ekki  fund 
íeSganna. 

Tær  tár  runnu  niöur  i  hið  tviskifta,  gráa  skegg  sjera 
Ljóts,  hann  gekk  á  móti  syni  sínum  og  gerSÍ  þaö,  sem 
hann  hafði  ekki  gert  árum  saman,  tók  liöfuS  hans  milli 
lianda  sjer  og  kysti  hann  á  munninn. 

Úlfur  snökti  ofurlítið  og  þá  var  grátkviöu  hans  lok- 
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i5.  —  Honum  fanst  hann  svo  glaSur  og  Ijett  um  hjarta- 
ræturnar.  Einhver  einkennileg  og"  honum  óskiljanleg  til- 
finning  þess  aö  eitthvaö  dimt  og  þungt  væri  alveg  á 
enda  greip  hann. 

Fangavöröurinn  kom  undir  eins  á  eftir  Úlfi,  en  meðan 
þessu  fór  fram  gekk  hann  aö  fangelsisdyrunum  og  opn- 
aöi  þær.  Nú  stóö'  hann  kyr  og  hjelt  þeim  opnum  og 
bei5  með   lotningu. 

Úlfur  kastaöi  kveöju  á  Geir  Thorgeir,  en  hann  virt- 
íst  ekki  ætla  að^  rjetta  honum  hendina,  svo  Clfi  fanst 
hann  geta  slept  þvi  að  þakka  honum  þá  hlutdeild,  sem 
hann  ef  til  vill  ætti  i  þessari  snöggu  lausn  sinni. 

SiSan  fylgdust  þeir  allir  a8  ofan  götuna,  niður  i  mið- 
bæinn  og  gekk   sjera   Ljótur   milli   Ulfs   og  ráðherrans. 

Ekki  var  margt  talaö  á  leiSinni. 

ÞaS'  var  eins  og  bæöi  Úlfur  og  sjera  Ljótur  fyndu 
á  sjer  hvaö  Geir  Thorgeir  tæki  nærri  sjer  aö  vera  meö 
þeim  i  dag  og  hverja  fórn  hann  þættist  gjalda  meö  því. 

Geir  Thorgeir  reyndi  að'  halda  lifandi  einskis  nýtri 
samræöu  og  tók  sjera  Ljótur  aö  eins  þátt  i  henni  á 
yfirborðinu  og  Úlfur  alls   ekki. 

Þeir  kvöddu  ráðherrann  undir  eins  og  þvi  varS  komiS 
viö  —  og  Úlfur  kom  þvi  þannig  fyrir  a'S  ekkert  undar- 
legt  þyrfti  aS  virðast,  þó  þeir  ráðherrann  tækjust  ekki 
í  hendur. 

Geir  Thorgeir  var  Ijett  og  hann  gekk  leiöar  sinnar. 
Hann  var  feginn  aið  hafa  ekki  mætt  neinum  stjórnmála- 
andstæðingi  sínum  eöa  öfundarmanni  meðan  hann  fylgd- 
ist  með  þessari  alræmdu,  ungu  landeyöu,  en  svo  nefndi 
hann  Úlf  me5  sjálfum  sjer.  Og  nú  hugsaði  hann  ekki 
um  annaS  en  aö  flýta  sjer  heim  til  miödegisverSar,  þvi 
hann  var  þegar  or5inn  heldur  seinn  fyrir. 

Vargiir  í  vieum  la 
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Þegar  feðgarnir  voru  orðnir  einir,  tók  sjera  Ljótur 
iindir  hönd  sonar  síns.  Og  þeir  leiddust  heim  á  leiö, 
hirtu  ekki  um  hornaugun,  er  störöu  forvitnislega  á  þá. 
—  Þeir  höfðú  báSir  einkennilega  og  óskiljanlega  tilfinn- 
ingu  þess,  aö  þeini  hefði  aldrei  liöiö  eins  vel  samaii  áöur. 
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Margrjet  Thorgeir  átti  ekki  marga  rólega  stund  dag- 
ana þrjá  frá  þvi  hún  sá  götuóeirðirnar  og  flýtti  sjer 
á  eftir  fram  hjá  Úlfi  og  þoröi  ekki  aö  heilsa  honum  —  af 
því  aö  hún  var  svo  æst  og  enn  þá  hálfgrátandi  —  og 
fór  aí:San  fljótt  heim  í  herbergi  sitt  og  ákvaö  eftir  ákaft 
sálarstriði  aö  segja  honum  frá  ást  sinni  þrátt  fvrir 
alt. 

Tíminn  leiö.   Og  enn  þá  var  þetta  ákvöröunin  ein. 

Á  daginn  haföi  hún  enga  eirð.  Allar  hugsanir  hennar 
snerust  um  þetta  eina,  hvernig  hún  gæti  náö  tali  af  Úlfi. 
Og  eftir  því  sem  timinn  lei&,  virtist  þaö  erfiSara  og 
erfiðara  ....  já,  nærri  ókleift.  Og  efinn  uni  þa5  aS 
þetta  væri  ef  til  vill  ekki  annaS  en  hugarórar,  —  fóstur 
of  æstra  hugsana,  kom  nú  aftur,  ásamt  þungri,  lam- 
andi  sálarþreytu,  sem  fór  sívaxandi  og  kom  af  hinum 
næstum  óþolandi  spenningi,  sem  hún  var  í. 

Dagarnir  voru  henni  engin  hvíld  og  næturnar  litlu 
skárri.  Þegar  henni  tókst  loksins  aö  sofna  a5  áliöinni 
nótt,  hafði  hún  erfiSa  og  órólega  drauma.  Og  henni 
fanst  hún  jafnvel  enn  þá  þreyttari  þegar  hún  fór  á  fætur 
á  morgnana,  en  þegar  hún  háttaS'i  á  kvöldin. 
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Undir  eins  daginn  eftir  aö  hun  tók  ákvör&unina  um 
aö  tala  vi8  Úlf,  fór  hún  tvisvar  út  til  þess  aS  hitta  hann,. 
um  þaS  leyti  sem  hún  vissi  aö  hann  kom  frá  eöa 
fór  til  stjórnarráðsis.  Hún  sá  honum  líka  bregSa  fyrir 
i  bæði  skiftin.  En  undir  eins  og  hún  sá  hann  tilsýndar 
greip  hana  svo  ákafur  hjartsláttur  og  kvíöi  um  fyrir- 
ætlun  sína  og  það  hvernig  henni  gengi  að'  skýra  frá 
þessu  og  fá  hann  til  þess  ai5  skilja  sig,  aS-  hún  i  annaS 
sinniS  beygði  i  skyndi  inn  i  þvergötu  eina,  en  flýði  í 
hitt  skiftiö  inn  í  búð,  til  þess  aiS  verSa  ekki  á  vegi  hans. 

Á  eftir  lá  hún  sjálfri  sjer  mjög  á  hálsi  fyrir  rag- 
mensku  sína,  eins  og  hún  komst  aðl  oröi  —  var  hrygg 
svo  henni  lá  vi'ð  örvæntingu  þaS  sem  eftir  var  dagsins 
og  varð  varla  svefns  auöiö  um  nóttina. 

Daginn  eftir  fór  hún  seint  á  fætur  og  var  mjög  höfuö- 
veik.  FaiSir  hennar  var  farinn  ofan  i  stjórnarrá&  þegar 
hún  kom  til  þess  aö  drekka  morgunkaffiö,  en  hún  var5 
þess  áskynja  af  samtali  móður  sinnar  og  bróður  síns, 
a'5  segja  ætti  Úlfi  upp  þá  um  daginn.  ÞaS  svifti  hana 
nærri  öllum  kjarki.  Hún  sagðist  vera  höfuðveik,  fór 
aftur  upp  i  herbergi  sitt  og  sat  þar  lengi  dags.  SiSan 
fór  hún  út  aftur  ....  til  þess  að  vita  livort  hún  mætti 
ekki  Úlfi.  Og  hún  gekk  fram  og  aftur  um  göturnar 
næst  veitingahúsinu  —  gekk  og  gekk  tímunum  saniaii. 
Loksins  kom  hún  auga  á  hann  og  dragnaðist  hann  me^ð, 
tösku  ásamt  þremur  mönnum  öörum  —  og  sennilega 
ekki  alveg  ódrukkinn. 

Og  hún  fór  heim,  örmagna  og  örvæntingarþrungin 
og  grjet  sig  i  svefn. 

Hún  var  svo  sokkin  niöur  í  sínar  eigin  dreifðu  hugs- 
anir  og  svo  þjökuö  af  þrekleysinu  og  óvissunni,  a^' 
dauöi  móðurbróöur  hennar  hafSi  engin  sjerstök  áhrif  á 
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;hana.  Hun  var  honum  heldur  aldrei  nákunnug  og  þóttí 
eiginlega  ekki  vænt  um  hann.  En  henni  var  Ijettir  aö' 
því  aö  þurfa  ekki  að  dylja  þa;ð  lengur,  hve  þungt  henni 
var  í  skapi,  en  geta  nú  fullkomlega  látið  eftir  gráti  sín- 
•um  og  kvölum.  Hún  hagnýtti  s  jer  þaö  líka  fullkom- 
lega,  grjet  mikiö  og  örvæntingar-ákaft,  en  haföi  þó 
nokkurt  sarnviskubit  af  því  aö  hún  vissi  aö  þeir, 
sem  voru  henni  nánastir,  hjeldu  aS  hún  grjeti  sakir 
móöurbróöur    síns. 

Þriðja  daginn  fór  hún  svo  aftur  út  í  þeim  ásetningi 
aö  leita  Úlf  uppi  —  en  óviss  og  reikul  í  ráSi  frekar  en 
nokkrii  sinni  áSur.  Hún  fór  að  sjá  þa:5  betur  og  betur. 
aö'  sig  brysti  víst  þrek,  þegar  á  ætti  aö  heröa.  Sam- 
viskubit  kvaldi  hana  ákaft  og  hún  ásakaöi  stööugt  sjálfa 
sig.  í  dag  fór  hún  einna  helst  út  til  þess  aö  veikja  sam- 
viskubit  sitt.  Eiginlega  var  hún  hætt  aö  halda  að  hún 
framkvæmdi  fyrirætlun  sina  nokkurn  tíma  —  jafnvel 
þó  hún  hitti  Úlf.  En  henni  fanst  hún  þurfa  aÖ'  veröa 
þess  viss,  aS'  hún  gæti  þa;5  ekki.  Og  svo  hafði  hún 
stööugt  leynda  von  um  aö  einhver  hending  IjeSÍ  sjer 
liS. 

Þegar  hún  haföi  gengiö  um  stund  fram  og  aftur 
um  göturnar  kringum  veitingahúsiö,  mætti  hún  einni 
vinstúlkna    sinna   og   stansaöi   hún   hana. 

—  Nú  situr  hann  þarna  uppi  og  drekkur,  sagði  vin- 
stúlkan  og  benti  meÖ  höföinu  aö  veitingahúsinu. 

—  Hver?  spuröi  Margrjet  og  fann  um  leiö  aö  and- 
lit  hennar  eldroönaSi. 

En  vinstúlkan  tók  ekki  eftir  því,  og  Margrjet  mundi 
eftir  þvi  að'  þessi  sama  vinstúlka  talaSi  alt  af  mikið 
iim  Úlf  og  leitst  víst  heldiir  en  ekki  vel  á  hann. 

—  Hver?   át  vinstúlkan  eftir  henni,  auövitaö'  dóm- 
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kirkjuprestssonurinn,  hver  annar  svo  sem.  Þú  veitst 
vist,  a'S  hann  er  rekinn,  —  þeir  geta  ekki  haft  hann' 
lengur  i  stjórnarráöinu.  Nú  fer  hann  vist  alveg  i  hund- 
ana. Þaö  er  þó  leiöinlegt  meö  hann,  greyiö.  Hann  er 
svo   laglegur   finst   mjer. 

—  Pabbi  sagSi,  aö  han  heföi  sjalfur  sótt  um  lausn, 
svara'&i  ]\Iargrjet  og  var  rórri,  er  hun  så  aS  vinstúlkan 
tók  ekki   eftir   a8    hun  brá  litum. 

Siðan  flýtti  hún  sjer  að  sveigja  talið  ab  einhverju 
öðru.  Þegar  hún  hafði  gengið  dáhtiS  meS  vinstúlkunni, 
þóttist  hún  þurfa  a.b  heimsækja  fjölskyldu,  sem  hún 
þekti,  kvaddi  fljótlega,  gekk  rakleiðis  aftur  til  veitinga- 
hússins  —  og  vipp  stigann.  A  eftir  skildi  hún  ekki  hvernig 
hún  hefði  haft  þor  til  þess. 

En  kjarkinn  brast  líka  þegar  hún  stóð  alt  i  einu  fyrir 
utan  dyr  hans  —  og  kom  eins«og  til  sjálfrar  sins.  Hvemig 
hun  vissi  að  herbergi  hans  væri  á  ööru  lofti  beint  á  móti 
stiganum,  það  mundi  hun  ekki  og  hugsaí'i  heldur  ekkert 
um  það.  En  nu  stó5  hun  þarna  fyrir  framan  hurö  hans 
og  las  nafn  hans  á  máðu  og  bogluShA  nafnspjaldi,  festu 
meö  teiknibólu.  Og  nú  var  ekkert  nema  þessi  hurS  á 
milli   þeirra. 

Hun  hlustaði  og  hlustaSi  til  þess  aðl  heyra  hvort  nokkur 
væri  inni  hjá  honum.  En  blóösláttur  hennar  suöaöi  og 
sauö  fyrir  eyrum  hennar  og  hun  heyrði  ekkert  nema  þetta 
ruglingslega  suö.Og  alt  i  einu  var  hun  ósköp,ósköpkviða- 
full.  Ef  einhver  kæmi  nu  og  sæi  hana  þarna!  Hva5  ætti 
hun  að  gera  ?  .  . .  .  En  hun  var  næstutn  eins  hrædd  viS  aS 
fara  ofan  aftur  eins  og  aö  vera  kyr.  Þvi  húnsagöiviösjálfa 
sig,  a'ðl  Ijeti  hun  n  ú  undan,  væri  sennilega  oli  von  úti 
um  þaö,  að  hún  sigraðist  á  ragmensku  sinni  og  ótta. 
Og  þvi  stóð  hún  aö   eins  kyr  og  átti  ekki  afl  til   þess 
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a'S  hreyfa  sig  eða  taka  nokkra  ákvörðun.  Henni  fanst 
hun  hafa  staöiö  þarna  stundum  saman,  þegar  hun  heyröi 
alt  i  einu  nokkrum  mínútum  seinna  fótatak  i  stiganum. 

Þegar  hun  så  hvoru  megin  drukni  maöurinn,  sem  vegg- 
aSi  upp  stigann,  ætla'ðí,  fór  hun  inn  i  myrkrið  i  göng- 
unum  hinumegin  og  sneri  aö  honum  bakinu,  svo  aö  hann 
sæi  ekki  franian  i  hana.  Jökul-hrollur  fór  um  hana,  þegar 
hann  yrti  á  hana.  Hun  stóö  skjálfandi  og  beiö  þess  að 
honum  tækist  aS  Ijúka  upp  dyrunum  —  þá  ætlaöi  hún 
aö  nota  tækifæLrið'  til  þess  aSi  skjótast  ofan  stigann.  Því 
nú  var  aS'  eins  um  að  gera  aS  komast  óþekt  i  burtu. 

Þegar  drukni  maSurinn  hafði  drafaö  lengi  vi8  sjálfan 
sig,  lykilinn  og  hurðina,  heyrSi  hún  hann  koma  nær  og 
berja  aS  dyrum  nokkrum  —  og  undir  eins  á  eftir  heyröi 
hún  þrútna  og  hása  reiöirödd  Úlfs,  og  þannig  var  rödd 
hans  vist  ávalt  er  hann  haföi  drukkiö. 

Það  þaut  um  hug  hennar  eins  og  reiöarslag,  aS  hún 
hefði  veriS'  að'  þvi  komin  aö  tala  viö  hann  um  sjálfa  sig 
og  heyra   hann   svara    ....    með   þ  e  s  s  a  r  i   rödd. 

Þaö  var  eins  og  hún  fyndi  aö  hann  sæi  hana  og  þekti. 

Og  undir  eins  og  hún  heyr^ði,  aSi  hann  hafSi  komið 
manninum  inn  í  herbergi  sitt  og  fariS  sjálfur  meö  honum. 
þaut  hún  ofan  stigann,  meSvitundarlaus,  hrædd  og  afl- 
laus  og  úrræðalaus,  svo  aSi  sál  hennar  var  þreytt  og  þjök- 
vdA  Í  göngunum  fyrir  utan  veitingastofudyrnar  rakst  hún 
á  eina  vinnukonuna,  feldi  hana  nærri  um  koll,  en  þaut 
áfram.  bað  engrar  afsökunar  og  hirti  ekkert  um  hvort 
stúlkan  þekti  hana.eöa  ekki.  í  svipinn  hirti  hún  ekki 
hót  um  hva'ð  hún  kynni  aS'  halda  um  þessa  truf lu5u  fram- 
komu  og  afskaplega  flýti.  Þaiðl  var  fyrst  seinna  aö  þaö 
þjáði  hana  aö  ofan  á  aörar  áhyggjur  sínar  ætti  nú  sú  aö 
bætast,  aö  hún  heföi  sjest  koma  hlaupandi  ofan  veitinga- 
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hússtigann,  þó  allir  vissu  áreiSanlega,  að  þangaö  ætti 
hún  ekkert  erindi. 

Hún  hljóp  beint  heim  og"  upp  í  herbergi  sitt. 

Og  þar  sat  hún  það  sem  eftir  var  dagsins,  en  grjet  ekki 
og  fann  eiginlega  ekki  til  kvala  —  en  eins  og  stirnuS  og 
undarleg  kaldaró  hvíldi  yfir  hjarta  hennar  ....  og  hún 
var  þrotlaust  —  þrotlaust  þreytt  og  kærulaus. 

Þegar  móðir  hennar  kom  til  þess  að  sækja  hana  til 
miðdegisverSar,  fór  hún  orðalaust  með  henni,  þó  hún 
fyndi  a-Si  hún  gæti  ekkert  borðaS. 

Henni  gråmdist  aö  sjá  grátbólgið  andlit  móður  sinnar 
og  heyra  snökt  hennar,  en  á  þvi  byrjaði  hún  þegar  hún 
sá  einhvern  úr  fjölskyldunni,  þó  ekki  væri  nema  fáeinar 
mínútur  frá  því  hún  skildi  við  hann  síSast.  Var  nokkur 
mynd  á  þessu  aS  móöir  hennar,  svona  stór  og  sterk,  gengi 
'grátandi  um,  af  því  aÖ  bróðir  hennar  var  dáinn.  Svona 
hafSi  hún  líka  grátiS  systur  sína  í  nokkurn  tíma  þegar 
hún  dó  —  og  gleymt  henni  síðan.  Xú  en  þetta'var  grátur. 
....  Hún  fann  til  þess  me8  kæruleysislegu  ógeöi  að 
þessi  húmkalda  kyrö  yrði  s  i  1 1  sálarástand  ....  það  sem 
eftir  væri  æfinnar.  Og  þó  hana  væmdi  viS  því  annaö 
veifiS',  fann  hún  þó  hitt  til  einhvers  sem  liktist  ánægju. 
Yfir  hverju  átti  aS  gráta?  IMennirnir  þjást  —  þannig  er 
lifi5l  —  og  deyja  —  og  þá  er  því  lokiö  ....  og  þá  litði 
þeim  vist  betur.  En  til  hvers  var  aö  gráta  og  snökta: 
Bætti  þaÍ!  nokkuö  úr  skák  eSla  Ijetti  harmana?  Hún  fann 
alt  i  einu  til  einhverra  yfirburða  sinna  fram  yfi.r  móöur 
sina  grátandi  —  fyrst  hún,  sem  var  þó  miklu  yngri,  var 
samt  komin  af  þeim  aldri  aö  hún  grjeti  og  snökti   .... 

En  þessi  ósjálfráða  hvíld  hins  ofþreytta  hugar  hennar 
í  köldu,  uppgeröar  kæruleysi  og  stirðnaöri  ró,  var  brátt 
á  enda. 
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Yfir  borðum  sagði  faSir  hennar  fra  fundum  þeirra  Ulfs, 
er  hann  lå  i  kassa  lögreglunnar,  fra  heimsókn  sinni  og 
sjera  Ljóts  hjá  bæjarfógetanum  og  því,  sem  þeir  hefSu 
þar  orðiö  áskynja  um  orsök  fangelsunar  Úlfs — og  að  lok- 
um frá  því  er  þeir  vinirnir  sóttu  Úlf  í  fangelsiö  —  og  frá 
göngunni  gegnum  bæinn  á  eftir.  Og  hann  Ijet  ekki  liggja 
í  láginni  aö  láta  á  sjer  skilja,  hvert  vináttubragS  hann 
heföi  gert  sjera  Ljóti  meö'  því  að  sýna  sig  ásamt  syni 
hans  eftir  slíkt  hneyksli. 

—  En  þaö  skal  líka  vera  i  siðasta  skifti.  Hjeöan  i  frá 
heilsa  jeg  honum  ekki  einu  sinni.  landeySunni  þeirri  arna. 
Og  jeg  rjetti  honum  heldur  ekki  höndina  —  alt  lætur 
maður  ekki  bjóða  sjer.  Og  hann  vildi  Gísli  sálugi  að 
viS  geröum  að  alþingismanni !  En  þar  skjátlaSist  honum 
nú  heldur  en  ekki.  Og  þaö  sag'öi  jeg  honum  lika,  jafnvel 
þó  jeg  gæti  ekki  komiö  í  veg  fyrir   ....   Nú,  já,  það  er 

nú  sama. Veslings  sjera  Ljótur  aö  eiga  svona  son. 

Jeg  er  smeykur,  mjög  smeykup  aö  þaö  endi  alvarlega 
þetta  með  Úlf.  Þetta  er  reyndar  í  fyrsta  skifti,  sem  hann 
kemst  í  kunningsskap  vi5  lögregluna  —  en  sennilega  ekki 
síöasta  skiftiö. 

Margrjet  sat  niðurlút  og  smánartaði  í  matinn,  en  gat 
þó  engu  kyngt,  en  nú  leit  hún  alt  í  einu  upp,  föl  í  andliti, 
og  horfSi  bænaraugum  á  fööur  sinn.  Tár  stóðu  í  augum 
hennar  og  varir  hennar  skulfu. 

—  Þú  hefur  engan  rjett  til  þess  að  segja  þetta,  pabbi, 
sagí'i  hún  og  röddin  var  gráttitrandi. 

Foreldrar  hennar  hættu  snögglega  aÖ  boröa  bæöi  i 
einu  og  horffu  skelfingaraugum  á  hana.  Geir  bróðir 
hennar  einn  hjelt  áfrani  að'  borða,  þegjandi  og  vandræða- 
legur,  og  leit  ekki  upp  úr  disknum. 

Bænar  og  kvíða  augu  ungu  stúlkunnar  hvörfluöu  nokkr- 
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um  sinnum  milli  foreldranna  og  störðu  síöan  á  bróður- 
inn.  Þá  var  henni  allri  lokiiö';.  Hún  greip  höndunum  fyrir 
andlit  sjer  og  grjet,  þrýsti  vasaklútnum,  krampafast  a5 
augum  sjer.  Það  var  eins  og  hún  hnigi  saman  á  stólnum 
og  rann*  hann  dálítið  frá  borðinu  viS'  hreyfingu  hennar. 
Einhver  þrotlaus  einstæöingsskapur  og  örvænting  hvíldi 
yfir  hinum  beinvaxna,  sterka  líkama  hennar,  þegar  hún 
sat  þarna  og  grjet. 

Nú  varð  löng,  kveljandi  þögn,  og  í  stóru  bor&stofunni 
heyrðist  ekkert  nema  sár  grátur  Margrjetar.  Geir  bróöir 
hennar  lagði  nú  einnig  frá  sjer  hníf  og  gaffal  og  sat  og^ 
starð'i  í  gaupnir  sjer  eða  leit  einstöku  sinum  flóttalega 
á  föður  sinn  og  móöur  —  en  virtist  ekki  þora  aði  líta  á 
Margrjeti. 

Frú  Thorgeir  sat  og  staf5i  á  dóttur  sína  og  hörku- 
svipur   var   á   fallega,   unglega   andlitinu. 

—  HvaS  á  þetta  a'Sl  þýSa,  Margrjet?  spurði  hún  loks- 
ins  kuldalega. 

Margrjet  svaraði  ekki  undir  eins. 

En  þaö  var  augljóst,  að  hún  barðist  viö  að  sefa  grát 
sinn  svo,  aö  hún  gæti  talaS^.  Steinhljó'ði  ríkti  við'  borðið 
meöan  þau  biðu  þess  að  Margrjet  tæki  til  máls. 

Grátur  hennar  sefa'ðíst  smásaman  og  loksins  sagði  hún  r 

—  Það  var  m  j  e  r  aði  kenna  að  Úlfur  reiddist  þessum 
manni   ....   og  barði  hann  svona  mikið. 

Augu  foreldranna  fyltust  enn  þá  meiri  skelfingu  en 
á'ð'ur.  Hún  varð  einnig  vör  vi8  augnaráS  bróðiir  sins, 
kuldalegt  og  rannsakandi  og  meö  hálfgerðum  fyrirlitn- 
ingarblæ  —  augnaráð,  sem  Ijet  í  Ijós  aiði  honum  þætti 
fyrir  því  aö  haggast  þyrfti  þaö  góöa  álit,  sem  hann  hefði 
áður  haft  á  henni. 

—  Þú  hefur  þó  lagt  honum  liðsyröi,  Geir,  sagði  hún 
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alt  i  einu  vi'ð^  bróður  sinn,  biðjandi  og  ákærandi  í  senn. 
Hún  haföi  enn  þá  ekki  sigrast  a5  fullu  á  grátinum. 

Geir  Thorgeir  yngri  horföi  í  gaupnir  sjer  og  svaraöi 
ekki. 

—  Þú  veitst  víst  varla  hvaö  þú  ert  a'51  segja,  stúlka 
mín,  sagSi  ráÖ'herrann  loksins  kuldalega.  —  Kanske  þú 
vildir  vera  svo  væn  aS  skýra  þetta  nánar. 

Margrjet  hætti  alt  í  einu  aö  gráta  —  þa'S'  var  eins  og 
kuldinn,  sem  hún  kendi  alt  í  kringum  sig,  legði  henni  liö'. 

—  Já,  jeg  skal  segja  ykkur  það  alt  saman,  svaraði 
hún.  —  Jeg  fór  þanga'5  upp  .... 

Frú  Thorgeir  æ  p  t  i  upp  yf ir  sig.  Síöan  reyndi  hún 
að'  standa  upp.  En  hún  datt  aftur  ofan  á  stólinn  og  sat 
kyr   og   staröi    skelfingaraugum   á   dóttur   sína. 

—  Svona,  svona.  Geir  Thorgeir  reyndi  aSi  stilla  konu 
sína  og  klappaði  fast  á  handlegg  henni.  —  LofaSb  henni 
a5  segja  frá  þessu  áfram.  Þetta  fer  aS*  veröa  „spennandi" 
—  rödd  hans  var  vonskuleg  og  nístandi.  —  Nú,  svo  þú 
f órst  þar  upp  ? 

Augljós  reiöi  foreldranna  stælti  Margrjeti. 

—  Já,  jeg  fór  þangaö  upp,  svaraði  hún  stillilega  —  jeg 
fór  þangað  upp  til  þess  a'5>'  segja  honum,  að  mjer  þætti 
vænt  um  hann. 

—  Ertu  vitlaus,  barn !  Rödd  móöur  hennar  var  orðin 
aö  ísköldu  hvisli. 

—  Svona,  svona.  Geir  Thorgeir  greip  í  handlegg  konu 
sinnar.  —  Jseja,  jæja,  telpan  mín.  En  talaöu  dálítiS  skiljan-- 
legar.  Var  það  Úlfur  —  eS'a  hinn  fyllirafturinn  —  sem  þú 
ætlaöir  aö  segja,  ais'  þjer  þæ,  tti  vænt  um? 

—  Það  var  Úlfur,  svaraðí  Margrjet  stillilega  eins  og 
áSur.  —  En  jeg  var  ekki  komin  lengra  en  að  hurSinni 
hjá  honum.  Þá  kom  hinn  herrann   ....   Hann  sagS*!  då- 
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lítiS  viði  mig  ....  það  er  vist  þess  vegna  sem  Úlfur  lumbr- 
aöi  svona  á  honum. 

—  NÚ,  jæja.  Geir  Thorgeir  hló  kuldahlátri.  —  Já,  þetta 
er  svei  mjer  skemtilegt !  —  HvafS!  var  þaS'  þá,  sem  þessi 
li  e  r  r  a  sagöi  viSi  þig?  Rödd  hans  skalf,  svo  a'ð  hann 
gat  varia  talaö  greinilega. 

—  Jeg  veit  þaöí  ekki,  svara'ði  A'Iargrjet  og  beit  i  vasa- 
klút  sinn  og  hjelt  áfram  a'8  renna  kviðafullum  bænar- 
augum  milh  þeirra.  Það  kvaldi  hana  næstum  því  allra 
mest  aö  sjá  kuldasvipinn  á  bróíðfur  sínum  —  hún  hafði 
reitt  sig  svo  fast  á  hann.  En  hann  virtist  ekki  vilja  hjálpa 
Tienni. 

—  Einmitt,  þaS'  hefur  þá  veriS  eitthvaS,  sem  ekki 
verSlur  eftir  haft.  sagði  Geir  Thorgeir  hranalega. 

Siöan  þaut  hann  upp  ur  stólnum  —  hann  gat  ekki  setið 
kyr  lengur  —  og  stansa'ði  viö'  hU^Slina  á  stol  dóttur  sinnar 
og  sökti  höndunum  i  buxnavasana. 

—  Ertu  oröin  vitlaus !  —  rödd  hans  var  reiðþrungin. 
—  ÞÚ  matt  vita,  stelpuskömm,  aö  jeg  á  beinlinis  i  bar- 
áttu  vi'ð'  sjálfan  mig  um  aði  láta  þig  ekki  fá  líkamlega 
hegningii  —  eins  og  þú  ættir  skilið.  Maöur  skyldi  halda 
aðí  þú  værir  ekki  fuUoröin  manneskja,  eins  og  þú  líka 
lætur.  En  jafnvel  þó  þjer  væri  alveg  sama,  eins  og  jeg 
sje  aS  þjer  er,  þó  að  þú  geröir  heimili  foreldra  þinna 
smán,  þá  finst  mjer  aö  þú  ættir  þó  ekki  áð  steypa  sjálfri 
þjer  beint  í  glötun.  —  Þú  ættir  aö  skammast  þín! 

Hann  gekk  frá  henni,  hristi  höfuSiS,  nisti  saman  tönn- 
"um  og  reiSisvipur  var  á  andlitinu. 

—  Jeg  hef  nú  aldrei  á  æfi  minni  heyrt  annaS  eins, 
sagði  hann  alt  i  einu  hamslaus  af  reiði.  —  Maður  skyldi 
helst   halda,   að   maöur  væri   kominn   á   vitlausraspitala. 

—  Og  þú!  Hann  sneri  sjer  alt  i  einu  að   konu  sinni 


og  grjet  hun  ákaft  —  þ  ú  veitst  ekkert  —  og  gáir  ekki 
a'ð'  neinu !  .  . .  .  Geir  —  hann  leit  vonskulega  á  son  sina 
og  baröi  niöur  fætinum  —  Geir  er  farinn  að  svalla  heldur 
hressilega.  Og  Margrjet  anar  um  og  gerir  það',  sem  götu- 
stelpum  einum  sæmir.  —  Hva'ðan  hafa  þá  börnin  þessar 
ástriður  og  tilfinningar  —  f rá  m  j  e  r  eSa  m  i  n  n  i  ætt 
hafa  þau  þær  ekki. 

Frú  Thorgeir  hætti  alt  í  einu  aö  gráta  og  þeröi  augu. 
sin.  AndHtssvipur  hennar  var5  kyr  og  gremjukaldur.  Þeg- 
ar  þ  e  s  s  i  svipur  var  á  þvi,  var  hún  mjög  hk  bróður  sin- 
um  sáluga. 

—  Jeg  veit  ekki  hva5  aið'  þjer  gengur,  Geir,  sagöi  hún 
slitrótt,  þvi  hikstinn,  seni  grátinum  fylgdi,  vildi  ekki 
hætta.  —  Á  nú  aö  kenna  m  j  e  r  um  alla  vitleysu  krakk- 
anna,  og  af  okkur  háthim  er  það  þó  j  e  g,  sem  ekki  hef 
a  1  V  e  g  vanrækt  uppeldi  þeirra.  Þú  segist  aldrei  hafa 
tima  til  þess  aS  skifta  þjer  af  þeim  ....  Jeg  þekki  þig 
ekki  fyrir  sama  mann  —  svona  hefur  þú  aldrei  tala'ð^- 
áöur   .... 

—  Já,  þaö  er  þá  þokkalegt  uppeldi,  sem  þú  hefur  veitt 
þeim  eð'a  hitt  þó  heldur,  stamaöi  Geir  Thorgeir  i  rei>ði 
sinni  —  þaS  er  þá  dálitiö  til  þess  að  hæla  sjer  af !  Og  ekki 
sist  árangrinum  ....  Mig  skyldi  svo  sem  ekki  undra,  þó 
þú  værir  á  þeirra  bandi  ofan  á  alt  annað.  Bróðir  þinn 
sýndi  það  lika  á  síðkastiö  aS-  hann  hafði  dálitið.  skritnar 

skoðanir  —  það  er  kanske  í  ættinni. Því  hefurSit 

ekki  sjeð  um  að  Margrjet  giftist !  Eðla  kanske  það'  sje 
ætlunin  að  hún  giftist  þessum  asna  og  drykkjudóna.  — 
—  Jú  —  bróðir  þinn  vildi  lika  gera  úr  honum  alþingis- 
mann.  Ef  til  vill  leynist  eitt  af  þessum  ekki  fáu  brögö- 
um  bróður  þins  bak  viö  þetta  alt  saman. 

Frú  Thorgeir  stóö  upp. 
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—  Nú  talar  þú  af  þjer,  Geir,  sagði  hún  fast  og  ákvéSið 
— -  þaö  hefur  ekkert  komiöi  fyrir,  sem  ekki  má  bæta,  bætti 
liún  vi5  til  þess  aö  sefa  hann. 

—  Nei,  ekki  annaSi  en  þa'S,  aS'  dóttir  þín  hefur  komiö 
f ram  eins  og  f lenna !  —  Geir  Thorgeir  skalf  og  hvæsti 
oriSunum  aö  konu  sinni.  Hann  var  smásaman  orðinn  svo 
æstur,  áS  hann  vissi  varla  hvaði  hann  sagöi.  —  Og  þa'ð: 
er  hreinasta  hending,  aö  hún  er  ekki  þegar  orðin  ást- 
mey  illræmds  drykkjuslarkara. 

— ■  Segöu  nú  ekki  meira,  Geir,  sagöi  frú  Thorgeir  á- 
kveðin  og  leit  á  mann  sinn  köldum  undrunaraugum,  eins 
og  hún  sæi  hann  nú  i  fyrsta  skifti.  Spiltu  nú  ekki  meiru 
en  nau'ðsynlegt  er  møS'  reiöi  þinni  og  illum  og  óstjórn- 
legum  oröum.  ÞaSi  verö;tir  áreiöanlega  hægt  að.  laga  þetta 
aftur.  Jeg  hef  enn  þá  ekki  mist  trúna  á  þaö,  aö  Margrjet 
sje  góö  og  skynsöm  stúlka.  Og  jeg  skal  tala  viði  hana  .... 

Hún  fór  og  klappa'ði  á  niöurlútt  höfuiS'  dóttur  simiar. 
En  hönd  hemiar  skalf  alt  af  greinilega  i  rei'ði  og  æsingu. 
Enginn  innileiki  var  í  atlotum  hennar,  engin  samúö  eða 
skilningur  —  og  nauöalitil,  eðla  þá  mjög  afskræmd  ást, 
—  og  Margrjet   fann   þaö   og  hana  sveiö   í   hjartaö. 

—  Og  jeg  get  vist  talaiS'  um  fyrir  henni,  bætti  frúin 
vi9  í  huggunarróm.  • — ■  Er  þaö  ekki  satt,  Grjeta  litla, 
sagöi  hún  skjálfradda  og  meðl  sviknum  uppger^Sar  hlý- 
leika. 

Frú  Thorgeir  strauk  hendinni  stö'Sugt  um  hár  dóttur 
sinnar,  ósjálfrátt  og  kuldalega.  Aö  lokum  gat  Margrjet 
ekki  þolaS  þa'S  —  hún  stóSi  upp  til  þess  aö  lonsa  vÍ!S>  þaö 
aS.móðir  sín  kæmi  viö  sig. 

Meðan  hún  sat  þarna  undir  reiðilestri  föötur  síns  — 
og  seinna  kuldalegu  huggunarklappi  móöur  sinnar,  þaut 
hver  hugsunin  á  fætur  annari  gegnum  huga  hennar,  en 
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hann  var  mjög  tilfinhinganæmur  sakir  sorgar  hennar  og 
sálarstríðs,  svo  a'S  hugsanirnar  urSii  nærri  að  sýnum. 
Hún  fann  til  þess  meö  skelfingu,  hve  einmana  hun  var 
meðal  þessa  folks,  þó  þaö  hefði  til  þessa  verið  henni 
svo  eðlilega  nákomiö,  a'5  milli  þeirra  gætu  engar  tilfinn- 
ingar  verið  hugsanlegar  nema  ástog  samú5.  Hún  hafði 
gert  ráö  fyrir  sjálfsagöri  ást  foreldra  sinna,  en  hún  hrundi 
eins  og  spilahús.  Hún  var  alt  í  einu  eins  og  ókunnug 
á  heimili  sínu.  Tilfinningar  hennar  gagnvart  foreldrun- 
um  ....  um  þær  þoröi  hún  ekki  að  hugsa  i  svipinn.  En 
hún  sá  skelfilega  skýrt  aöl  hún  hafði  að  eins  á  yfirborS- 
inu  verið  tengd  þessu  fólki,  fööur  sínum,  móður  og  bróö- 
ur.  Alt  í  einu  sáu  ógnlostin  augu  hennar  alt  miskunnar- 
leysi  lífsins,  sem  engin  ást  helgar,  þó  hún  fyrirgefi  alt 
og  skilji  altj  kendi  allan  nistandi  kulda  þess,  skilnings- 
vana   eigingirni   og  hyldjúpan  tómleik   þess. 

Þarna  sat  hún  og  henni  haföi  aldrei  liöiö  eins  illa.  Og 
faðir  hennar,  móöir  og  bróöir,  þau  skildu  hana  ekki,  skildu 
ekki  að  henni  lei5  illa  ....  og  fundu  sennilega  ekki  minstu 
hvöt  til  þess  aS  rjetta  henni  hjálparhönd  —  og  allra  síst 
sjálfrar  hennar  vegna  ....  Enginn  hjálpaSi  henni  .... 
Foreldrar  hennar  auð'sýndu  henni  ást  og  umhyggju  meðan 
hún  var  eftir  þeirra  skapi.  Og  nú?  —  nú?  ....  Nú 
stóðu  þau  þarna  sem  fjendur  hennar  og  dómarar  —  hún 
fann  meira  aö  segja  fjandskapinn  i  skapsmunum  þeirra. 
Þau  gerðu  ekki  einu  sinni  allra  minstu  tilraun  til  þess 
að  reyna  aö  skilja  hana.  Þau  skömmuöust  aö  eins  og  ávít- 
u'ðu  hana  ....  Og  svo  hjeldu  þau  kanske  sjálf  að  þau 
gerðu  það  af  ást  á  henni. 

Þegar  hún  stóð  upp,  voru  hnje  hennar  svo  örmagna, 
að   henni  fanst  hún  varla  geta  staðiðv. 

Og  hún  fann  jafnvel  freistingu  til  þess  a'ö  gefast  upp. 
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beygja  sig  undir  þáS,  sem  þ  a  u  hjeldu  aSi  væri  ást  — 
láta  leiöast,  huggast  og  sannfærast.  Væri  þaö  ekki  ákafur 
Ijettir,  aiSi  hætta  viSi  alla  eiginábyrgð  og  breyta  aS  eins 
eins  og  þ  a  u  —  f  oreldrar  hennar,  vildu  aö  hun  breytti  ? 
....  Það  gerSu  Hklega  flestir  aSrir.  Og  gengi  þeim  ekki 
vel  ?  ....  Ja,  g  1  e  'Så  n  þeirra  ....  og  g  æ  f  a  n  væri 
liklega  ekki  á  marga  fiska.  Og  nu  vaknaSi  hjá  henni 
hugmyndin,  sem  hun  til  þessa  haföi  óafvitandi  haft  um 
sambú'81  og  heimilislif  f lestra  manna :  aö  þeir  lif Su  er- 
fiSu,   ánægjusnauöiu  og  innantómu  lífi. 

Og  alt  i  einu  så  hun  greinilega  kvalaandlit  Ulfs  .... 
Hun  fann  þaö  ákveðnara  en  nokkru  sinni  åSur,  a8  hjá 
honum  átti  hun  heima,  að  þau  voru  bæSi  eitt,  voru  bæði 
óáSskiljanlega  eitt  gegnum  kvöl  og  gleSl.  Og  e  f  henni 
skjátlaöist  i  þessu  —  datt  henni  alt  i  einu  i  hug  —  þá 
átti   hún  hvergi   heima    .... 

Þegar  hún  var  staðin  upp,  stóð  hún  stundarkorn  kyr 
og  horföi  angurværum  einstæöingsaugum  á  þau  til 
skiftis. 

Þá  tók  mó'Sir  hennar  alt  í  einu  til  máls  og  henni  virtist 
hún  heyra   rödd  hennar  langt  úr  fjarska. 

—  Biddu  nú  pabba  þinn  fyrirgefningar,  Grjeta.  Og 
komdu  svo  með   mjer  upp  í   herbergi5  þitt. 

Margrjet  hristi  höfuSiö  þreytulega  en  óþokandi  ákve'5- 
in,  og  svo  heyröi  hún  alt  í  einu  til  sjálfrar  sín  —  en  þekti 
ekki  rödd  sína  aftur: 

—  Nei,  mamma  ....  Jeg  þarf  ekki  aS'  biSja  ykkur 
fyrirgefningar  á  neinu 

Geir  Thorgeir  hægöi  hinn  hraöa  gang  sinn,  er  hann 
heyrSi  orö  dóttur  sinnar.  SíSan  kom  algerð  þögn  og  virt- 
ist ætla  a5  verSa  þrotlaus. 

Margrjet  stóS  kyr  og  vafSi  órólega  sundur  og  saman 
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vasaklút  sinn,  —  þrýsti  saman  fingrunum  —  og  fór  svo 
aftur  að  fitla  vi'5  vasaklútinn. 

—  Hvaö  gengur  a5  þjer,  barn?  sagði  faðir  hennar 
loksins  lágt  og  Margrjet  fann  kvíSablæ  bak  viö  röddina. 

—  Jeg  elska  Clf,  pabbi,  svaraSi  hún  og  þaS'  var  eins 
og  henni  ykist  kjarkur  við  að  heyra  styrkleik  raddar 
sinnar.  —  Jeg  veit  ekki  af  hverju  jeg  er  að  segja  ykkur 
það,  því  þið'  skiljið  þaS  samt  sem  áður  ekki  —  og  kærið 
ykkur  ekkert  um  aö  skilja  þa5  ....  En  nú  fer  jeg  til 
hans   og   verð   hjá   honum. 

—  Þú  ferö  til  hans  og  verötir  hjá  honum,  tók  fa^oir 
hennar  upp  eftir  henni  og  hló  kaldskjálfandi,  en  þó  hálf 
hikandi  hæðnishlátri.  —  Jú,  jeg  held  aö  hann  taki  á 
móti  þjer  —  svona  eina  nótt  ....  Og  yrkir  vísu  um  þig 
á  eftir.  —  Er  hann  ekki  vanur  aö  fara  svona  aö  því.  — 
—  En  jeg  læt  þig  vita,  aS^  vi8  afleiöingunum  verður  þú 
a5  taka  sjálf .  Þ  e  1 1  a  heimili  er  aö  minsta  kosti  lokaö 
lagskonu  Úlfs   Ljótssonar.   —   Skilur  þú  mig? 

—  Já    ....    jeg  skil,  aö  nú  á  jeg  hvergi  heima. 
Hún  rendi  augunum  í  siSasta  skifti  til  foreldra  sinna 

Siðan  horföi  hún  á  bró5ur  sinn.  Hann  stóð  vandræöa- 
legur  og  þaö  var  eins  og  hann  blygaöist  sin  fyrir  hana 
og  þannig  haföi  hann  staöið  allan  timann  og  ekki  hjálpað 
henni  meS'  einu   orði   eða   minsta   augnaráði. 

Siðan  sneri  hún  s  jer  rólega  viö  og  gekk  hægt  til  dyr- 
anna. 

Fru  Thorgeir  æddi  á  eftir  henni. 

—  Grjeta!  kveina-ði  hun  grátandi  og  greip  i  handlegg 
dóttur  sinnar  og  hristi  hann  og  þrýsti  honum  i  angist 
sinni.  —  Veitstu  þá  ekki  hvaö  þú  segir  og  gerir,  barn? 
Ætlar  þú  aö  fara  svona  fra  okkur?  Ætlar  þú  aö  baka 
okkur  þessa  sorg? 
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—  Þaö  er  ekki  til  neins  mamma,  svaraði  Margrjet  ró- 
lega.  —  Jeg  get  ekki  verið  hjerna  lengur  ....  Ykkur 
þykir  ekki  vænt  um  mig. 

Geir  Thorgeir  gekk  hratt  til  þeirra  og  lagSi  hönd  sína 
ákveSinn  á  herðar  konu  sinni. 

—  Látt'  ana  fara,  sagSi  hann  hörkulega. 

Móöir  hennar  slepti  henni  —  og  hún  fór  ....  opna'Si 
dyrnar  hægt  —  Ijet  þær  hljóðlaust  aftur  á  eftir  sjer. 

Um  leið  og  hún  Ijet  aftur  dyrnar  heyrSi  hún  móöur 
sína  æpa  upp  yfir  sig  í  krampagrátskasti.  Svo  heyrði 
hún  nokkur  reiðiofS  til  föður  síns. 

Hún  fór  i  yfirhöfn  sina,  skjálfhent  og  i  æsingarkend- 
um  flýti. 

Og  hún  hljóp  næstum  því  út  iim  útidyrnar,   eins  og 

hún  óttaðist  aS  verSa  stönsuð  á  sí'8ustu  stundu eSa 

hræddist  aö  hún  yrði  ofurliöi  borin  af  ragmenskuástríöu 
sinni  til  þess  aS  halla  sjer  að'  því,  sem  vanalegt  var,  eða 
kviöanum  fyrir  þvi   óþekta,   sem   hún  steypti  sjer  út  i. 


XIII. 

Sjera  Ljóti  og  syni  hans  fanst  sem  þeir  heföu  nálg- 
ast  hvor  annan  meira  en  nokkru  sinni  áður  þegar  þeir 
leiddust  oröalaust  heim  til  sin.  En  hvorugum  þeirra  var 
enn  þá  vel  Ijóst,  hvernig  á  þessari  tilfinningu  stæði.  Þeir 
voru  báöir  í  einkennilega  glööu  og  Ijettu  skapi,  þó  þaö 
hjá  sjera  Ljóti  blandaSist.  einhverjum  óvissn  kvíða,  sem 
þó  var  ekki  óþægilegur  að  öllu  leyti.  Honum  var  enn 
þá  ekki  fullljóst.  h  v  a  ð  fyrir  son  sinn  hefði  komiö  — 
vissi  það  eitt,  aö  eitthvað  haföi  komið  fyrir,  að  einhver 
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breyting  var  á  orSin  —  og  þaö  breyting,  sem  fært  haföi 
þá  nær  hvorn  öörum.  En  i  hjarta  sjer  var  hann  nu  ör- 
uggari  um  son  sinn  en  nokkru  sinni  áöur. 

Fyltir  og  stæltir  þessu  jafnaöaröryggi  komu  þeir  a5 
hinu  litla,  tvilyfta  húsi  dómkirkjuprestsins. 

Ráöskonan  beiö  þeirra  meö  matinn.  Þeir  settust  undir 
eins  aö  snæöingi  og  boröuSu  fljótlega  og  þögulir,  eins 
og  þeir  þyrftu  aö  Ijúka  því  sem  fyrst  af. 

Þegar  feögarnir  voru  orönir  einir  sagöi  sjera  Ljótur 
og  settist  í  legubekkshorniö  sitt : 

—  Jæja,  drengur  minn  —  orö  hans  voru  mjúk  og  nær- 
gætnisleg  —  þaö  gleður  mig  aö  þetta  leiöinlega  óhapp, 
því  þannig  vil  jeg  helst  nefna  þaö,  sem  fyrir  hefur 
komiö  —  hefur  ekki  alveg  rænt  þig  kjarkinum. 

Úlfur  gekk  fram  og  aftur  og  neri  saman  höndum. 
Hann  svaraöi  ekki  undir  eins. 

Svo  settist  hann  alt  í  einu  i  stól  nálægt  fööur  sínum, 
hallaði  sjer  fram,  studdi  olnbogunum  á  knjen  og  sagSi 
lágt  og  slitrótt : 

—  Jeg  skil  enn  þá  ekki,  aö  jeg  skyldi  ekki  veröa  vit- 

laus. Þegar  þeir  reyröu  mig  fastan  í  kassann  og 

skeltu  lokinu  yfir  ....  já,  jeg  hjelt  aö  jeg  mundi  deyja, 
pabbi.  Mjer  finst  þaS  reyndar  undarlegt,  aS  við  skulum 
lifa  slíkt  af  —  svona  tilgangslaust.  Því  viö  erum  næst- 
um  ekki  menn  lengur,  þegar  þetta  hefur  komið  fyrir 
okkur  ....  þó  ekki  sje  nema  finna  kalt  járniö  á  höndum 
sjer þá  er  eins  og  eitthvaö  bresti  innan  í  manni. 

—  Reyröu  þig  fastan  í  kassann?  át  sjera  Ljótur  eftir 
og  lækkaöi  hása  röddina  og  oröin  eyddust  nærri.  — 
Notuöu  þeir  kassann? 

— •  Já,  kassann  og  vagninn.  Kveljandi  kyrö  var  yfir 
rödd  Ulfs   og  nísti  hún   hjarta   föður  hans.   —  En   jeg 
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haföi  barist  um,  bætti  hann  viö  og  fanst  hann  eíns  og' 
þurfa  aö  afsaka  lögregluþjónana. 

Löng  þögn. 

Úlfur  stóð  upp  og  fór  aftur  aö  ganga  um  gólf  og 
núa  höndum. 

Augu  sjera  Ljóts  fylgdu  honum  í  laumi,  þau  voru 
full   kvíöandi   umhyggju    og   ástþrunginni    samúö. 

—  En  nú  er  þetta  úti,  sagði  Úlfur  alt  í  einu  ákveSinn 
og  stansaði  fyrir  framan  fööur  sinn.  —  Nú  er  þaS  úti, 
pabbi,  sagöi  hann  aftur  ástúðlega  og  mjúklega  og  baö 
fööur  sinn  fyrirgefningar  um  leiö. 

— •  Hvaö  er  úti,  drengur  minn?  spuröi  sjera  Ljótur 
og  horföi  á  son  sinn  og  reyndi  aö  gera  augnaráöiS  á- 
kveöiö,  þó  undrun  brygSi  fyrir  í  því  —  og  einhverj- 
um  ótta. 

—  Jeg  á  við  þaö,  aS  þaS  er  úti,  aS  jeg  drekki  mig 
fullan.  Jeg  þarf  þess  ekki  lengur.  Og  nú  v  i  1  jeg  þaö 
ekki  lengur. 

Sjera  Ljótur  þagöi  og  leit  undan. 

—  Skiluröu  mig  ekki,  pabbi?  spurSi  Úlfur  næstum  í 
bænarróm. 

—  Jú,  drengur  minn,  svaraöi  sjera  Ljótur  hægt.  En 
er  þaö  ....  er  þaS  mál  —  sem  þú  getur  nokkuS  ráðiö  viö  ? 

—  Já,  svaraði  Úlfur  eindregiö.  Og  eftir  nokkra  þögn 
bætti  hann  viS :   Þyki  þjer  ekki  vænt  um  þaS,  pabbi? 

Sjera  Ljótur  sat  kyr  um  stund  og  staröi  fram  fyrir 
sig  og  svaraöi  ekki. 

—  Jeg  veit  ekki,  sagöi  hann  loksins  hægt  —  þaö  er 
einlæg^  svo  erfitt  aö  fylgjast  meö  þegar  einhver  veröur 
alt  i  einu  eins  og  annar  maSur.  Jeg  er  undarlega  kvíðinn, 
tJlfur  ....  Jeg  verö  að  hafa  dálitinn  tíma  til  þess  að  átta 
mig  á  þvi  aS  þetta  hafi  haft  svo  djúp  áhrif  á  þig  aS 
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— •  aö  jeg  veröi  aö  koma  ööru  vísi  fram  hjer  eftir  þegar 
þú  átt  í  hlut.  —  Og  mjer  finst  jeg  líka  þurfa  aö  fá  aö 

vita  miklu  meira  ....  Reiöstu  mjer  ekki,  Úlfur en 

þú  vilt  víst  ekki  segja  mjer,  hver  stúlkan  var,  sem  — 
sem  ....  Já,  þú  veitst  viö  hvað  jeg  á. 
Úlfur  var  hugsi  —  og  dálítiö  órór. 

—  Nú,  svo  þú  veitst  þetta,  pabbi?    ....   Já,  jeg  veit 

viö  hvaö  þú  átt •  Jú.  jeg  skal  vist  segja  þjer  þaö.  — 

Þaö   var   Margrjet   Thorgeir. 

Sjera  Ljótur  leit  á  son  sinn  og  í  fyrsta  skifti  sem 
Úlfur  mundi  eftir,  las  hann  í  þeim  eittlivat5  þungt  og 
ásakandi.  Þetta  augnaráö  spurði  öllum  oröum  greini- 
legar. 

—  Já,  það  er  ekki  meira  um  það,  pabbi,  svaraöi  Úlfur 
augnaráði  fööur  síns.  Hún  stóö  úti  í  göngunum  þegar 
jeg  opnaöi  herbergisdyrnar  mínar,  þvi  Ari  Sigurösson 
baröi  og  baö  mig  aö  opna  sínar  dyr  —  hann  gat  það 
ekki  sjálfur.  Hún  stóö  inni  í  hálfdimmum  ganginum  og 
sneri  baki  aö  okkur.  Jeg  hugsaöi  ekki  um  annað  en  þaö, 
aö  Ari  mætti  ekki  koma  auga  á  hana  og  skaut  honum 
þess  vegna  á  undan  mjer  inn  göngin  og  inn  i  herbergiö 
sitt  og  fór  sjálfur  meö  honum,  víst  bæöi  til  þess  aö  forö- 
ast  hana  og  eins  til  þess  aö  hann  kæmist  ekki  út  aftiir. 
En  þá  sagöi  hann  dálitiö  um  hana.  Nú,  en  þaö  er  nú 
sama  um  þaS  ....  Og  þá  baröi  jeg  hann.  Þaö  var  ekki 
af  þvi  aS  jeg  tryöi  þvi  sem  hann  sagöi.  Mjer  datt  þaö 
einu  sinni  aldrei  i  hug.  En  þaö  var  aö  eins  af  því  að 
hann  sagi5i  þaö,  og  af  því  það  var  hún,  sem  hann  sagði 
þaö  um  ....  Jeg  var  drukkinn  —  og  ruglaöur  líka.  — 
— •  Jeg  ætlaöi  ekki  aS  trúa  minum  eigin  augum,  þegar 
jeg  så  hana  standa  þarna  —  þvi  nokkrum  döguni  áöur 
gekk  hún   fram   hjá   mjer  og  vildi   ekki   heilsa   mjer. 
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Sjera   Ljótur   andaöi   þungan. 

—  Dálítill  grunsemissnefiU  er  þó  í  framkomu  þinní. 
—  Jeg  held  næstum  þvi  aö  mjer  þyki  eins  vænt  um  Mar- 
grjeti  og  þig,  Úlfur,  þó  hún  sje  ekki  mitt  barn.  Jeg  hjelt 
aö  þú  þektir  hana  nóg  til  þess  að  vita,  aö  e  k  k  e  r  t 
getur  rjettlætt  það,  aö  gruna  hana.  Jeg  hjelt  aö  þ  ú 
heföir-  þetta  og  því  líkt  alt  á  tilfinningunni,  tJlfur.  Blær- 
inn  á  rödd  sjera  Ljóts  var  hrygöarlegur  og  ástúölega 
ávítandi. 

—  Þetta  er  rjett  hjá  þjer,  pabbi,  svaraöi  Úlfur  angur- 
vært.  Þó  jeg  viti  og  vissi  undir  eins  þá  —  aö  maSurinn 
laug,  bæröi  þó  þessi  grunsemissnefill  á  sjer,  sem  viö 
ráöum  ekki  viö,  sem  viö  vitum  og  finnum  aö  á 
engan  rjett  á  sjer,  þetta  sem  er  grunur  aö  okkur  nauö- 
ugum  og  þess  vegna  í  rauninni  enginn  grunur.  Þú  verö- 
ur  aö  minnast  þess  að  jeg  e  r  ekki  eins  og  þiö  —  eins 
og  þú  og  hún,  já.  —  jeg  hef  þaö  á  tilfinningunni,  pabbi, 
aö  hún  líkist  þjer  meira  en  nokkrum  öörum.  Þ  j  e  r 
getur  aldrei  oröið  eins  i  skapi  eins  og  mjer  varS,  þegar 
jeg  heyröi  þessi  orð  um  hana  —  og  þess  vegna  skilur  þú 
heldur  ekki  þetta  til  fullnustu.  —  Mjer  fanst  þetta  alt 
svo  svart  og  svívirðilegt.  Mjer  var  hugsunin  ein  —  þaö 
eitt,  að  hægt  væri  aö  segja  slíkt  líkt  og  ofbeldisverk. 
Jeg  var  æstur  og  drukkinn  ....  Og  þaö  var  eins  og  líf 
mitt  lægi  viö  aö  berja  hann  —  berja  hann  eins  og  fisk. 
En  mjer  hefur  dottiö  i  hug  aö  þannig  hefði  jeg  ef  til 
vill  ekki  hugsað  og  komiö  fram,  ef  jeg  hefði  veriS 
ódrukkinn.  Og  jeg  ætla  aldrei  aS  drekka  mig  fulian  oftar, 
af  þvi  að  nú  er  svo  komiS,  aS  þá  hef  jeg  ekki  vald  yfir 
sjálfum  mjer. 

Sjera  Ljótur  andvarpaöi  þnugan. 

—  Já,  já,  drengur  minn  —  jeg  játa  fúslega,  að  þú  hef- 
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ur  aldrei  gengiö  á  bak  oröa  þinna.  Það  hefur  stöðugt 
veriö  stolt  mitt  og  gleöi.  Þaö  hefur  veriö  mjer  mikil, 
mikil  huggun,  Úlfur  —  sttitt  mig  marga  þunga  stund. 
Og  þess  vegna  ætla  jeg  að  biöja  þig  aö  lofa  aldrei  neinu 
óhugsaö. 

Úlfur  brá  litum. 

—  ÞaS  er  ekkert  undarlegt,  þó  þú  sjert  loksins  farinn 
að  missa  traustiö  á  mjer,  pabbi,  svaraði  hann  þungt  og 
þreytulega.  Loforð  mitt  var  ekki  óhugsað.  En  þaö  er 
eins  og  orð  þín  lami  mig. 

—  Jeg  missi  aldrei  traustiö  á  þjer,  Úlfur,  svaraöi  sjera 
Ljótur  ákveöiö  og  ástúölega  —  jeg  þekki  þig  alt  of  vel 
til  þess  og  skil  þig  alt  of  vel.  —  Jeg  sje  eftir  þvi  sem 
jeg  sagöi.  En  þaö  er  eins  og  jeg  hafi  enn  þá  ekki  áttað 
mig  á  því,  að  þú  sjert  svo  gerbreyttur  sem  þú  hlýtur 
aö  vera  fyrst  þjer  finst  þetta  loforö  svona  sjálfsagt  og 
eSlilegt.  En,  Úlfur,  jeg  v  e  i  t,  aö  þú  ert  breyttur.  Og 
jeg  veit,  að  þetta  er  þjer  alvara,  og  aö  þú  heldur  loforö 
þitt. 

Úlfur  leit  þakklætisaugum  á  fööur  sinn.  Hann  var 
farinn  aö  ganga  rólega  og  reglulega  um  gólfiö.  Hann 
fann  til  friSar  í  sál  sinni,  sem  hann  hafði  aldrei  fundiö 
áður.  Hin  leynda  og  sjálfum  honum  óþekta  ástæöa  þess 
og  allrar  breytingar  hans,  var  að  nú  hafði  hann  vissu 
fyrir  því  aö  Margrjet  elskaöi  hann.  Þessi  hugsun  þoröi 
ekki  að  bæra  á  sjer  enn  þá  —  en  var  sem  hulin  ham- 
ingja  og  fylti  sál  hans  friöi  og  gleöi.  Og  þegar  hann 
fann  til  afleiöinganna,  en  þekti  ekki  orsakirnar,  hjelt 
hann  aö  þaö,  sem  geröi  sjer  svo  Ijett  í  skapi  væri  ákvörö- 
unin  um  þaö,  að  nota  sjer  nú  tilboö  vinar  síns  Eldjárns 
skipstjóra  og  gerast  háseti  á  skútu  hans. 

En  sjera  Ljótur  gat  ekki  skiliS  hvernig  á  þvi  stóö  aS 
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Úlfur  mintist  ekki  einu  oröi  á  framtíö  sina,  og  til  þess 
aö  bæla  niöur  kvíöann,  sem  ólgaöi  í  sál  hans,  varð 
hann  ávalt  aö  grípa  til  öryggistilfinningar  sinnar  gagn- 
vart  syni  sínum,  þó  hann  skildi  hana  ekki.  Til  þess 
aö  binda  enda  á  þetta  var  hvaö  eftir  annaö  aö  honum 
komiö  aö  spyrja  hvort  hann  ætlaði  nú  að  byrja  á  bók- 
inni,  sem  þeir  heföu  minst  á,  eöa  hvort  hann  heföi  hugs- 
aö  sjer  eitthvaö  annaö.  En  hann  vildi  heldur  aö  sonur 
sinn  bryti  upp  á  þvi  máli. 
Alt  í  einu  stansaði  Úlfur. 

—  Og  nú,  pabbi,  sagöi  hann  ákveöinn  og  ánægjulega, 
nú  fer  jeg  aö  vinna  meö  höndunum. 

Sjera  Ljótur  leit  á  son  sinn  meö  undrunaránægju  — 
honum  datt  undir  eins  i  hug  aö  þarna  heföi  sonur  sinn 
einmitt  hitt  naglann  á  höfuSiS. 

í  þessum  svifum  var  bariö  hægt  aö  dyrum.  Þeir  litu 
þangaö  bát5ir  en  svöruöu  ekki.  Aftur  var  bariö,  hægt 
eins  og  áöur  —  og  dyrnar  opnuöust  og  Margrjet  Thor- 
geir gekk  hægt  inn  i  stofuna. 

—  Gott  kvöld,  sagöi  hún  svo  aö  varia  heyröist  og 
á  rödd  hennar  var  auöheyrö  áköf  geöshræring  og  ein- 
hver  hrygö.  —  Jeg  baö  stúlkuna  um  leyfi  til  þess  aS 
fara  beint  inn. 

Hún  leit  bænaraugum  á  Úlf,  þrungnum  sárri  ást  og 
angurværu  óttaleysi. 

Gleöin  viö  komu  Margrjetar  bar  TJlf  alveg  ofurliöi. 
Hann  stóö  kyr  í  sömu  sporum  og  gat  ekki  hreyft  legg 
eöa  lið.  Hamingjan  kom  svo  óvænt  og  ákaft  til  hans,  aö 
við  lá  aö  hjarta  hans  brysti.  Þaö  var  eins  og  hann  þyrfti 
aö  veita  viönám  meö  þvi  aö  grípa  undir  eins  til  efans. 
—  Þetta  getur  ekki  veriö,  hugsaði  hann  —  aö  hún  sje 
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aS  koma  til  min  ?  Þaö  hlýtur  aö  vera  draumur  einn.  Bráö- 
um  vaknar  þú  —  og  þá  er  hun  farin. 

Hann  fylgdist  meS  þvi  sem  geröist  eins  og  i  draumi. 
Hann  så  fööur  sinn  standa  fljótt  upp  ur  sófahorninu  og 
ganga  á  móti  Margrjeti,  sá  hann  kyssa  á  enni  hennar 
og  vissi  aS  hann  var  i  of  mikilli  geðshræringu  til  þess 
aö  geta  talað  —  og  sá  táraglampa  bregöa  fyrir  i  augum 
hans  þegar  hann  slepti  henni  og  flýtti  sjer  inn  i  skrif- 
stofu  sína  og  lokaöi  dyrunum  á  eftir  sjer. 

Úlfur  stóö  kyr  enn  um  stund. 

Síöan  gekk  hann  fljótt  til  Margrjetar,  en  hún  stóö 
niöurlút  en  leit  nú  á  hann  þegar  hún  heyrði  hann  koma 

—  hún  rjetti  honum  báöar  hendur  sinar.  Hann  vaknaöi 
ekki.  Hann  f  a  n  n  þær,  þær  v  o  r  u  þarna,  hann  hjelt 
um  þær,  og  fann  til  þeirra. 

—  Margrjet,  e  r  t  þaö  þú !  hvislaöi  hann  titrandi  og 
þrýsti   hönduni   hennar   milli   skjálfandi   fingra   sjer. 

—  Já,  nú  er  jeg  komin  til  þin,  Úlfur,  hvíslaöi  hún  aftur 
hægt  og  leit  um  leið  á  hann  stóru,  skinandi  augunum  hlý- 
lega  og  vingjanlega.  Hann  haföi  aldrei  vitaö,  aö  hún  var 
svona  falleg:  hann  horföi  á  mikla,  dökka  háriö,  sem 
vaföist  um  höfuöiö,  hreinu,  fögru  andlitsdrættina  og 
djúpu,  góövildar-  og  ástaraugun. 

Og  meöan  hann  stóð  þarna  og  hjelt  i  hendur  hennar 
og  rjeö  ekki  viö  skjálftann,  sem  hristi  allan  líkama 
hans  —  sá  hann  sjálfan  sig  alt  i  einu  —  hjá  henni : 
fann  ákaft  til  þess,  hve  laus  og  Ijettur  hann  var  fyrir 

—  fanst  hann  hálfu  minni  maður  fyrir  veikleika  lyndis- 
lags  síns  —  helmingi  saurugri  af  verkum  sínum  —  hálfu 
vesælli  i  trúarfestuskorti  sinum,  skorti  sínum  á  því  áö 
geta  þolað  meö  gleöi  —  þjáöst  —  beöið  ....  ákafar  en 
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nokkrii  sinni  áöur  fanst  honum  hann  vera  ræfill  —  alls. 
óveröiir  maður. 

Og  hann  spuröi  lagt,  sakir  iörunar  þeirrar  og  örvænt- 
ingar,  sem  fylti  sål  hans  : 

—  Ertu  ekki  hrædd  um  aö  þú  komir  of  seint,  Mar- 
grjet? 

—  Ef  þú  aö  eins  eiskar  mig,  Úlfur,  þá  get  jeg  aldrei 
komiö  of  seint,  svaraöi  hun  og  grátur  hamingjunnar  og 
kvalanna  i  sål  hennar  varS  hljómbotn  aö  baki  oröa 
hennar  og  gaf  þeim  þrótt  og  fegurö. 

En  hun  þ  e  k  k  i  r  þig  ekki  þaut  kveljandi  um  huga 
Ulfs.  —  Hun  veit  ekki  um  alt,  sem  fyrir  þig  hefur 
komiö  —  veit  ekki  hvernig  þú  ert  i  raun  og  veru.  En 
fra  þvi  má  til  aS  segja  .... 

—  Margrjet  — •  —  veitst  þú   .... 
Oröin  dóu  á  vörum  hans. 

—  Jeg  veit  þaö  alt,  sagði  hún  og  þróttmikil  blíSa  var 
í  rödd  hennar  en  ekki  snefill  af  ávítun. 

—  Mjer  finst  þaö  eiginlega  vera  miklu  meira  mjer  aö 
kenna  en  þjer,  hjelt  hún  áfram  fast  og  bliölega  eins  og 
áöur.  Þess  vegna  er  jeg  komin.  Og  nú  veröur  þú  aö 
reyna  að  fyrirgefa  mjer,  Úlfur. 

Úlfur  vaggaSi  höföinu. 

—  Jeg  aö  fyrirgefa  þjer?  ....  Þú  mátt  ekki  hæöa 
mig,  Margrjet.  Jeg  þarf  ekkert  aö  fyrirgefa  þjer  —  en 
þarf  því  meira  aö  biðja  þig  fyrirgefningar  —  —  Og 
svo  er  svo  margt,  margt  annaö  —  ýmislegt  þar  sem  eng- 
in  fyrirgefning  stoöar  —  af  því  aö  því  veröur  ekki  viö 
hjálpað,  eins  og  þaö,  aö  jeg  er  algerlega  óþarfur  og 
einskis  nýtur  maður.  Og  þaö  að  jeg  hef  enga  trú  á  þvi 
lengur,  aö  jeg  eigi  heima  í  þeirri  stjett  þjóöfjelagsins, 
sem  nám  mitt  skipar  mjer  í  og  þú  átt  heima  í  eftir  ætt 
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þinni  og  uppeldi.  Jeg  hef  hugsað  mjer  aö  byrja  að  vinna 
útivinnu.  Ög  ef  það  tekst  ekki  —  ef  jeg  get  ekki  einu 
sinni  komiö  aö  notum  sem  verkamaður  —  þá  finst  mjer 
lífiö  enga  þörf  hafa  á  mjer.  En  jeg  skal  reyna  þaö. 
Og  jeg  ætla  aö  byrja  sem  háseti  á  fiskiskútu,  Margrjet. 

—  Þú  veitst  sjálfur  best  um  þetta  alt,  svaraöi  Mar- 
grjet örugg.  Jeg  er  ánægö  megi  jeg  aö  eins  vera  hjá 
þjer  og  vera  þín  alt  af,  alt  af,  Úlfur.  —  En  jeg  held 
aö  jeg  veröi  ósköp  hrædd  þegar  þú  ert  úti  á  sjó. 

—  Er  þaö  eini  kvíbboginn,  sem  þú  berö  fyrir  því 
að  verða  verkamanns  kona? 

—  Þú  heldur  vist  ekki  aö  jeg  láti  mig  nokkru  skifta 
hvaö  þú  ert.  Mjer  ertu  aö  eins  Úlfur  —  og  getur  aldrei 
oröiö  annaS  —  maðurinn,  sem  jeg  á  heima  hjá  —  mað- 
urinn  minn.  Er  það  ekki  undarlegt,  Úlfur,  aö  vita  það 
alt  í  einu?  Mjer  finst  alt  veröa  ööru  visi.  Enginn  efi 
er  lengur  —  og  lífiö  verSur  svo  blátt  áfram  og  eölilegt. 
Jeg  hef  alt  af  fundið  þaö  greinilega,  að  hjá  þjer  einum 
ætti  jeg  heima,  aö  hjá  þjer  einum  væri  jeg  verulega 
glöð  og  hamingjusöm.  —  Hún  gekk  fastar  að  honum : 
Og  nú  ert  þú  m  i  n  n,  Úlfur. 

Úlfur  bar  hendur  hennar,  hvora  á  eftir  annari,  að 
vörum  sjer  og  kysti  þær  lengi. 

—  Mjer  finst  jeg  ekki  geta  hugsaö  til  þess  aö  líta 
af  þjer  augunum  nokkru  sinni  framar,  sagði  hann  lágt 
og  innilega. 

—  Þaö  er  víst  að  eins  fyrst  að  manni  finst  þaö,  meSan 
maður  þorir  ekki  almennilega  að  treysta  þessari  óskiljan- 
legu  hamingju,  þorir  ekki  að  trúa  þvi  aS  maður  eigi 
hvort  annaö  alt  af  hjeöan  í  frá,  svaraði  Margrjet  hrærð. 
Seinna  sjeröu,  aö  viö  erum  alt  af  hvort  öðru  nálæg  — 
jafnvel  þó  við  sjeum  ekki  saman.  Já,  jafnvel  þó  annað 
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hvort  okkar  lifi  ekki  lengur,  sagi5i  hun  grátandi  —  því 
svona  held  jeg  aö  maöur  finni  þaS. 
Úlfur  kysti  tárin  af  augum  hennar. 

—  En  alt,  seni  jeg  hef  brotiö  á  móti  þjer  og  móti 
sjálfum  mjer  ....  móti  ást  okkar,  Margrjet?  spurði 
hann  og  andaði  þungan. 

—  Sökin  er  okkar  beggja  —  og  þá  er  þaö  engin  sök. 

—  Getur   þú   þá   gleymt   ö  1 1  u  —   fyrirgef iö    alt? 
Margrjet  hallaöi  sjer  aö  honum. 

—  Jeg  finn  svo  vel,  Úlfur,  að  nú  getur  ekkert  veriS 
mjer  sorgarefni  framar  —  nema  ef  þú  hættir  aö  elska 
mig. 

tJlfur   hallaöi   vanga   sínuni  aS   hári   hennar. 

— •  Þú  ert  lík  honum  pabba,  Margrjet,  sagöi  hann  og 
í  röddinni  var  sambland  sorgar  og  hamingju.  Þiö  eruö 
bæöi  gagntekin  helgum  hreinleik,  en  hann  er  hið  fagra 
mark  lífsins  og  eiginlegi  tilgangur,  aö  jeg  held.  Y  k  k- 

u  r  getur  ekkert  saurgað  eöa  rýrt. En  ]eg  er  ekki 

svona,  Margrjet.  Jeg  er  úr  samsettara  málmi  — ■  ryS  og 
sori  festist  viö  mig.  Þaö  er  eins  og  alt  af  þurfi  aö  vera 
aö  fága  mig  og  fegra  ....  Og  lífiö,  Margrjet,  —  1  í  f  i  ö 
getur  ekki  gert  úr  mjer  góö-málm. 

—  Viö  hvaS  áttu?  spuröi  Margrjet  og  kvíöablær  var 
á  röddinni,  og  þegar  hann  svaraöi  ekki  undir  eins  hjelt 
hún  áfram :  —  Jeg  veit  ekki  við  hvaö  þú  átt,  Úlfur. 
En  jeg  held  aö  þú  gerir  of  mikiö  úr  þessu  á  báöa  bóga. 
Mitt  líf  á  sjer  ekkert  annaö  mark  og  miö  en  þaö,  aS  fá 
aö  vera  hjá  þjer  og  vera  þín.  Og  síðan  aS  lifa  og  vera 
ánægö.  Jeg  hef  alt  af  vitaö  það,  aö  svona  væri  þaö  og 
ætti  aö  vera. 

Stutt  þögn. 

—  Þú  veröur  aö  svara  mjer  dálitlu  ,Margrjet  —  dálitlu. 
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sem  lengi  hefur  kvaliS  mig  og  sem  mjer  finst  að  jeg 
V  e  r  Ö  i  ,aö  fá  aö  vita  ....  Hvers  vegna  voru  brjefin, 
sem  þú  skrifaöir  mjer  á  árunum  svona  kold  —  og  svona 
blælaus? 

Margrjet  vafbi  sig  grátandi  aö  honum.  Hann  tók  báö- 
um  handleggjunum  utan  um  hana,  en  losaöi  annan  undir 
eins  og  fór  að  strjúka  mikla  svarta  háriö.  Honum  fanst? 
þaö  óskiljanleg  hamingja  aö  geta  gert  þaö  og  mega 
gera  þaö. 

—  Jeg  veit  það  ekki,  Úlfur,  svaraði  Margrjet,  þegar 
hún  gat  komiö  nokkru  oröi  upp  fyrir  gráti.  —  Það  er  svo 
hryggilegt  að  hugsa  til  þess.  Því  þetta  er  vist  alt  því 
að  kenna.  Voru  brjefin  min  virkilega  svona?  ....  Ja, 
jeg  þoröi  ekki  aö  láta  á  neinu  bera  —  þaö  var  eins  og 
jeg  gæti  það  ekki.  Þú  veröur  aö  fyrirgefa  mjer  þaö^ 
Úlfur. 

—  Jeg  hefði  átt  aö  skilja  það  —  sagöi  Úlfur  og  rödd 
hans  kafnaði   í   gráti. 

Þau  stóðu  lengi  í  föstum  faömlögum  og  grjetu,  grjetu 
burtu  allri  sorg  og  misskilningi  þessara  erfiðu  ára,  grjetu 
burt  öllum  hörmum  huga  sins  ....  og  grjetu  líka  af 
því  að  hin  óskiljanlega  hamingja  lífsins  streymdi  inn 
í  hjörtu  þeirra. 


XIV. 

Margrjet  sagöi  Úlfi  frá  skilnaöinum  viö  heimili  sitt 
og  Úlfur  fjelst  á  það  að  fyrst  hún  væri  svo  hugrökk  aö 
vilja  ganga  meö  honum  aö  þeim  kjörum,  sem  honum 
væri  kleift  að  bjóða  henni,  þá  væri  best,  aö  þau  giftust 
eins  fljótt  og  auðiö  væri.  Daginn  eftir  var  sunnudagur 
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Og  þá  gætu  þau  látið  lýsa  —  og  eftir  þrjár  vikur  væru 
J)au  hjón. 

—  Þetta  er  nærri  því  eins  og  þegar  viö  sátum  saman 
í  rökkrinu  þegar  við  vorum  börn  og  bygðum  skýja- 
torgir,  sagði  Úlfur  ánægjulega.  Er  það  ekki  eins  og  æfin- 
týri  at5  viö  skulum  bráöum  veröa  hjón,Margrjet.Óskiljan- 
legt  er  aö  eins  þaö,  að  æfintýrið  getur  oröið  veruleiki. 
Þaö  er  nærri  því  óskiljanlegt,  aö  lífiö  geti  veriö  svona 

fallegt svo  fallegt  aS  hver  draumur  og  þrá  fölnar 

viö  hlið  veruleikans  sjálfs. 

Þau  skýrðu  sjera  Ljóti  frá  málavöxtuni  —  og  Úlfur 
■sagöi  fööur  sínum  í  fyrsta  skifti  frá  því,  aö  hann  ætlaöi 
að  gerast  sjómaöur. 

Sjera  Ljótur  hræröist  mjög.  En  bæöi  Margrjet  og 
T^Jlfur  tóku  eftir  því,  aö  hann  var  eitthvaö  dálitið  angur- 
vær  og  utan  viö  sig  og  það  hrygöi  þau  bæði  nokkuð,  því 
]Dau  skyldu  það  svo,  aö  hann  treysti  þvi  ekki  að  þeim 
vegnaöi  vel  —  eSa  væri  ef  til  vill  ekki  alveg  ánægöur. 

Margrjet  mintist  varlega  á  þetta  og  fas  sjera  Ljóts 
"breyttist  undir  eins :  Hvert  honum  leiddist  að  eiga  hana 
fyrir  tengdadóttur  ?  —  N  e  i  —  og  þau  gætu  reitt  sig 
á  hann  og  hans  aöstoö  í  einu  og  öllu,  sagöi  hann 
ákveöinn  og  hræröur.  En  áður  en  hann  lofaði  aö  gifta 
])au  —  án  samþykkis  foreldra  hennar,  ætlaði  hann  hvaö 
sem  í  skærist  aö  reyna  að   leita  um  sættir. 

Margrjet  baö  hann  aS  gera  þaS  ekki.  Hún  sagðist  yita 
^aS  fyrirfram  aí5  þaS  yröi  árangurslaust.  Það  yröi  til 
þess  eins  aS  auka  á  harminn. 

En  sjera  Ljótur  sat  viö   sinn  keip. 

Ef  foreldrar  þínir  vilja  ekki  þoka  neitt,  sagöi  hann 
blíölega  —  þá  veröur  þú  vitanlega  hjerna  hjá  mjer,  því 
J)ú   ert   barnið    m  i  1 1   alveg   eins    og   Úlfur.    En   jeg   er 
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sannfæröur  um,  að  þetta  er  alt  misskilningi  aS  kenna. 
Og  jeg  verö  aö  minsta  kosti  aö  tala  viö  foreldra  þína 
—  þaS  er  skyida  min.  Og  þaö  er  ekki  vert  að  fresta 
því.  Jeg  get  alveg  eins  gert  þaö  undir  eins.  Þá  er  því 
lokið.  Og  þá  getum  við  kanske  sofið  rólega  í  nótt.    — 

Geir  Thofgeir  tók  fremur  kuldalega  á  móti  sjera  Ljóti. 
í  framkomu  hans  var  eitthvert  tortrygnis-fálæti,  svo 
sjera  Ljót  setti  hljóSan. 

Sjera  Ljótur  áleit  best  aö  bæöi  hjónin  væru  viðstödd 
samtalið,  seni  í  vændum  var,  og  spurði  þvi  eftir  konu 
hans. 

Geir  Thorgeir  svaraöi  kuldalega  aö  kona  sin  væri  ekki 
heima.  Það  særði  sjera  Ljót  enn  þá  meira  að  vinur  hans 
skyldi  hugsunarlaust  bregöa  fyrir  sig  svo  augljósum 
ósannindum  —  þvi  vitanlega  var  frúin  ekki  farin  út 
eftir  annaö  eins  uppþot  og  oröið  haföi  þar  um  kvöldiS. 

Yfirleitt  var  eitthvaö  nýtt  i  framkomu  Geirs  Thor- 
geir og  honum  ólikt,  og  geröi  þaö  sjera  Ljóti  erfitt 
fyrir  að  byrja  á  erindinu.  Hinn  augljósi  fjandskapur 
i  framkomu  vinar  hans  haföi  ill  áhrif  á  hann.  Hann 
gat  ekki  losnaö  viö  þá  hugsun,  að  hann  heföi  brotist 
inn  á  staö,  sem  hann  ætti  ekkert  erindi  til  og  væri  ekki 
velkominn  á.  —  já,  honum  fanst  hann  jafnvel  drýgja  glæp 
gagnvart  heimili   og  fjölskyldu  vinar  sins. 

Og  þa'ö  var  þessi  tilfinning,  sem  áhrif  haföi  á  orð 
hans  og  varö  þess  valdandi  aö  hann  talaöi  eins  og  raun 
varö  á. 

—  Jeg  kem  til  þess  aö  segja  þjer,  að  þú  þarft  ekki 
að  bera  neinn  kviðboga  fyrir  dóttur  þinni,  Geir,  sagöi 
hann  og  þaö   var  næstum  afsökunarblær  á  röddinni. 

—  Það  gleöur  mig,  svaraöi  Geir  Thorgeir  þurlega.  — 
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En  þaö  hefði  glatt  mig  enn  þá  meira,  ef  þú  heföir  komi5 
með  hana  hingaö.  Því  eftir  þessu  er  hún  hjá  þjer, 

—  Já,  svaraöi  sjera  Ljótur  meS  gætinni  festu  —  og 
jeg  hef  boöiö  henni  aö  vera  þangað  til  þessi  misskiln- 
ingur  við  heimili  hennar  er  leiðrjettur. 

—  Einmitt,  svo  þú  hefur  boöið  henni  þaö  ?  —  Já,  jeg 
þekki  þetta  umburðarlyndi  þitt.  Rödd  Geirs  Thorgeir 
var  kaldhæönisleg.  —  En  mjer  vitanlega  er  hjer  ekki 
um  neinn  misskilning  aS  ræöa.  Margrjet  hefur  yfirgefiS 
heimili  sitt  í  beinni  uppreisn  gegn  okkur,  foreldurum 
sínum.  Jeg  geri  ráð  fyrir  aö  þú  vitir  hvers  vegna?  .... 
Einmitt  já.  —  Jæja,  ef  þú  Ijærö  henni  húsaskjól,  þá 
gerir  þú  þaö  á  sjálfs  þín  ábyrgö,  en  ekki  eftir  neinu 
vinsamlegu   samkomulagi  viö   o  k  k  u  r. 

—  Þjer  getur  þó  tæplega  veriö  alvara,  Geir,  sagöi 
sjera  Ljótur  og  reyndi  vingjarnlega  aö  tala  um  fyrir 
honum  —  aS  ætla  aS  hrekja  frá  þjer  dóttur  þína  af  því 
að  hún,  sem  nú  er  fulloröin  kona,  spilar  á  eigin  spýtur? 
Þaö  er  harka  —  þaö  er  himinhrópandi  órjettlæti.  Þú 
ættir  miklu  fremur  aö  styöja  hana  og  styrkja.  Hún  á 
þaö  skiliö,  Geir.  Jeg  skil  alls  ekki  hvernig  þú  getur 
tekið  þessu  svona  kuldalega  og  haröneskjulega.  HvaS 
ætlast  þú  eiginlega   fyrir,  Geir? 

—  Já'  jcg"  mætti  líklega  spyrja  þ  i  g  hins  sama,  svar- 
aöi  Geir  Thorgeir  og  átti  mjög  erfitt  með  að  stilla  svo 
viö  hóf  aS  orö  sín  yröu  sæmilega  róleg  —  þú  ætlar 
kanske  allra  vinsamlegast  aö  viSurkenna  hana  sem  .... 
viö  skulum  segja  vinkonu  sonar  þíns?  Þaö  ætla  jeg 
ekki  aö  gera.  Þú  ætlar  vitanlega  aö  skjóta  skjólshúsi 
yfir  hana  „sem  slíka".  Því  hún  fór  víst  til  sonar  þíns, 
er  ekki  svo  ?  —  til  þessa   ....   þessa  ^ . . .   Ja,  það  var 
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€Ínstaklega  fallega  gert  af  þjer !  Og  það  er  vist  oröinn 
þjer  vani  að  umbera  alt.  —  En  þú  um  það. 

Geir  Thorgeir  var  staÖinn  upp  og  gekk  æstur  fram 
og  aftur. 

Sjera  Ljótur  horföi  á  eftir  honum  þungum  sorgar- 
augum. 

—  Margrjet  og  Úlfur  hafa  beðiö  mig  aö  lýsa  undir 
■eins  á  morgun.  sagði  hann  með  sömu  ákveðnu  en  þó 
v'ingjarnlegu  fortöluröddinni  og  áður.  —  Þau  ætla  aö 
giftast  undir  eins  og  auöiö  veröur.  En  áður  en  jeg  vildi 
lofa  þeim  nokkru,  eöa  yfirleitt  taka  ákveðna  afstööu  til 
málsins,  ætlaöi  jeg  aö  tala  viö  þig,  Geir  —  og  helst 
"heföi  jeg  viljaö  tala  viö  þig  og  konu  þína  í  einu. 

—  Xú,  svo  þú  vildir  það  þó  —  jeg  er  þjer  mjög  þakk- 
látur,  sagði  Geir  Thorgeir  og  hló  vonskuhlátri.  Nú.  ein- 
mitt.  svo  þau  ætla  aö  g  i  f  t  a  s  t.  Sjáum  til  ....  En  er 
leyfilegt  að  spyrja  upp  á  hvað  þau  ætla  aö  gifta  sig? 

—  Já,  þvi  ekki  þaö,  svaraöi  sjera  Ljótur  meö  sömu 
hæglátu  festunni,  þó  mjer  finnist  þaÖ  reyndar  koma 
þeim  einum  við.  Þau  búa  um  sig  eftir  efnum  og  ástæð- 
um.  Þau  hafa  lítið  um  sig  fyrst,  en  eru  bæöi  ásátt  um 
að  þannig  vilji  þau  hafa  þaö  og  öðruvísi  ekki  og  þaö 
getum  við  fyrir  okkar  leyti  látiö  okkur  nægja  og  veriö 
ánægö  meö.  Eftir  svo  sem  mánaöar  tíma  veröur  Úlfur 
háseti  á  fiskiskútu.  Og  jeg  sje  ekki  betur  en  að  þau 
hafi  rjett  fyrir  sjer :  þau  geta  líklega  líka  komist  af 
meö  þaö,  sem  þúsundir  annara  manna  geta  lifaö  á.  Þau 
eru  ekki  börn  lengur.  Þau  eru  fulloröin  og  veröa  sjálf 
aS  ráöa  gerðum  sínum. 

Geir  Thorgeir  nam  staöar  og  stóS  kyr  og  staröi  upp- 
spertum  augum  á  sjera  Ljót. 

—  Já  —  ef  þaö  væri  ekki  geöveiki  í  ættinni,  þá  játa 
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jeg  fúslega  aö  mig  mundi  undra  aö  heyra  aö  fulloröiö 
og  að  öðru  leyti  skynsamt  fólk  geti  hugsaö  og  talaö 
eins  og  börn  og  —  vitfirringar,  sagöi  hann  meö  nistandi 
hæöni. 

Sjera  Ljótur  stóö  upp,  náfölur. 

Þaö  olli  Geir  Thorgeir  illgirnis  ánægju,  aö  sjá  hver 
áhrif  orð  hans  höföu  á  sjera  Ljót 

—  Og  þú  felst  á  þetta  —  umsvif alaust  ?  hjelt  hann 
áfram  dálítiö  mildari  af  því  hann  haföi  þaö  á  tilfinning- 
unni,  aö  áöan  heföi  hann  höggiö  eins  djúpt  og  hægt 
var.  —  Já,  þú  ert  nú  reyndar  faöir  Úlfs.  Og  jeg  hef 
alt  af  vitaö  aS  þessi  strákskratti  heföi  öll  ráö  yfir  þjer 
—  hefði  þig  svo  aS  segja  i  vasa  sínum.  En  þvi  heföi  jeg 
aldrei  trúaö,  aö  hann  fengi  þig  til  þess  aö  fallast  á 
jafnvel  heimskulegustu  strákapör  sin.  Mjer  er  sem  sje 
næst  að  álíta  þetta  alt  hefndarverk  gagnvart  mjer  —  frá 
hans  hálfu  er  þaö  ekkert  annaö.  Hann  hefur  líklega 
komist  á  snoöir  um  aö  þaö  ætti  aö  reka  hann  og  orðiö 
fyrri  til.  Og  nú  ætlar  hann  aö  hefna  sín  á  mjer  — '■  og 
eins  og  hans  var  von  og  visa  velur  hann  litilmótlega  og 
svíviröilega  aöferö.  Hvernig  hann  hefur  getaö  krækt  i 
Margrjeti,  þaö  er  mjer  hulinn  leyndardómur.  En  þetta 
kvenfólk  er  óútreiknanlegt.  Og  nú  hefur  hann  hana  i 
neti  sinu  —  og  enginn  getur  taliö  mjer  tru  um  aS 
honum  sje  meira  um  hana  gefiö  en  hverja  aöra  af  þess- 
um  —  stelpum  sinum.  Jeg  hefSi  getaö  skiliö  þetta  og 
fyrirgefiS  aö  sumu  leyti,  ef  hann  á  þennan  hátt  heföi 
ætlaö  aö  neyöa  mig  til  þess  aö  láta  sig  aftur  fá  stjórnar- 
ráösstööuna  eöa  styöja  þingmenskuframboö  sitt.  Én  að 
giftast  dóttur  minni  til  aö  gera  hana  aö  verkamanns- 
konu  —  þaö  getur  ekki  veriö  annaö  en  litilmótleg  ill- 
-girni  af  háns  hendi.  Sjálfur  var  hann  þegar  svo  djúpt 
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sokkinn  sem  hann  kemst,  svo"aö  sjálfs  hans  vegna  stend- 
ur nokkurn  veginn  á  sama,  i  hverju  hann  rótast.  Ef  til 
vill  er  maðurinn  ekki  alveg  með  sjálfum  sjer  —  þaö  er  lík- 
lega  sennilegast.  Og  jeg  verö  líklega  að  gera  mjer  þaö  aS 
góöu  aö  vita  til  þess  að  þú  sjert  ekki  meö  sjálfum  þjer 
heldur.  En  þú  getur  ekki  vænst  þess  af  m  j  e  r,  sjera 
Ljótur,  aö  jeg  eigi  nokkurn  þátt  i  glötun  dóttur  minnar. 
Og  þú  ættir  aö  hugsa  um  þaö,  að  þaö  er  mikil  ábyrgö, 
sem  þú  tekst  á  heröar. 

Nokkur  stund  leið  áöur  en  sjera  Ljótur  svaraöi  — 
hann  varö  fyrst  aS  vera  þess  viss,  aö  hann  hefði  röddina 
alveg  á  valdi  sinu.  Mörg  óhugsuö  orö  ætluöu  einnig  aö 
brjótast  fram  —  hann  mintist  þess  ekki  að  hann  heföi 
nokkurn  tíma  áður  langað  til  þess  að  hreyta  úr  sjer  nöpr- 
um  skætingi.  En  honum  fanst  vinur  sinn  alt  í  einu  koma 
fram  sem  vesæll  og  heimskur  maöur  —  alveg  and- 
stætt  því  áliti,  sem  hann  haföi  áöur  haft  á  honum.  Og 
þaö  geröi  hann  bæði  reiöan  og  hryggan. 

En  loksins  gat  hann  bugaS  þetta  óvanalega  reiöikast 
og  huliö  hina  miklu  geöshræringu  sína  —  og  sagöi  ró- 
lega: 

—  Ef  þaö  væri  þú  sjálfur,  sem  talaöir  núna,  Geir, 
þá  blygöaöist  jeg*mín  —  blygöaöist  mín  þín  vegna.  — 
En  þú  veitst  ekki  hvaö  þú  segir  —  þú  hlýtur  að  vera 
ofsareiður. 

—  Nei,  jeg  er  ekki  ofsareiöur,  eins  og  þú  segir,  svar- 
aöi  Geir  Thorgeir  drembilega.  Þú  getur  veriö  rólegur 
þess  vegna,  að  nú  er  það  jeg  sjálfur,  sem  tala  —  jeg" 
er  sem  sje  ekkert  auðtrúa  flón  framar. 

Sjera  Ljótur  stóð  kyr  um  stund  eins  og  hann  hugsaöi 
sig  um.  Svo  hristi  hann  höfuöiö. 

—  Já,  fyrst  þú  tekur  svona  i  þetta,  sagöi  hann  alvar- 
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lega  og  hryggur  —  þá  þarf  vist  ekki  meira  um  þaS  a^< 
tala. En  må  jeg  þá  ekki  tala  við  konuna  þina? 

Geir  Thorgeir  brosti   illgirnislega. 

—  Óþarfi.  Þessi  annálaði  máttur  þinn  til  þess  að  hræra 
hjörtun  veröur  líka  árangurslaus  þar  —  fyrst  þú  kemur 
i  þ  e  s  s  u  m  erindum.  Jeg  heföi  aldrei  trúaö  þvi  um 
þig,  sjera  Ljótur,  aö  þú  geymdir  annað  eins  lítilmenni 
og  vesalmenni  undir  þessari  hæglætis-  og  sakleysisgæru 
þinni.  Jeg  fer  aö  halda,  eftir  reynslu  þessara  siöustu 
daga,  að  öll  vinátta  sje  hugarburSur  —  m  j  e  r  hefur  aö 
minsta  kosti  veriö  sýndur  ómældur  órjettur  undir  vin- 
áttu  yfirskyni.  Þú  segist  blygöast  þin  mín  vegna.  Hvaö 
mætti  jeg  þá  ekki  segja,  þegar  jeg  hef  sjeö  aö  þú  ert : 
úlfur  í  sauSargæru. 

Sjera  Ljótur  stóö  kyr  um  stund  og  staröi  á  Geir  Thor- 
geir undrunar-  og  angistaraugum. 

Svo  sneri  hann  baki  viö  honum  og  fór  þögull  leiöar 
sinnar. 

Hann  hugsaöi  um  Geir  Thorgeir. 

— ■  Hvernig  var  maðurinn  orSinn?  Þessi  reiöi,  æsti, 
já,  næstum  vondi  maður,  sem  hann  var  aö  koma  frá  — 
var  þ  a  ö  vinur  hans,  Geir  Thorgeir  —  margra  ára 
besti  vinur  hans  ?  Hvað  var  oröiö  af  hinum  rólega,  jafn- 
lynda,  rjettláta  og  vingjarnlega  og  næstum  blíöa  Geir 
Thorgeir?  ....  Jú,  sjera  Ljótur  vissi  þaö  og  haföi  alt 
af  vitað  þaö :  Það  var  ekki  hægt  aö  reiöa  sig  á  þaö  þó 
mannssálin  sýndist  í  ró  og  jafnvægi  —  órannsakanlegir 
hylir  gátu  hulist  i  henni.  Mannssálin  var  eins  og  hafiö  : 
óvist  —  og  virtist  ótrygt  —  og  í  rauninni  væri  hún  eins 
og  hafiö  undirorpin  áköfum,  ósjálfráöum  ytri  breyt- 
ingum  —  en  þó  söm  og  jöfn  í  eðli  sínu  og  efni  . ... .  og 
þess  vegna  líklega  saklaus  —  — saklaus    ....    Eins  og 
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lognblítt  hafið  endurspeglaöi  skýin,  og  himinblámann 
og  loftslitina  og  sólglitiö,  þó  þaö  aetti  sjálft  ekkert  al 
þessu,  þannig  gæti  sálin  einnig  speglaö  og  gefið  frá 
sjer  friö  og  fegurð  og  teigað  gullinþrá  guödómsins. 
Og  eins  og  loftstraumarnir  breyttu  hafinu  í  öskrandi 
ófreskju,  þannig  breyttu  hugstormarnir  og  lifsatvikin 
sálinni  —  oft  og  einatt  í  eitthvaö  ilt  og  óskiljanlegt.  En 
ekkert,  ekkert  gæti  upprætt  hina  helgu  þrá  hennar  — 
guödómsneistann  —  —  Og  þó :  i  hvert  skifti  sem  við 
sæjum  slika  breytingu  fyndist  okkur  hun  ótrúleg  og 
óskiljanleg.  Var  ekki  aö  því  komið  að  hann  Ijeti  skap 
sitt  æsast  til  reiöi  gegn  vini  sínum  —  og  átti  hann  þó 
meðaumkun  eina  skilið  —  og  þarfnaöist  ástar.  Guö 
fyrirgefi  áfellissjúku  hjarta  hans  veikleika  þess   .... 

En  alt  í  einu  gleymdist  Geir  Thorgeir.  • 

Því  annaö  hafði  haft  enn  þá  meiri  áhrif  á  sjera  Ljót 
um  kvöldiö.  Og  þaö  var  yfirlýsing  Úlfs  um  það,  aö  hann 
ætlaöi  til  sjós.  Þegar  Úflur  sagöi  frá  þvi  var  sem  náköld 
hönd  nisti  hjarta  sjera  Ljóts  —  og  af  því  spratt  þaö 
hvaö  hann  var  utan  við  sig,  og  misskildu  þau  Úlfur  og 
Margrjet  það.  Síðan  slepti  þessi  nákalda  hönd  ekki  taki 
sínu  á  honum.  Hann  haföi  aldrei  áöur  veriö  lostinn  svo 
þungum  og  þjakandi  kvíöa  og  þaö  var  árangurslaust 
þó  hann  fullvissaöi  sjálfan  sig  um  þaö  aö  kviðinn  væri 
ástæðulaus  og  heimskulegur.  Kvíðann  h  a  f  ö  i  hann. 
Og  hann  Ijet  ekki  hrekja  sig  burtu. 

En  eitt  átti  hann  til  þess  aö  sporna  við  honum  i  hjarta 
sinu.  Og  það  var  bænin  —  bænin  til  guðs  drottins  á 
himnum,  hins  góða  föður  hans  og  allra  manna. 

Sjera  Ljótur  sagöi  ekki  fra  neinum  einstök- 

uni  atvikum,  en  Ijet  þau  Ulf  og  Margrjeti  á  sjer  skil  ja, 
•aö  heimsókn  sin  hjá  foreldrum  hennar  heföi  veriö  árang- 
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urslaus,  og  undraöi  þau  þaö  ekki  —  þau  bjuggust  bæ?5i 
viS  því.  > 

—  En  þiö  hafiö  rjett  fyrir  ykkur,  sagöi  hann  lágt 
og  vinalega  og  lagöi  hendur  sínar  á  heröar  þeirra.  — - 
Og  jeg  mun  gera  þaö  sem  þiö  hafið  beöiö  mig  um  —  lýsa 
undir  eins  á  morgun  og  gifta  ykkur  eftir  þrjár  vikur. 
— '  Guö  blessi  ykkur,  börnin  mín. 

Hann  hræröist  og  kysti  þau  á  enniö.  Síöan  bauö 
hann  þeim  góöa  nótt  og  fór.  — 

Sjera  Ljóti  kom  ekki  dúr  á  auga  þessa  nótt.  Hann 
baöst  fyrir  —  baröist  viö  guö  sinn.  En  hann  fann  aö 
hann  baö  um  þaö,  sem  hann  m  á  1 1  i  ekki  biöja  um 
og  því  var  árangurslaust.  Hann  fann  þaö :  guö  bæn- 
heyröi  hann  ekki.  Og  þá  var  ekki  um  annað  aö  gera 
en  aö  beygja  hjarta  sitt  undir  vilja  hans.  Þvi  guö  vaf 
góður  og  alvitur  —  þaö  v  i  s  s  i  hann.  Og  guö  var  Hka 
miskunnsamur  —  hann  styrkti  þann  sem  hann  hirti.  Og 
hann  hlaut  aö  hafa  einhvern  ákveöinn  tilgang  meö  þá, 

sem  hann tortimdi.  Því  hann  einn  kunni  gátu 

tilverunnar,  hann  einn  þekti  leyndardóma  lífs  og  dauða 
....  Og  hann  beygöi  hjarta  sitt :  verði  þinn  vilji. 


XV. 

Fyrri  hluta  mánudagsins  sat  alþingismaðurinn  Helgi 
ritstjóri  Bjarnason  viö  hiö  stóra  skrifborö  sitt  i  rit- 
stjórnarskrifstofu  Ljóssins.  Hann  laut  yfir  gula  papp- 
írsörk  og  hamaöist  við  aS  rita  svo  aö  skarkaði  í  penn* 
anum.  Penninn  stakst  i  gegnum  pappirinn  i  hvert  skifti 
sem  hann  setti  punkt.  Og  þaö  kom  ekki  sjaldan  fyrir 
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því  Helgi  Bjarnason  ritstjóri,  kallaöur  Brodd-Helgi  — 
þó  í  dálítið  annari  merkingu  en  nafni  hans,  söguhetjan, 
—  var  vanur  aö  láta  skoöanir  sínar  í  Ijósi  í  stuttum, 
meitluöum    setningum,    stingandi    setningum. 

Berserksgangur  kom  einlægt  á  hann,  þegar  andinn 
var  ekki  almennilega  yfir  honum,  af  því  aö  greinar- 
efni  hans  var  ónógt.  En  góöu  greinarnar  —  og  þær, 
sem  áunniö  höföu  honum  auknefniö  —  skrifaöi  hann 
hægt  og  meö  fallegri  stafasetningu  og  engilbros  Ijek  um 
stuttleita,    gráskjeggjaöa,    hörkuhrukkótta    andlitiö. 

Aukablaöiö,  sem  út  átti  að  koma  seinni  hluta  dags- 
ins  sakir  áttræðisafmælis  frv.  alþingismanns,  forstjóra 
Teits  Skúlasonar  —  annars  koni  Ljósiö  ekki  út  nema  á 
miövikudögum  og  laugardögum — vildi  hann  ekki  láta  frá 
sjer  fara  svo  aö  ekki  væri  í  því  einhver  kveöjustúfur  til 
ráöherrans.  Nú  haföi  hann  beSiö  mánuöum  saman 
eftir  þvi  að  eitthvaö  kæmi  fyrir,  sem  gæfi  ástæöu  til 
á  k  a  f  r  a  r  árásar.  Þess  vegna  haföi  hann  linaö  sokn- 
ina um  stund.  Þaö  var  afbrags  stjórnmálabrella  —  þvi 
þá  yrðu  áhrifin  meiri  þegar  hann  færi  af  stað  aftur 
fyrir  alvöru.  En  aldrei  geröist  neitt,  sem  sjerstök  ástæöa 
væri  til  þess  aö  ráöast  á.  Vitanlega  kom  ýmislegt  smá- 
vegis  fyrir  —  eins  og  alt  af  er  raun  á.  En  þaö  var  ekk- 
ert  nema  smávægi.  Og  þaö  var  sjálfum  manni  til  tjóns 
að  gera  opinberlega  úlfalda  úr  hverri  mýflugu  hvaö 
eftir  annaö. 

En  ef  einhver  greinin  ætti  aö  koma  i  dag,  og  þaö 
var  ákveöið  mál,  þá  var  samt  ekki  um  annaS  aS  gera 
en  aö  reyna  aö  hlaöa  upp  einhverjum  vandlætingar- 
þrungnum  brigslyrðum  um  einhverja  smámuni,  svo  sem 
síöustu  embættisveitingu  ráðherrans.  Reyndar  varÖ  hann 
að  játa  þaö   með   sjálfum   sjer,   aö   þaö   væri   aö   sjóöa 
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súpu  á  steikarteini.  En  samt  sem  áSur  skrifaöi  hann  og 
skrifaöi  um  „þessa  ótrúlegu  embættisveitingn,  þar  sem 
gengiö  væri  fram  hjá  gömlum,  valinkunnum  embættis- 
manni  eins  og  Siguröi  Einarssyni,  vegna  þessa  unga 
spjátrungs,  Högna  Pjeturssonar,  og  hefði  hann  þó  ekki 
annan  rjett  til  besta  sýslumannsembættis  landsins  en 
þann  —  að  vera  flokksmaöur  ráöherrans".  Hann  skrif- 
aSi  áfram :  „oss  virSst  þaö  í  mesta  máta  óheppilegt, 
þegar  embættisveiting  ráðherra  getur  skilist  sem  bein 
múta  í  flokksþarfir".  Hann  skotraöi  augunum  yfir  þaö 
sem  hann  haföi  skrifað  og  hristi  höfuSiö :  þessi  grein 
yrði  flokknum  áreiðanlega  ekki  til  neinna  nota.  Fólki 
var  alt  of  kunnugt  um,  hvílík  rola  Siguröur  gamli  Ein- 
arsson  var,  en  aö  Högni  Pjetursson  var  hins  vegar  veru- 
legur  dugnaöarmaSur.  Hann  var  meira  aö  segja,  þó  ungur 
væri,  aö  ávinna  sjer  álit  sem  lægnasti  lagamaður  landsins. 

Baris  var  aö  dyrum.  „Kom  inn,"  rumdi  í  ritstjóran- 
um  og  einn  duglegasti  og  þróttmesti  þingmaöur  flokks- 
ins,  professor  Sigvaldi  Kárason,  gekk  inn. 

Brodd-Helgi  henti  pennanum  og  sneri  sjer  aS  honum, 
en  stóö  þó  ekki  upp. 

—  Nokkuö  nýtt  ?  spuröi  hann,  er  hann  haf Si  svarað 
kveSju  þessa  nána  vinar  síns  og  flokksbróSur  með  þvi 
aö  kinka  dálítiS  kolli. 

Professor  Sigvaldi  Kárason  gaut  augunum  aS  skrif- 
uöu  örkinni  á  boröi  ritstjórans. 

—  Nú-ú,  svo  þ  e  s  s  i  kanturinn  snýr  þá  upp  á  þjer 
í  dag,  sagði  hann  hlæjandi.  —  Jeg  þykist  vita,  aö  það 
sje  dálítil  vinarkveðja  til  hans  hágöfgi.  Nú  —  hvar 
miöaröu  á  hann  —  hefurðu  fundið  beran  blett? 

—  O,  það  er  ekki  annað  en  þessi  bannsett  embættis- 
veiting,   sem   jeg   reyni   aö    velta   og   snúa   dálítiö,    svo 
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hægt  sje  aö  beita  henni.  En  þaö  er  þó  óneitanlega  þunn- 
meti. 

Prófessorinn  dró   frani  stól  og  settist. 

—  Geturðu  ekki  fleygaö  einhverjum  eituryröum  inn 
hingaö  og  þangaö  ?  Þvi  vonandi  hefuröu  ekki  látiö  taka 
alveg  úr  þjer  tönnina,  hahaha !  Þaö  er  um  aö  gera  aö 
vekja  gruninn.  vekja  gruninn  —  fólkiö  er  sjálft  svo 
veikt  fyrir  aö  þaö  trúir  alt  af  því  sem  verst  er. 

—  Eituryrði  —  hreytti  Brodd-Helgi  úr  sjer.  Þau  geta 
nú  verið  nógu  góö  —  en  þau  hrífa  bara  ekki  alt  af. 
Nei,  gallinn  er  sá,  að  ósjálfrátt  er  samúöin  meö  ráöherr- 
anum.  Það  er  þetta,  sem  viö  verðum  aö  krukka  dálítiö  í. 
Eituryröi  eru  góö  á  sínum  tíma  —  en  þegar  þau  eru 
notuð  í  ótíma  geta  þau  hæglega  snúiö  broddinum  í 
öfuga  átt. 

Ritstjórinn  greip  alt  í  einu  skrifuöu  örkina,  reif  hana 
reiöilega  í  tangur  og  tætlur  og  henti  þeim  í  pappírs- 
körfuna. 

Professor  Sigvaldi  Kárason  fylgdi  framferöi  hans  með 
augunum,  þokukendum  og  votum  eins  og  kýraugum. 
Svo  strauk  hann  magurri  og  ekki  alveg  hreinni  hend- 
inni  yfir  hvelft  enniö,  og  sást  nú  greinilega,  síðan  hann 
varö  sköllóttur,  nema  rjett  dálítiö  strý  í  hnakkanum,  aö 
þar  var  höfuöið  hæst. 

—  Þú  ert  svo  glaölegur,  sag^i  Brodd-Helgi  gremju- 
lega.  Er  þaö  hátíöarræSan,  sem  þú  ert  svona  ánægður 
með !  Eöa  hefur  þú  einhverjar  góðar  frjettir  aö  færa  — 
láttu  þær  þá  koma. 

—  Ja-á,  svaraöi  prófessorinn  ánægður  með  sjálfan 
sig  —  mjer  hefur  sannarlega  dottiö  dálítið  gott  í  hug  .... 

Brodd-Helgi  var  athyglin  ein  undir  eins. 

—  Guð  blessi  þig,  maöur!  —  Kveyktu  þjer  í  vindli  — 
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en  vértu  nú  ekki  lengi  aö  draga  mig  á  því.  —  Nú,  láttu 
mig  nú  heyra? 

Prófessorinn  kveykti  samviskusamlega  í  vindlinum  og 
púaöi   hann  innilega   ánægjulega  nokkrum   sinnum. 

—  Hugmyndin  er,  i  tveimur  oröum  sagt :  Úlfur  Ljóts- 
son. 

Brodd-Helgi  horföi  hviku  arnaraugunum  örstutta  stund 
í  hin  hægu,  ísmeygilegu  augu  hins. 

—  Þetta  eru  frjettir  ....  svaraöi  hann  dræmt.  En 
heldur  þú  aö  hann  sje  hæfur? 

—  Jaha,  —  við  veröum  vitanlega  aö  reyna  aö  gera 
hann  hæfan  til   þess,   sem  viö   þörfnumst. 

—  Láttu  mig  heyra  —  sagöi  Brodd-Helgi  ákafur  og 
óþolinmóður. 

Prófessorinn  hugsaði  sig  dálitið  um  og  sagöi  síöan 
hægt  og  meö  áherslu : 

—  Okkur  er  óhætt  aö  reiöa  okkur  á  þaö,  aö  sem  stend- 
ur er  eitthvaö  grunt  á  því  góöa  milli  Úlfs  og  tengdaföður 
hans  tilvonandi.  Aö  minsta  kosti  var  hvorki  ráöherrann 
nje  frúin  viðstödd  lýsinguna  í  dómkirkjunni  i  gær,  jafn- 
vel  sonur  þeirra  kvaö  ekki  hafa  veriö  þar,  þó  öll  fjöl- 
skyldan  sje  þó  vön  aö  láta  ekki  á  sjer  standa,  þegar  dóm- 
kirkjupresturinn  talar.  Það  hefur  lika  kvisast,  að  dótt- 
irin  hafi  yfirgefiö  heimili  sitt  —  þaö  er  sagt  aö  hún  sje 
til  húsa  hjá  dómkirkjuprestinum.  Svo  þ  a  ö  er  nú  eins 
gott  og  það  getur  verið.  —  Núnú,  Úlfur  er  rekinn  úr 
stjórnarráöinu,  eða  á  1 1  i  aö  rekast  ætlaSi  jeg  aö  segja, 
en  var  nógu  kænn  til  þess  að  verða  ráöherranum  fyrri 
og  segja  upp  stöðunni  og  var  þaö  hreinasta  hepni  fyrir 
okkur,  ef  viö  höfum  eitthvað  saman  við  hann  aö  sælda. 
—  Nú,  svo  er  nú  þaö,  aö  hann  var  tekinn  fastur  á  dög- 
unum.  Jeg  hef  sem  sje  þefaö  þaö  uppi,  að  þaö  var  einmitt 
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ráöherradóttirin,  sem  hann  lenti  i  ryskingnm  út  af  — ' 
prófssorinn  lækkaði  röddina  —  hún  kvaö  hafa  veriö 
þar  uppi  aö  heimsækja  hann,  hihihi !  Jeg  veit  nú  ekki 
hvort  ráöherrann  var  beinlínis  sök  í  því,  að  hann  var 
tekinn  fastur  og  fariö  allilla  meö  hann  —  en  við  g  e  f- 
u  m  honum  sök  á  því.  Hann  var  aö  minsta  kosti  viö- 
staddur,  þegar  lögregluþjónarnir  komu  meÖ  Úlf  í  fang- 
elsiö  —  taktu  vel  eftir  þ  v  í,  og  þaö  er  sagt  aö  Úlfur 
Tiafi  lesiö  yfir  honum  nokkur  óþvegin  sannleiksorð  — 
og  hann  haf i  orðiö  aö  þegja.  Hvaö  hann  hefur 
sagt  viö  hann  veit  jeg  ekki  —  og  læt  þ  j  e  r  eftir  aö 
komast  út  úr  því.  Og  yfirleitt  reiði  jeg  mig  á  þig. 
Þ  j  e  r  hlýtur  aö  geta  oröiö  eitthvaö  úr  öðru  eins  máli. 
Við  látum  hreint  og  beint  eins  og  Úlfur  sje  ofsóttur 
sakleysingi.  En  bíddu  nú  viö  —  þaö  besta  geymi  jeg 
])angaö  til  seinast :  Hvert  seni  það  hefur  nú  verið  í  vit- 
leysiskasti  eöa  ekki,  þá  útnefndi  Gísli  Torfason  á  dánar- 
-dægri  sínu  Úlf  sem  eftirmann  sinn  í  kjördæminu.  Ráð- 
herrann  ætlar  samt  sem  áöur  ekki  aö  taka  neitt  tillit 
til  þessa  —  og  það  á  víst  að  halda  því  leyndu.  Eftir  því 
sem  jeg  hef  komist  næst,  eru  mestar  likur  til  þess  aö 
Dr.  Björn  Halldórsson  verði  þingmannsefni  stjórnar- 
flokksins.  Grilliröu  nú  ekki  í  möguleikann  til  þess  aö 
bola  Geir  Thorgeir  hálft  um  hálft  burt  frá  sinni  eigin 
stefnu  —  en  varlega  —  umfram  alt  varlega.  Við  sláum 
hreint  og  beint  eign  okkar  á  þann  mikla,  látna  mann ! 
Viö  förum  aö  vilja  hans :  styöjum  Úlf  —  og  hann  skal 
ná  kosningu.  Þaö  er  ótrúlegt,  hvað  hægt  er  aö  reiða 
srg  mikiö  á  meðaumkun  fólks  —  þar  sem  hún  á  ekki  viö, 
hahaha.  —  Núnú  —  ef  við  reynum  svo  að  koma  okkur 
í  mjúkinn  hjá  miöflokknum.  t.  d.  meö  svipaSri  gfein 
og  þeirri,  sem  þú  skrifaöir  áSan  —  en  látt  'ana  liggja 
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dálítiö  enn  þá  —  þá  hafa  stjórnarandstæöingar  m  e  i  r  i 
h  1  u  t  a  á  næsta  þingi  —  reyndar  aö  eins  eitt  atkvæði 

—  en  þaö  er  nóg.   Þaö   er  hægt  aö   velta  ráöherranum 

—  og  setja  annan  í  sætiS. 

—  Þú  ert  hreinasti  snillingur!  hrópaöi  Brodd-Helgi 
í  hrifni  sinni.  —  En  ætli  viS  getum  r  e  i  1 1  okkur  á 
Úlf? 

—  N  e  i,  svaraöi  prófessorinn,  nei,  þaö  getum  viö 
ekki  —  og  þaö  veröum  viö  at5  gera  okkur  Ijóst.  MaS- 
urinn  er  fæddur  óáreiðanlegur  —  hann  er  alt  ööru  vísi 
en  viö  hinir.  En  jeg  held  aS  viö  getuni  kanske  not- 
aö  hann.  Sanikvæmt  öllum  m  a  n  n-legum  áætlunum  — 
settu  þig  nú  í  hans  spor  —  hlýtur  þaö  að  vera  honum 
beinlínis  kærkomiö  aö  geta  unniö  aö  þvi  aö  fella  Geir 
Thorgeir.  En  hann  má  ekki  vita,  ekki  einu  sinni  hafa 
niinsta  grunsemdar-snefil  um  þaö,  aö  hann  sje  1  e  p  p- 
u  r.  Maöurinn  er  vist,  guS  hjalpi  mjer,  „idealisti"  — 
þó  ótrúlegt  sje  og  komi  illa  heim  viö  þaS,  sem  viö  þekkj- 
um  til  hans.  Viö  verðum  þess  vegna  aS  gæta  þess  vel,^ 
aö  láta  hann  ekki  komast  neitt  sjerstaklega  bak  viö 
tjöldin.  —  En  við  höfum  nú  brallaS  hitt  og  þetta  saman, 
Brodd-Helgi  minn.  Prófessorinn  hló.  Og  þegar  ráö- 
herrastaöan  er  laus,  hafa  bókstaflega  allir  likur  til 
þess  aö  komast  aö.  En  þaö  veit  guö,  aö  jeg  skal  leggja 
mig  dyggilega  i  líma  fyrir  þ  i  g.  Núnú,  —  v  i  1 1  u  vera 
hágöfgi  —  eöa  viltu  ekki? 

—  Uss,  uss  —  þaggaði  Brodd-Helgi  lágt  niSur  í  hon- 
um og  leit  til  dyranna.  —  ÞaS  er  nú  ekki  þ  a  ö,  sem 
jeg  berst  fyrir,  Sigvaldi. 

—  Hahahaha !  Prófessorinn  hló  miskunnarlausum 
hlátri.  Nei,  nei,  þú  þarft  ekki  aS  vera  að  æfa  hlutverkiö 
fyrir    mjer,    jeg   e  f  a  s  t    ekki    um,    aö    þú    getir    leikiS 
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það.  Xú.  en  eigum  við  þá  ekki  að  reyna  aS  krækja  í 
manninn  og  .... 

Brodd-Helgi  skrifaöi  brjef  og  sendi  dreng  úr  prent- 
smiöjunni  með  það  út  í  bæ  og  gaf  honum  ákveöna  skipun 
um  að  finna  Úlf  og  fá  engum  þaö  nema  honum  sjálfum. 

Síöan  fóru  flokksbræðurnir  tveir  meö  gætni  og  ró  a5 
gera  nákvæma  árásar-áætlun. 

Röskum  hálftíma  seinna  gekk  Úlfur  inn  í  skrifstofuna. 

Brodd-Helgi  þaut  undir  eins  upp  úr  stólnum  og  skund- 
aði  á  móti  honum  —  og  þakkaöi  honum  niikillega  hve 
vænn  hann  heföi  veriö  aö  koma  svona  fljótt.  Úlfur 
svaraði  þessum  alt  of  vingjarnlegu  kveðjum  heldur  kulda- 
lega  og  Ijet  sjer  nægja  aö  hneigja  sig  lítillega  fyrir  pro- 
fessor Sigvalda  Kárasyni,  því  hann  þekti  hann  mjög 
lítið. 

—  Fyrst  má  jeg  vist  leyfa  mjer  aö  óska  yöur  til  ham- 
ingju.   sagöi   ritstjórinn  og  neri  höndum. 

Úlfur  hneigði  sig  örlitiö  og  prófessorinn  hætti  því 
viö  s  í  n  a  r  heillaóskir. 

Brodd-Helgi  dró  fram  stól  og  mennirnir  þrir  settust, 

—  professor  Sig\^aldi  Kárason  dálítiö  á  hlið   viö  hina. 

—  Mjer  er  sagt,  að  þjer  gangið  laus  og  liöugur,  hjelt 
Brodd-Helgi  áfrani  og  Ijet   fálæti  Úlfs  ekki  á  sig  bita. 

—  Reyki  þjer  —  ger'  svo  vel.  —  Já  —  ef  jeg  heföi 
haft  ráöin  ....  nújá.  Mjer  finst  það  skyssa,  að  ætla 
að  hafna  hinum  ágætu  hæfileikum  yöar  svona.  En  ef- 
laust  hefur  eitthvaö  verið.  sem  hefti  frekari  samvinnu, 
fyrst  þjer  yfirgáfuö  þá  braut,  sem  við  spáðum  allir, 
að  yöur  gengi  vel  á.  Fyrirgefi  þjer  aö  jeg  tala  svona 
hreint  og  beint.  Ef  til  vill  hafi  þjer  ekki  yfirgefið  neitt 

—  ætliö  aö  eins  aö  stytta  yöur  leiö  ?    .... 
Úlfur  hnyklaöi   brýrnar. 


221 

Þaö  senj  hindraði  þaö,  aö  hann  stæöi  upp  undir  eins 
og  færi,  var  forvitnin  ein  um  aS  komast  a6  því,  til  hvers 
■og  á  hvern  hátt  Brodd-Helgi  þættist  geta  notaö  s  i  g, 
sama  forvitnin  sem  Ijet  hann  láta  að  hinni  nijög  kur- 
teisu  og  næstuni  of  vingjarnlega  skrifuðu  bón  um  sam- 
tal viö  sig  —  helst  undir  eins. 

Honum  fanst  þaö  samt  óþolandi  aö  sitja  undir  öllum 
þessum  löngu  inngangsathugasemdum.  Og  þaö  voru  þá 
ekki  hundraö  i  hættunni. 

—  Eigum  viö  ekki  aS  snúa  okkur  beint  aS  málinu, 
herra  ritstjóri.  Rödd  hans  var  dálitið  óþolinmæSileg, 
þó  hann  reyndi  eftir  mætti  aö  bæla  niður  ógeö  sitt.  — 
Þjer  senduö  boö  eftir  mjer  .... 

■ —  Þjer  eruö  m  i  n  n  maður,  sagöi  Brodd-Helgi  hlæj- 
andi  eins  og  hann  yröi  hrifinn  og  sló  vingjarnlega  á 
öxl  Úlfs.  —  Enga  vafninga  —  það  likar  mjer.  Snúa  sjer 
teint  aö  málinu !  Alt  skýrt  og  greinilegt.  —  Svona  á  þaö 
aö  vera.  Núnú,  i  stuttu  máli  þá:  Vilji  þjer  vera  alþingis- 
maöur? 

Úlfur  brosti. 

—  Jeg  skil  yður  vist  ekki  rjett  vel.  — ■  HingaS  til  hef 
jeg  ekki  beinlínis  talist  til  flokks  herra  ritstjórans   .... 

Brodd-Helgi  sneri  stol  sinum  svo,  aS  hann  sat  beint 
andspænis  tJlfi  og  virtist  i  ákafa  sinum  ekki  taka  eftir 
]3vi,  aö  hann  sneri  þannig  baki  viS  prófessornum  — 
■og  hann  virtist  heldur  ekki  taka  þaö  neitt  illa  upp. 

—  Þar  skjátlast  yöur  —  eöa  okkur  skjátlast  —  alveg 
eins  og  þjer  viljiö.  —  Minn  kæri,  ungi  herra!  Þjer  eruð 
— ■  taki  þjer  vel  eftir  því  sem  jeg  segi.  —  Þjer  eruö  fram- 
tíöin:    Þjer    hafiö    framkvæmdaviljann,    hugsjónir,    sem 

koma  þarf  fram í  stuttu  máli :  Þjer  eruS  framtiöin. 

—  En,  —  þaö   erum   viö   líka    ....    Við   erum   aö 
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eins  orðnir  dálítið  varkárari  með  aldrinum.  því  viö  höf- 
um  reynslu,  sem  þ  i  ö  ungu  mennirnir  eigiö  eftir  aö  fá. 
Ef  til  vill  erum  viö  orönir  heldur  o  f  varkárir  —  og- 
getum  þess  vegna  ekki  fylgt  ykkur  eftir.  —  En  m  a  r  k- 

iö  er  sameiginlegt    ....    og  leiðirnar uni  þær 

getum  viö  eflaust  oröiö  sammála,  o  k  k  a  r  flokkur  hef- 
ur  alt  af  reynt  að  hafa  framtíöina,  gáfurnar  og  stór- 
virkjaviljann  o  k  k  a  r  megin.  Þ  a  ö  þori  jeg  aö  segja 
hiklaust  —  því  þaS  er  sannleikurinn.  A^  vísu  játa 
jeg.  aö  þaö  hefur  ekki  ávalt  veriö  auövelt  þeim,  sem 
engan  þátt  taka  í  henni  sjálfir,  að  fylgjast  meö  hinum 
hreinu  og  skýru  dráttum  í  stjórnmálabaráttu  okkar, 
en  þeir  hafa  verið  til,  og  v  i  ö  höfuni  aldrei  mist  sjón- 
ar  á  þeim.  Málin.  sem  efst  eru  á  baugi  í  þetta  og  hitt 
skiftiö,  hafa  þaö  i  för  með  sjer,  aö  maöur  er  oft  neydd- 
ur  til  þess  aS  ganga  inn  á  ýmsa  meira  eöa  minna  heppi- 
lega  samninga,  —  heilt  og  hálft  samkomulag  viS  menn 
og  flokka,  sem  maður  annars  vildi  helst  vera  laus  við 
að  eiga  nokkuð  saman  við  að  sælda.  Þessi  sömu  mál 
hafa  einnig  í  för  með  sjer,  að  maöur  neyöist  stundurrt 
til  þess  aö  fara  ýmsar  krókaleiðir  til  þess  yfirleitt  aö 
komast  eitthvað  áfram.  KyrstaSa,  ungi  vinur  minn  —  um: 
það  getum  við  víst  verið  sammála  —  aö  kyrstaöa  er 
hættulegust  af  öllu  ....  hún  getur  d  r  e  p  i  ö  — ■  og  þess 
vegna  er  maður  stundum  neyddur  til  þess  aö  beygja 
af,  ef  maöur  kemst  ekki  beint.  En  stefnunni  er 
stööugt  haldiö,  hvort  sem  maður  þýtur  áfram  með  eld- 
ingarhraða  eða  er  neyddur  til  þess  aö  skríöa  á  fjórum 

fótum. Jeg  veit  —  því  jeg  hef  smásaman  oröií 

glöggskygn  á  þá  hluti  —  aö  þjer  eruð  einn  af  framtíð- 
arinnar  mönnum,  já,  jeg  gæti  alveg  eins  sagt :  einn 
forustumaður   framtíðarinnar.    Og  jafnvel   þó   jeg  búist 
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viö  því,  að  við  getum  ekki  frá  öndverðu  fylgst  að  í 
ö  1 1  u  m  málum,  þá  spyr  jeg"  yöur  — -  af  þvi  aS  við  er- 
um  á  V  a  1 1  fúsir  til  þess  aö  rjetta  æskunni  og  fram- 
sóknarviljanum  höndina  — -  vilji  þjer  gera  bandalag  viö 
okkur  —  og  bjóöa  yöur  fram  sem  þingmannsefni  okkar 
til  sætis  þess,  sem  losnaöi  viS  fráfall  Gisla  Torfasonar? 
Jeg  lofa  yöur  fullkomnum  stuðningi  flokksins.  Þjer 
veröið  svo  aftur  á  mótiö  að  lofa  þvi  einu,  aö  greiða. 
ekki  atkvæði  á  m  ó  t  i  okkur  í  markverðustu  málun- 
um,  i  smámálunum  hafi  þjer  óbundnar  hendur.  Við  vilj- 
um  styöja  yður  án  þess  að  þröngva  yöur  á  nokkurn 
hátt  þar,  sem  sannfæring  yöar  fer  í  bága  viö  hagsmuni 
flokksins.  Getum  viö  boöiS  yöur  betri  kjör?  Nú  —  og 
hverju  svari  þjer  svo? 

—  Jeg  þakka  yöur  fyrir  þaö  traust,  sem  þjer  beriö 
til  min,  svaraöi  Úlfur  ofurlítið  hæðnislega.  En  mig  langar 
lítiö  til  þess  aö  veröa  afturreka  þingmannsefni.  Yöur 
getur  tæplega  veriö  ókunnugt  um,  aö  þessa  síöustu  daga 
hefur  ýmislegt  komið  fyrir,  sem  er  ekki  beinlinis  til 
þess  falliö,  að  auka  traust  þaö  og  viröingu  sem  nauösyn- 
leg  er  eða  ætti  aö  vera  þeim  manni,  sem  taka  á  að  sjer 
eins  ábyrgöarmikið  trúnaöarstarf  og  þaö  sem  þjer  eruS 
svo  góöur  aö   bjóöa  mjer. 

—  Minn  kæri  herra,  ]eg  sje  að  þjer  eigiö  enn  þá  þetta. 
elskulega  lítillæti  æskunnar.  Þjer  eruö  sannast  aö  segja 
alt  of  litillátur.  Og  mjer  er  áreiSanlega  alveg  óhætt  aÖ 
svara  yöur :  yöur  skjátlast  gersamlega.  ÞaS,  aS  maSur  er 
beittur  órjetti  —  já,  þarna  sjái  þjer  nú  mína  skoðun, 
getur  á  engan  hátt  spilt  trausti  almennings  til  hans.  Og' 
hjer  er  um  aö  gera  aí5  vinna  almenninginn  á  sitt  mål. 
Láti  þjer  mig  um  það  —  penni  minn  veröur  algerlega 
i  yöar  þjónustu.  Afturreka  þingmannsefni.  Nei,  við  mund- 
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um  hvorki  sjálfs  yöar  nje  flokksins  vegna  stofna  yöur 
i  kosninga-óvissu.  Þetta  er  þvert  á  móti  uppreisn,  sem 
þjer  eigiö  aö  fá  —  og  munuö  fá  af  þvi  aö  þjer  eigiö 
hana  skiliö.  Ef  þjer  aö  eins  leyfið  þaö,  skulum  viö  veita 
yður  slíka  uppreisn,  aö  þaö,  sem  óveröskuldaö  virtust 
vera  gallar,  skulu  veröa  skinandi  kostir.  Þaö  getum  viö 
meö  því  móti,  aö  bregöa  r  j  e  1 1  r  i  birtu  yfir  alt  mót- 
læti  yöar.   Þjer  eruö   okkar  maöur,   ekki  satt? 

Brodd-Helgi  beiö  ekki  svarsins,  en  sneri  sjer  fljótt 
aö  professor  Sigvalda  Kárasyni,  en  hann  haföi  hlustaö 
þögull  og  athugull  á,  og  sagöi  ákafur : 

—  Heyröu,  professor  —  þú  veröur  aö  láta  bjóða  Úlfi 
Ljótssyni  í  veitsluna  í  kvöld.  Þaö  veröur  þá  fyrsta  skref- 
ið.  Þaö  hlýtur  aö  vera  hægöarleikur  fyrir  þig,  formann 
hátíðarnefndarinnar. 

—  Hvurt  þaö  er !  svaraði  prófessorinn  tungumjúkt  og 
vingjarnlega  —  jeg.  bæti  bara  einum  stóli  viö  —  viö 
borö  heiöursgestsins  —  og  svo  þarf  ekki  meira  um 
þaö. 

Hann  sneri  sjer  að  tJlfi. 

—  Þjer  getiö  meira  aö  segja  fengiö  sæti  milli  mín 
og  vinar  okkar,  ritstjórans.  herra  minn.  Og  mjer  finst 
aö  þjer  getiö  eiginlega  ekki  krafist  þess  betra,  sagöi 
hann  og  hló  hægt  og  mjúkt.  Og  á  jeg  aö  trúa  ykkur 
fyrir  leyndarmáli?  Hátíöanefndin  ætlaöi  að  láta  það 
koma  öllum  á  óvart.  Mjer  liggur  viö  aö  halda,  aö  það 
geri  okkur  að  f  a  s  t  r  i  hátíöanefnd  bæjarins,  hahaha. 
—  Jæja  —  eins  og  vera  ber,  veröiir  ekkert  veitt  nema 
niyrkur  og  Ijós  Karlsberg  —  en  hvert  innihaldiö  fer  al- 
veg  eftir  miðunum  ....  það  geti  þiö  sjálfir  gert  út  um. 
þegar  þar  aö  kemur.  Fyrirgefi  þiö,  aö  þetta  kemur  ekki 
eins  þægilega  flatt  upp  á  ykkur  á  eftir. 


225 

—  Hvaö  er  aö  tarna  !  gall  í  Brodd-Helga  meö  undrunar- 
gletni. 

—  Teitur  g-amli  Skúlason  er  nú  þannig  geröur,  aö 
honum  finst  fremur  lítiö  til  allra  gutldrykkja  koma,  sagöi 
prófessorinn  hlæjandi,  eins  og  hann  ætlaöi  aö  afsaka 
sig.  —  Og  mjer  fanst  þaö  satt  aö  segja  synd  aö  þessi 
gamli  heiöursmaður  þyrfti  að  sitja  og  ygla  sig  yfir 
því,  sem  í  glasiö  yröi  látiö  við  slikt  tækifæri  —  þaö  er 
hvort  sem  ekki  nema  einu  sinni.  Jeg  Ijet  þess  vegna 
skifta  dálítiö  um  innihaldiö  —  en  það  veit  hamingjan,  aö 
m  i  ö  a  r  n  i  r  eru  kyrrir. 

—  Já,  — •  en  ....  eru  engir  góötemplarar  meö?  spurði 
Brodd-Helgi  dálítiö   hugsi. 

Prófessorinn   hristi  skallahöfuöiö. 

— •  Nei !  Þar  sem  Teitur  Skúlason  er  drottinn,  eru 
góötemplarar  ekki  guSs  börn  ....  viö  gengum,  stutt 
og  laggott   þegjandi   fram   hjá   þeim. 

—  Þetta  er  afbragö  !  sagöi.  Brodd-Helgi  hlæjandi. 
Síöan   sneri   hann   sjer   aö   Úlfi,   en   hann   hafði   setiö 

kyr  og  virt  mennina  báða  nákvæmlega   fyrir  sjer. 

—  Ekki  eru  þ  j  e  r  neinn  bindindispostuli —  sagöi  hann 
hlæjandi  og  þess  vegna  sýnir  vinur  minn,  pró- 
fessorinn  yöur  svona  mikiö  traust  og  umgengst  ySur 
eins  og  einn  af  okkar  mönnum.  —  Og  —  ekki  satt  — 
þjer  bregðist  ekki  trausti  hans.  .  Eitt  aöalatriöi  stefnu- 
skrár  okkar  er  aö  kollvarpa  bannlögunum  —  og  þar 
greiöi  þjer  þó  sennilega  ekki  atkvæöi  á  móti  okkur?  — 
Persónufrelsi  —  engin  þvingunarlög.  Þaö  eru  nokkur 
heróp  okkar.  —  Nú,  þjer  hafiö  enn  þá  ekki  svar^ð  því, 
seni  jeg  spuröi  yður  um  áöan? 

Úlfur   stóð   upp. 

—  Jeg  skal  hugsa  um  tilboö  yöar,  sagöi  hann  rólega 

Vargur  í  vjeum  15 
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Og  neyddi  sig  til  þess  ab  vera  vingjarnlegur.  Ef  til  vill 
get  jeg  gefið  yöur  fullnaöarsvar  i  kvöld. 

—  Þaö  er  þá  ákveöið,  Brodd-Helgi  rjetti  honum  breiö- 
an,  raka-heitan  hramminn.  —  Við  sjáumst  þá  í  veitsl- 
unni,   því   þjer  komiö,   eöa   er   ekki   svo? 

—  Jú,  þakka  yöur  fyrir. 
Úlfur  kvaddi   stuttlega  og  fór. 

Undir  eins  og  liann  var  kominn  út  úr  dyrunum  sneri 
Brodd-Helgi    sjer    snart    aö    vini    síntim,    prófessornuni. 

—  Fari  þaö  bölvaö,  ef  hann  bítur  ekki  á  krókitm 
—  trúöu  mjer,  hvíslaði  hann  hlæjandi  og  neri  höndum. 

—  Jeg  heföi  gaman  af  aö  vita,  hvort  þaö  er  ekki  aö 
eins  útlitiö  fyrir  að  fá  einhvern  góöan  dropa,  sem  hefiir 
fengiö  hann  til  þess  aö  taka  boSinu  í  veitsluna,  svaraiii 
prófessorinn  dálítiö  þurlega.  —  Viö  veröum  aö  vera 
enn  þá  varkárari  en  jeg  hjelt  i  upphafi. 

—  Jeg  skrifa  nú  samt  undirbúningsgrein,  sagöi  Brodd- 
Helgi  —  og  vappaöi  um  eins  og  hæna.  —  Guð  má  vita, 
hvernig   hans   hágöfgi   lítst   á   hana. 

—  Já,  skrifa  þú  eitthvaö,  sem  þjer  dettur  i  hug,  svar- 
aöi  prófessorinn  og  stóð  upp.  Þaö  getur  altjend  oröiö 
aö  einhverjum  notum.  En  ef  þú  minnist  á  framboö  Úlfs, 
væri  þá  ekki  best  aö  þú  gæfir  það  í  skyn  i  svo  niyrkum 
oröum,  aö  hægt  væri  að  skýra  þau  ööru  vísi  á  eftir?  Viö 
veröum  aö  fara  gætilega.  Jeg  er  hálfsme3^kur  um  aö  hann 
geti  oröiö  okkur  fremur  óþægilegur  samverkamíiöur 
i  flokknum.  —  Nú,  en  jeg  skal  ekki  trufla  þig  lengur. 
Guðsfriöi ! 

Brodd-Helgi  settist  viö  skrifboröiö  undir  einí  og  pró- 
fessorinn  var  kominn  út  úr  dyrunum  og  byrjaöi  á  nýrri 
grein  í  staö  þeirrar,  sem  hann  eyddi.  Og  nú  skrifaíii 
hann  rólega  og  fallega,  dró  setningarnar  meö  fagurskrift 
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á  gulan  pappírinn  og  meöan  hann  var  aö  því,  blíökaöist 
hiö  hörkuleg"a,  hrukkótta  andlit  hans  af  engilbrosi. 


Allur  blómi  heldra  fólks  bæjarins,  aö  örfáum  undan- 
teknum,  svo  sem  ráöherranum  og  dómkirkjuprestinunv 
undir  hundraö  menn  og  konur,  aðallega  þó  karlmenn^ 
á  öllum  aldri,  var  saman  kominn  kringum  skeifumyndaö' 
borð  í  stærsta  veitslustaS  bæjarins,  tómlegum  og  óvist- 
legum  sal,  til  þess  aö  heiöra  Teit  gamla  Skúlason  á 
áttræSisafmæli  hans. 

Er  komiö  var  aS  öSrum  rjetti  var  fjöriö  þegar  orði5 
allmikiö. 

Og  jafnvel  þó  ávalt  væri  fjörugt  þar  sem  Teitur  gamli 
Skúlason  átti  hlut  aö  hátíöinni  —  og  þetta  var  engan 
veginn  fyrsta  heiöursveitsla  hans  —  þá  var  þó  glaölyndi 
gestanna  ekki  hvað  minst  því  aö  þakka,  að  þeir  uröu 
þess  visir,  að  flöskurnar  tvær,  sem  settar  voru  niilli  disk- 
anna og  á  var  limdur  miSi :  Ijós  og  myrkur  Karlsberg, 
voru  fullar  rinar-  og  burgundarvíni. 

RæSur  þær,  sem  óumflýjanlegar  voru  viö  slik  tæki- 
færi  byrjuöu  meö  hinni  eiginlegu  hátiöarræöu  fyrir  minni: 
heiðursgestsins  og  hjelt  professor  Sigvaldi  Kárason  hann 
meö  venjulegri  snilli.  Henni  var  tekiö  meö  miklum  íagn- 
aðarlátum,  og  húrrahrópin  drundu  um  salinn.  Og  siðan 
komu  ræöurnar  hver  á  fætur  annari,  og  hver  annari  fjör- 
ugri  og  fyndnari  og  var  þaö  sist  að  undra,  þegar  þess 
var  gætt,  aS  margir  bestu  og  æfðustu  ræöumenn  lands- 
ins  voru  viöstaddir.  —  Úlfur  Ljótsson  sat  orSfár  og  þegj- 
andlegtir  milli  borönauta  sinna,  ritstjórans  og  prófess- 
orsins  og  var  aS  lokum  nær  fallinn  allur  ketiU  i  eld 
viö   alla  þessa   mælsku. 

Heiðursgesturinn,  hár  maöur  þrekinn  og  höfuöstór  og 
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bar  hvíta  hártoppa  við  brúnleitan  höriindslitinn,  streitt- 
ist  viö  aö  setja  hátíöasvip  á  stórskoriö  andlitiö,  er  hann 
hlustaöi  á.  Svarræður  hans  sindruSu  af  vingjarnlegn, 
formsmellnu  fjöri,  þó  allir,  sem  eitthvaö  þektu  hann, 
tækju  eftir  hæöni  þess.  Meðan  hann  talaöi,  fylgdist  hann 
meö  áhrifum  orSa  sinna  á  áheyrendurna  meö  góövildar- 
og  grunsemisaugum  í  senn,  .einkum  virti  hann  þá  fyrir 
s  jer,  sem  hann  undir  ros  sendi  hnútu  við  og  við.  En 
folk  var  svo  vant  ræöulagi.  Teits  gamla  Skúlasonar  að 
þaö  glapti  ekkert  gleöina.  þó  það  kæmi  fram,  aö  hann 
heföi  tekiö  hina  „eöalsteinum  slegnu  svipu"  sína  meö  sjer 
til  veitslunnar,  en  þannig  komst  einn  háfleygur  veitslu- 
gestur  svo  vel  aö  oröi.  Já,  jafnvel  hin  allgrófgerða  gletni, 
sem  hann  einstöku  sinnum  hafði  gaman  af  aö  fljetta 
inn  í  ræður  sínar  —  einkum'  þegar  kvenfólk  var  við- 
statt  —  vakti  enga  sjerstaka  gremju  og  allra  sist  al- 
varlega.  Karlmennirnir  hlóu  upphátt  og  hrifnir  —  kven- 
fólkiö  roönaöi  fyrir  siðasakir  og  greip  til  vasaklútanna 
—  og  hló  aö  lokum  líka :  —  Hann  er  líka  alt  af  sjálfum 
sjer  líkur 

Undir  eins  og  Sigvaldi  professor  Kárason  lauk  viö 
ræöu  sína,  settist  hann  og  þjóraöi  með  góöri  samvitsku 
og  í  kyrö  og  þögn.  Engum  gramdist  þaö.  Þaö  var  vit- 
anlegt,  aö  prófessorinn  átti  sjer  fjögur  áhugamál.  og 
skygöu  þau  á  alt  annaö  hjá  honum  ,en  rákust  þó  aldrei 
á :  málfræöi,  í  henni  var  hann  professor,  mælsku,  i  henni 
var  hann  meistari,  stjórnmálabrellur,  i  þeim  var  hann 
viðurkendur  og  menn  óttuðust  þær,  og  áfengi  ,  . . ,  en 
þar  voru  hæfileikar  hans  meira  i  þá  áttina,  aö  geta 
torgaö  miklu,  heldur  en  aö  greina  hverju  hann  torgaöi. 

Það  fjekk  honum  mikillar  undrunar,  að  Úlfur  drakk 
hjer  um  bil  ekkert,  því  eftir  næmum  skilningi  sjálfs  sin 
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á  dropalönguninni,  þóttist  hann  hafa  fundiö  ástæöu  Úlfs 
til  þess  að  sækja  veitsluna.  Hann  skálaöi  stööugt  viö 
hann,  til  þess  aö  vera  vingjarnlegur  og  fjörga  hann, 
en  Úlfur  dreypti  að  eins  á  glasinu  —  en  sat  annars  þögull 
og  hörkusvipur  var  i  gráum  augunum  og  dráttunum 
kringum  munninn. 

Alt  í  einu  datt  prófessornum  i  hug,  að  ,,þessi  ungi 
maöur"  væri  liklega  aö  velta  fyrir  s  jer  ræöu  og  af 
þvi  að  hann  var  nú  kominn  í  þaö  skap,  aö  segja  alt, 
seni  honum  bjó  i  brjósti  —  ef  hugsanir  hans  snertu 
ekki  stjórnmál,  því  á  þ  a  u  mintist  hann  aldrei,  þegar 
vel  var  losnað  um  tunguhöftin  —  lyfti  hann  glasi  sínu 
og  drafaöi  vingjarnlega : 

—  Skál,  Úlfur  Ljótsson !  Þjer  drekkiö  ekkert.  Eru 
þjer  i   einhverju   ræöubruggi,   hahaha? 

—  Já,  svaraði  Úlfur  stuttlega,  er  hann  haföi  klingt 
viö  hann  kurteislega  en  kuldalega. 

—  Ja,  þaö  væri  ekki  úr  vegi,  aö  þjer  svo  að  segja 
staöfestuö    .... 

Þar  sem  hlje  varö  á  ræðustraumnum  i  þessum  svif- 
um,  stóö  Úlfur  upp ;  hlustaði  ekki  á  prófessorinn  en  sló 
í  glas  sitt. 

Brodd-Helgi  sat  honum  til  hægri  handar  og  hrökk 
örlítið  viS  og  gaut  arnhvössum  augunum  rannsakandi 
á  hann.  En  þegar  hann  sá,  aö  Úlfur  brosti  — ■  jafnvel 
þó  háöið  væri  auösjeð  í  brosi  hans,  varö  honum  nokk- 
urn  veginn  rótt  og  hagræddi  sjer  til  þess  aS  hlusta  á 
hann. 

Úlfur  fjekk  ekki  hljóö  undir  eins.  Gleöskapurinn  var 
þegar  kominn  á  það  stig,  aö  ræöur  eru  ekki  vel  þegnar. 

En   undir   eins    og   fólk    sá,   hver   ræSumaöurinn    var. 
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þagnaði  allur  hávaöi  —  og  fjekk  það   Brodd-Helga  á- 
nægju  að  taka  eftir  því. 
Úlfur  hóf  máls : 

—  Háttvirtu  sam-lögbrjótar ! 

Gestunum  hnykti  dálítiö  viö.  En  þegar  þeir  sáu  að 
ræöumaðurinn  brosti  stöðugt,  tóku  þeir  þann  kostinn 
aö  hlæja  og  fagna  ávarpi  hans  sem  fyndnum  —  en  dá- 
lítuö  tvíeggjuðum  inngangi.  Sumir  hlógu  hátt,  en  aörir 
dálítiö   krampakent. 

Úlfur  hjelt  áf ram : 

—  Óneitanlega  hef  jeg  ekki  til  þeirrar  sæmdar  unniö, 
aö  sitja  veitslu  með  efnalegum  og  andlegum  aöli  þessa 
lands.  En  i  þessum  heimi  farnast  mönnum  sjaldan  eins 
og  þeir  hafa  unniö  til  —  og  mega  eflaust  niargir  fleiri 
en  jeg  verða  þvi  fegnir. 

Flestum  varð  rórra  og  brostu.  Og  Úlfur  hjelt  áf ram : 

—  Enn  þá  siður  hef  jeg  unnið  til  þess  traust,  sem 
nokkrir  stjórnmálaleiötogar  okkar  —  hinir  óþreytandi 
forvígismenn  hugsjónanna,  hinir  fórnfúsu  brautryöjend- 
ur  framfaranna,  hinir  göfuglyndu  og  óeigingjörnu  vernd- 
arar  hins  upprennandi  æskulýös,  eins  og  þeir  sjálfir  og 
áreiSanlega  meö  rjettu,  hafa  kallaö  sig,  þó  með  vægari 
oröum  væri,  —  enn  þá  síöur,  segi  jeg.  hef  jeg  unniö  til 
þess  traust,  sem  þessir  menn  hafa  sýnt  mjer  óverSug- 
um,  með  því  að  fara  þess  á  leit  viö  mig  í  dag,  aö  jeg 
færi  aö  taka  þátt  í  stjórnmálalífinu  —  í  fáuni  oröum  sagt, 
með  því  aö  bjóöa  mjer  aö  veröa  þingmannsefni  flokks- 
ins  í  hinu  marg-eftirsótta  kjördæmi  höfuöstaöarins.  Þar 
sem  mjer  er  þaö  nú  fullljóst,  aö  jeg  og  mínir  líkar  er- 
um  ekki  beinlinis  til  þess  fallnir,  aö  vera  leiðtogar  og 
leiðsögumenn  Jjjóöarinnar,  hef  jeg  ákveSið  aí5  hafna 
þessu  fagra,  og  mjer  er  óhætt  aö  segja  göfugmannlega 


231 

tilboði.  —  Leyfi  þið  mjer  aö  gera  dálítinn  útúrdúr  til 
gamans :  Hugsi  þiö  ykkur,  aS  jeg  heföi  fallist  á,  aö 
bjóöa  mig  fram  og  svo  heföi  fariö,  aö  jeg  heföi  náö 
kosningu.  Hugsi  þið  ykkur  ennfremur  að  á  þingi  heföi 
je^  greitt  atkvæöi  á  móti  öllum  frumvörpum  stjórnar- 
innar,  eins  og  flokkskyldan  býður,.  en  aS  í  hvert  skifti, 
sem  vantraustsyfirlýsingin,  sem  orSiS  heföi  óhjákvæmileg 
afleiSing  þessa,  heföi  komiö  fram,  greiddi  jeg  einnig 
atkvæSi  á  móti  h  e  n  n  i.  Og  hugsi  þiö  ykkur  ennfremur, 
aö  þrátt  fyrir  þetta  sæti  ráðherrann  kyr,  annaöhvórt  a£ 
því,  aö  flokkurinn  neyddi  hann  til  þess  aS  lafa  áf ram, 
eöa  af  því  að  hann  vildi.  sjálfur  ekki  segja  af  sjer  — ■ 
hvort  sem  þaö  væri  af  stjórnmála-  eða  einkaástæðum. 
Þá  væri  komiS  á  þetta  sama  hlægilega,  óheilbrigöa 
jafnvægi,  sem  viö  þekkjitm  öll,  frá  því  viö  meö  ró- 
legri  samvisku  drýgöum  stjórnmálaglæp  á  einum  okkar 
bestu  manna.  Nokkrar  likur  eru  til  þess,  aö  alt,  sem 
einu  sinni  hefur  komiÖ  fyrir,  komi  fyrir  aftur.  Enginn 
þorir  aö  neita  því,  að  þaö  væri  mjer  likt,  að  vilja  styöja 
aö  slíkum  skrípaleik  — •  að  eins  til  gamans.  En  jeg  v  i  1 
þaö  ek*ki.  Fyrirgefi  þíö  útúrdúrinn.  Og  fyrirgefiö  einnig, 
aÖ  þessi  sæmd,  sem  jeg  hef  orSiö  fyrir,  hefur  svifiö 
svo  á  mig,  aS  jeg  hef  ekki  vilaö  fyrir  mjer  aS  krefjast 
athygli  þessara  háttvirtu  gesta  i  nokkrar  —  en  senni- 
lega  alt  of  margar  — -  mínútúr.  Jeg  játa,  aö  þaö  er  dá- 
lítil  óskammfeilni.  En  jeg  lofa  því  hins  vegar,  aS  þaö 
«kal  ekki  koma  fyrir  aftur.  Jeg  hef  dirfst  aS  gera  þetta 
af  því,  aS  jafnvel  þó  jeg  viöurkenni  sjalfan  mig  senl 
alt  of  lítilfjörlegan  —  og  beinlinis  alræmdan  mann,  til 
þess  aö  takast  á  hendur  eitt  mesta  trúnaðarstarf  lands- 
ins,  álít  jeg  samt,  aö  jeg  eigi  nokkurn  rjett  á  aö  láta  til 
min  heyra  —  i  þetta  eiria  og  einasta  skifti.  Og  þar  að 
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auki  get  jeg  ekki  á  mjer  setið  að  segja  nokkur  orö  um 
stjórnmál  landsins  alment,  fyrst  færiö  gefst. 

Úlfur  var  smásaman  oröinn  alvarlegur  og  einhver 
þögul  óró  komin  yfir  gestina. 

—  Sannleikurinn  er  sá,  —  tók  hann  aftur  til  máls, 
eftir  nokkra  þögn.  En  af  því  hann  sá  nokkur  merki  þess 
aö  ef  til  vill  yrði  hann  aö  hætta  of  fljótt,  sneri  hann 
við  blaðinu  og  fór  aftur  aö  brosa.  —  Nei  —  það  er 
ekki  vert  aö  veröa  alt  of  hátíölegur.  Því  jeg  get  aldrei 
við   þ  V  í   búist,    aö    veröa   nokkur   sannleikspostuli. 

Gestunum  Ijetti  aftur. 

—  Núnú :  M  í  n  skoöun  er  sú,  aö  þess  eigi  aö  kref  j- 
ast  af  stjórnmálum  landsins,  aö  i  þeim  komi  fram  alt 
þaö,  sem  b  e  s  t  er  til  hjá  þjóöinni.  Er  það  svo  um  okk- 
ar  stjórnmál?  —  Jeg  ætla  ekki  aö  re}Tia  að' svara  þessu 

beinlínis  undir  eins  —  en  fara  dálitla  krókaleið. 

Jeg  dirfist  aö  halda  þvi  fram  —  og  jeg  baeti  því  viö, 
vegna  þess  hve  margir  stjórnmálamenn  eru  viðstaddir, 
aö  jeg  geri  þaö  aö  eins  til  lofs  —  að  stjórnmál  þjóöanna 
sjeu  magi  þess  —  alveg  eins  og  listir  og  vísindi  eru 
heili  þess.  Hjartaö  held  jeg  aö  sje  í  þjóödjúpinu,  eins 
og  þaö  er  kallaö  —  það,  sem  á  viö  mannsmagann,  á  líka 
við  þjóðarmagann.  hann  er  engan  veginn  minna  virði 
en  heilinn.  Ef  óregla  er  á  maganum,  hefur  þaö  höfuð- 
verk  og  alls  konar  slæmsku  í  för  meö  sjer,  magasjúk- 
dómur  getur  jafnvel  oröið  til  þess  að  hefta  alveg  líkams- 
þrifin.  Magasjúkdómur  —  jeg  biö  hina  heiöruöu  áheyr- 
endur  velviröingar  á  því,  aö  jeg  held  ávalt  sömu  lik- 
ingunni  —  truflar  vitanlega  heilbrigt  starf  líkamans  og 
getur  haft  dauöann  i  för  sinni,  hvort  sem  átt  er  vi5 
manns-  eöa  þjóöarlikama.  Þess  vegna  er  umfram  alt  á- 
riöandi   aö    varöveita   heilbrigöi   magans   —   jafnvel   þó 
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sterkra  meöala  þurfi.  Aö  því  er  til  sjálfs  mín  kemur, 
hef  jeg  ákveöiö  aö  snúa  baki  við  bæöi  heila  og  maga. 
—  í  óeiginlegri  merkingu  —  og  setjast  fyrst  um  sinn 
aö  í  litlafingurbroddi  vinstri  handar.  Eöa  svo  jeg  segi 
þaö  skiljanlega :  jeg  ætla  aö  gerast  háseti  á  fiski 
skútu.  Ástæöur  mínar  til  þess  eru  engan  veginn  sprotn- 
ar  af  ótímabæru  litillæti  —  þær  eru  eingöngu  sprotn- 
ar  af  skýrri  og  heilbrigðri  meðvitund  um  mann- 
gildi  sjálfs  min  —  eöa  manngildisskort.  Þar  að  auki 
langar  mig  til  þess,  aö  gera  eitthvert  svolitiö  gagn  — 
og  jeg  vona,  aö  jeg  hafi  fundið  þann  staö  þjóölikamans. 
þar  sem  jeg  á  heima  og  geti  oröið  aö  einhverjum  notum. 
Ef  ekki  —  já  —  þá  er  skeina  á  fingri  skárri  en  sár  í 
maga  —  og  þar  aö  auki  —  og  nú  kem  jeg  aö  aöalatriö- 
inu  —  er  þaö  skoðun  min.  aö  meira  en  nóg  sje  um  gerla 
og  orma  —  og  alls  konar  stór  og  sniá  skaðsemisdýr  í 
hinum  íslenska  þjóöarmaga.  Eflaust  ættu  margir  —  og 
þaö  jafnvel  þeirra,  sem  hjer  eru  viöstaddir,  aö  fara  eins 
aö  og  jeg.  Og  þess  vegna  segi  jeg  viö  ykkur,  lögbrjótar  og^ 
aörir  landsins  forustumenn :  fari  þiö  burtu  —  og  hleypi 
þiö  aö  hinum  þróttmikla  og  heilbrigöa  æskulýö  landsins. 
Þiö  hafið  nógu  lengi  skarað  eld  aS  ykkar  eigin  köku  undir 
yfirskyni    auöfenginnar    og   auðkeyptrar   ættjaröarástar. 

Rödd  Úlfs  var  oröin  hörkuleg  og  bros  hans  löngu 
horfiö. 

Þessi  síöustu  orð  Úlfs  druknuðu  næstum  í  hávaSa 
og  háreysti,  reiöihrópum  og  fyrirlitningarathugasemdum. 

En  nú  stóö  Teitur  Skúlason  upp  og  hóf  upp  hendina  — 
öllu  sló  i  þögn. 

—  Lofiöi  manninum  aö  tala  —  ef  hann  hefur  eitthvaö 
nieira  að   segja,   sagði  hann  og  brosti  kankvislega. 

Menn  hlýddu   honuni  nöldrandi. 
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—  Já,  ofurlitlu  ætla  jeg  aö  bæta  viö,  sagði  Úlfur,  þegar 
Teitur  Skúlason  var  setstur  aftur. 

Hann  leit  rólega  í  kringum  sig,  leit  óskelfdur  í  öll 
])au  fyrirlitningar-  og  reiöiaugu,  sem  að  honum  beind- 
ust  úr  öllum  áttum. 

Hinn  eini,  sem  ekki  skildi  fullkomlega  hvert  Úlfur  fór, 
var  annar  sessunautur  hans,  professor  Sig\'aldi  Kárason. 
Hann  var  alveg  á  valdi  vínguðsins  :  hann  var  allur  eitt  vit- 
leysubros  og  endurtók  við  og  viö  með  hrifni  einhverja 
setningu,   sem  honum  tókst   með   erfiöleikum   aö   heyra. 

En  hinn  sessunautur  Úlfs,  Brodd-Helgi  —  var  fölui 
og  kvíöasvipur  á  hörkulega  andlitinu.  Hann  sá  innilega 
eftir  grein  sinni  í  aukablaði  ,,Ljóssins"  og  þeirri  sök, 
sem  hann  átti  á  því  aö  Úlfur  var  kominn  til  veitslunnar. 
Við  og  viö  þaggaöi  hann  grenijulega  niöur  í  prófessorn- 
nm  —  aö  baki  Úlfs.  Annars  var  hann  sokkinn  niður  í 
að  taka  saman  strádrepandi  svarræöu  og  ætlaöi  aö  halda 
hana  undir  eins  og  Úlfur  væri  hættur. 

Úlfur  hjelt  rólega  áfram : 

—  Fyrir  nokkrum  áruni  —  en  þó  er  ekki  lengra  síðan 
en  þaö,  að  bannlögin  voru  þá  samþykt  —  voru  flestir 
þeir  sömu  gestir,  sem  hjer  eru  í  kvöld,  komnir  saman 
til  þess  aö  heiöra  annaö  stórmenni  okkar.  í  —  eöa  rjett- 
ara  sagt  eftir  þessa  veitslu  kom  fyrir  atvik.  sem  jeg 
ætla  aö  segja  frá  —  þó  margir  þeirra,  sem  viöstaddir 
eru,  muni  eflaust  eftir  því,  —  af  því  mjer  finst  þetta 
atvik  vera  lifandi  mynd  stjórnmálalífs  okkar,  eins  og 
því  nú  er  fariö  —  eöa  rjettara  sagt  aftur  fariö.  En  at- 
vikið  er  svona :  undir  morgim  fylgdu  nokkrir  þraut- 
l)estu  veitslugestirnir  heiSursgestinum  heim.  Að  einum 
kvenmanni  undanteknum  voru  þetta  alt  sanian  karlmenn. 
karlmenn  sem  samkvæmt  stööu  sinni  í  þjóöfjelaginu  ættu 
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aö  njóta  álits  og  viröingar.  Fjörið  var  mikið.  Það  var 
]dó  ekki  bannvarningur,  sem  var  fjörgjafi  þá  — •  því 
allar  þær  birgðir,  sem  forsjált  fólk  hafði  verið  sjer  úti 
um,  áöur  en  lögin  gengu  í  gildi,  voru  enganveginn  þrotn- 
ar.  Þessi  löglega  drykkja,  en  þannig  ætla  jeg  að  greina 
hana  frá  þeirri  í  dag  —  var  orðin  nokkuö  mikil,  einkum 
að  því  er  einn  ákveöinn  gest  snerti.  —  Margir  litu  á 
vinstri  handar  sessunaut  hans,  þegar  hann  sagði  þetta.  — 
Hún  var  oröin  s  v  o  mikil,  aö  þegar  þessi  óþreytandi 
gestaflokkur  hafði  safnast  saman  fyrir  utan  hús  heiö- 
itrsgestsins  til  þess  aö  hlusta  á  ræðu,  sem  enginn  —  og 
allra  síst  ræöumaðurinn  sjálfur  fann  nokkurn  botn  i 
- —  og  alt  þaö,  sem  maSurinn  hafði  drukkið  kraföist  þess 
aö  komast  út  aftur  á  eölilegum  staö,  þá  lofaði  hann  því 
svo  aS  vera  —  án  nokkurrar  uppgeröarfeimni  yfir  svo 
eölilegri  athöfn !  Ef  til  vill  hefur  hann  ekki  viljaS  missa 
af  ræðunni  með  því  aö  snúa  s  jer  við.  Karlmennirnir  hlógu 
og  þótti'  þetta  mjög  vel  til  fallin  skemtun.  En  konan,  sem 
viöstödd;,var,  snarráö  kona.  lítil  en  sterk,  greip  þá  alt 
í  einu  i  axlir  drukna  mannsins  —  og  sneri  honum  burt 
frá  hópnum.  • — ■  Sakir  lands  míns  og  þjóöar  vildi  jeg 
innilega  óska,  að  til  væri  einhver  sterk  hönd,  sem  á  sama 
hátt  vildi  gripa  i  axlir  stjórnmála  okkar  —  og  snúa  þeim 
viö.  Þess  er  þörf.  Þau  eru  oröin  alt  of  blygöunarlaus. 
.  Úlfur  ýtti  stól  sínum  aftur,  sneri  baki  við  æstum  gestun- 
um  og  gekk  til  dyra.  Brodd-Helgi  reyndi  árangurslaust  aö 
halda  i  hann,  svo  hann  heyrSi  svarræðu  sina,  en  gremju- 
og  reiöihrópin  rumdu  um  salinn.  En  áður  en  hann  komst 
aö  dyrunúm  heyrSi  hann  glaSlegan  hlátur,  sem  glumdi 
yfir  hávaöann  eins  og  fallandi  skriða.  Hann  þekti  hlátur- 
inn  og  þurfti'  ekki  aö  snúa  sjer  viö :  þaö  var  Teitur 
gamli  Skúlason,  sem  hló  svo  að  salurinn  nötraöi. 
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XVI. 

Þaö   var  snemma  á  skírdagsmorgun. 

Vonin  var  lögst  til  drifs  i  Faxaflóa,  fimm  eöa  sex: 
sjómílur  norövestur  af  Garðskaga.  Tveir  menn  skinn- 
klæddir,  i  vatnsstigvjelum.  meö  sjóhatt  og  belgvetlinga, 
gengu  fram  og  aftur  kulborösmegin  á  þilfarinu  og  töl- 
uðu  slitrótt  saman. 

Mennirnir  voru  skipstjórinn,  Eldjárn  Sigtryggsson, 
og  einn  hásetanna,  Úlfur  Ljótsson,  sem  vakti  meö  hon- 
um.  Aörir  af  skipshöfninni  voru  enn  þá  sofandi. 

Það  var  jafn  noröaustan  kaldi.  Eldjárn  skipstjóri 
hafði  lagt  skútunni  beint  upp  í  vindinn  og  fest  stýris- 
hjólinu,  en  hafði  aö  eins  hálf  segl  uppi.  Skútan  vaggaöi 
hægt  og  hátignarlega.  Drifiö  var  mjög  lítiö. 

Taliö  hneig  nú  sem  oftar  þessa  viku,  sem  þeir  höfðu 
veriö  saman  á  skipinu,  aö  stjórnmálum.  í  þetta  skifti 
voru  þeir  aS  skeggræöa  framkomu  Úlfs  í  veitslunni  fyrir 
Teit  forstjóra  Skúlason.  fyrir  hjer  um  bil  fimm  vikum. 
Þegar  Úlfur  sagöi  Eldjárni  frá  því  í  fyrsta  sinn  og 
skýröi  honum  frá  efni  ræöu  sinnar,  sagöi  vinur  hans 
ekki  neitt  —  Ijet  hvorki  í  Ijós  ánægju  nje  óánægju. 
Úlfur  skyldi  vel  hvaö  þögnin  þýddi.  Og  það  undraðí 
hann  og  tók  hann  sárt,  aÖ  Eldjárn  vildi  ekki  fallast  á 
málstaö  hans.  Nú  spuröi  hann  hann  hreint  og  beint  um 
skoöun  hans.  Eldjárn  þagði  um  stund  og  var  hugsi. 
Þegar  hann  loksins  talaöi.  lýstu  orö  hans  heldur  ákveö- 
inni  óánægju  á  framkomu  Úlfs  —  hann  kallaöi  hana 
óhugsaöa  og  óviðeigandi.  jafnvel  ósæmandi  og  bætti  því 
viS,  aö  eftir  sinni  skoöun  heföi  Úlfur  ekki  átt  aö  taka 
þátt  í  veitslunni. 
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—  Og  þar  aö  auki  er  jeg  alls  ekki  á  sömu  skoöun  og  þú. 
bætti  hann  viö  hiklaus  og  var  ekki  laus  viö  gremjukulda. 

—  Sjeröu  þá  ekki,  Eldjárn,  hvaö  þetta  er  alt  saman 
rotiö  ?  sagði  Úlfur  ákaft. 

—  Jeg  held  ekki  aö  þ  e  1 1  a  sje  leiSin  til  þess  aS 
bæta  úr  þeim  misfellum,  sem  ef  til  vill  eru  fyrir  hendi, 
svaraöi  hann  stuttlega.  —  Við  eigum  ekki  að  henda 
gömlu  vetlingunum,  jafnvel  þó  götugir  sjeu,  fyr  en  viö 
höfum  aöra  nýja  á  höndunum  —  og  að  skera  á  þá  göt 
er  beinlínis  heimskulegt.  E£  viS  gerum  það,  getur  okkiir 
auöveldlega  ofkólnaö  á  fingrunum. 

—  Jeg  skil  þig  ekki,  Eldjárn,  svaraöi  Úlfur  hryggur. 
Þú  þolir  rólegur  aö  aörir  fremji  ýmislegt,  sem  þú  mundir 
aldrei  taka  þátt  í  sjálfur.  Þú  ættir  að  muna  að  umburðar- 
lyndiö  getur  líka  veriö   glæpsamlegt. 

—  Getur  veriö,  svaraöi  Eldjárn  rólega.  En  heldurðu 
að  þaö  sje  nokkuð  verra  hjá  okkur  en  i  öðrum  löndum? 

—  Já,  þarna  kemur  þaö,  svaraöi  Úlfur  leiöur.  —  Nei, 
"það  er  langt  frá  aö  jeg  haldi  það.  En  hvað  finst  þjer 
viö  bættari  meö  þaö  ? 

—  Drottinn  minn  dýri  —  þaö  er  þó  ósanngjörn  krafa  að 
viö  eigum  aö  vera  b  e  t  r  i  í  þessu  tiUiti  en  aðrar  þjóöir. 

—  Svona  m  e  g  u  m  viö  ekki  lita  á  máliö,  svaraöi 
tJlfur  í  fortöluróm,  við  höfum  ekki  1  e  y  f  i  til  þess. 
Við  m  e  g  u  m  ekki  láta  okkur  lynda  alla  skapaða  hluti. 
Geturöu  ekki  sje5,  Eldjárn,  að  sama  lögmálið  hlýtur 
aS  gilda  um  mann,  eins  og  til  dæmis  um  skip.  x-\  1  s  t  a  ö- 
a  r  i  tilverunni  á  það  viö,  aö  rjettu  mennirnir  þurfa 
að  standa  viö  stýriö  —  ef  þeir  gera  það  ekki,  er  okkur 
illa  farið.  Helduröu  ekki  að  við  eigum  nóg  af  stæltum, 
sterkum,  heilbrigöum  og  óeigingjörnum  æskumönnum 
á  bændabýlum  okkar  og  fiskiskipaflota.  En  hvers  vegna 
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draga  þeir  sig  í  hlje  og  láta  stjórnmálabraskara  fara 
meö  stjórnina,  —  iiei.  þaö  stoöar  ekkert  sem  þú  segir^ 
hitt  e  r  u  undantekningarnar !  Á  jeg  að  segja  þjer  hvers 
vegna  þeir  gera  þaö  ?  Þeir  gera  þaö  af  því,  aö  þeir  líkj- 
ast  þ  j  e  r,  lita  eins  á  máliö  og  þ  ú.  Þeir  vantreysta 
hæfileikum  sínum,  hafa  engan  skilning  á  manngildi  sínu 
og  eru  þar  að  auki  —  eins  og  allir  auötrúa  og  óreyndir 
æskumenn  —  næmir  og  auövelt  aö  hafa  áhrif  á  þá  meS 
því,  sem  aö  eins  h  1  j  ó  m  a  r  —  en  þeir  geta  ekki  á- 
valt  greint  á  milli  gullhljómsins  og  járnglamursins.  Ef 
maöur  nefnir  nógu  oft  f  ö  ö  u  r  1  a  n  d  i  ö,  jafnvel  þó  þaS 
sje  í  innantómum  oröatiltækjum  og  jafnvel  þó  athafn- 
irnar  fari  ekki  alveg  eftir  oröskvaldrinu  —  þá  er  hann 
góöur  —  eða  látinn  vera  góöur.  Fólk,  sem  sjálft  er  hvorki 
lygarar  nje  hræsnarar,  á  bágt  meö  aö  trúa  því  aö  aörir 
sjeu  þaö.  Og  þá  sjaldan  það  n  e  y  ð  i  s  t  til  þess  aö  viö- 
urkenna  aö  til  sje  gallar  og  misfellur,  þá  hefur  þaö  alt 
af  þennan  hræðilega  hæfileika  hins  auötrúa  til  þess  a5 
iimbera  og  gera  alt  alment  —  þennan  hæfileika,  seni 
til  dæmis  þ  ú,  Eldjárn,  átt  svo  mikið  af.  Er  þaö  betra 
annarstaöar?    spyrja   þeir.    Ef   ekki   —   nújá! 

—  Ætli  þessir  hæfileikar,  sem  þú  talar  um  ....  ætlí 
aS  þaö  ætti  samt  sem  áöur  ekki  aö  taka  þá  fram  fyrir 
þaö,  aö  geta  að  eins  sjeö  úthverfu  hlutanna  —  eins 
og  þú?  Hvort  helduröu  aö  veröi  heilladrýgst,  þegar  til 
lengdar  lætur? 

Úlfur  þagöi.  —  Honum  haföi  sjálfum  dottiö  þaö  í 
hug,  sem  vinur  hans  sagði.  Oröin  lustu  hann  langtunt 
þyngra   en   Eldjárn   haföi   griin   um. 

Skömmu   síöar  iirðu   vökuskifti. 

Úlfur  og  Eldjárn  fylgdust  aö  niöur  í  káetuna.  Eld- 
járn  haföi  boöiö  Úlfi  þaö  einu  sinni  fyrir  alt,  aö  mat- 
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ast  í  káetunni  meö  sjer.  Þeir  boröuSu  matinn  og  drukku. 
teið   þegjandi.   Úlfur   var  hryggur   og  Eldjárn   óglaöur. 

Eldjárn  lagðist  til  svefns  undir  eins  að  máltíöinm 
lokinni.  En  Úlfur  var  ekki  syfjaöur,  fór  fram  i  og  lagS- 
ist  í   fokkuna,   en  hún  lá  kulborösmegin   á   þilfarinu. 

Þaö  fanst  gréinilega  af  hreyfingu  skútunnar,  aö  storm- 
inn  var  aö  stilla. 

Úlfur  lá  kyr  og  virti  fyrir  sjer  þreyttum  auguni  fjöll 
þau  og  jökla,  sem  útsýni  var  til.  Jöklarnir  glitruöu 
gullnir  og  hvitir.  Fjallabláminn  breiddist  út  í  sólþokuna. 
Hafið  var  stormgrænt  með  litium  hvitfextum  bylgjum. 
En  hann  fann  ekki  til  allrar  þessarar  feguröar.  í  dag  kom- 
honum   alt   ókunnuglega   og   kuldalega    fyrir   sjónir. 

Honum  fanst  hann  einmanalegri  og  einstæöingslegri 
en  nokkru  sinni  áöur. 

—  Þaö  væri  alveg  eins  gott,  aö  jeg  vær  i  dáinn,  hugs- 
aSi  hann.  Þvi  er  nú  þannig  farií5,  aí5  jeg  er  ekki  lifs- 
hæfur.  Það  er  eins  og  lífiö  og  jeg  sjeum  óvinir  —  og 
lífiö  sje  meiri  máttar.  Þaö  rekur  mig  alstaðar  á  dyr. 
ÞaS   þarf  hvergi  á  mjer  aS   halda 

En.  hvaö  hann  var  hamingjusamur  fyrstu  dagana,  sem 
hann  var  á  skipsf  jöl ! 

Já,  á  meöan  alt  var  enn  þá  nýtt  ....  þ  á  var  hann. 
i  essinu  sínu. 

Hann  steig  á  skipsfjöl  meö  fangiö  fult  þeirrar  ham- 
hamingju,  seni  safnast  haföi  í  huga  hans  þrjár  vik- 
urnar  sem  hann  var  trúlofaður  og  einu  vikuna,  sem 
hann  var  giftur  Margrjeti.  —  Margrjet  ....  úr  nafninu 
emu  andaöi  kvalakendri  þrá.  Já,  hún  var  heima  i  litlu 
tveggja  herbergja  íbúSinni  þeirra  i  Viöey,  og  beiö  ánægö 
heimkomu  hans  og  þráöi  hann  líklega.  Þráði  hann  — 
—  enn  þá Enn  þá.  En  ætli  hún  hjeldi  því  áfram^ 
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þegar  hún  færi  aö  þekkja  hann  alveg?  í  öllu  sem  hann 
tók  þátt  í,  var  ávalt  eitthvaö  ,,enn  þá"  —  aldrei  festa. 
aldrei  stööugleiki  —  og  ef  sá  tími  kæmi,  aö  hún  þráöi 
hann  ekki  lengur?  ....  Og  skyldi  ekki  fara  eins  fyrir 
honum  þar  og  alstaöar  annarstaöar  —  því  skyldi  þaö 
ekki  koma  á  daginn,  aö  hann  hrykki  heldur  ekki  til 
þar?   .... 

Svona  fór  þaö  meö  nýju  vinnuna  hans,  þaö  var  sama 
þó   hann   játaöi  þaö   undir  eins. 

í  öndveröu  fanst  honum  vinnan  eingöngu  hamingja 
og  blessun.  —  Honum  hafði  aldrei  liðið  eins  vel  í  nokkr- 
um fötum  og  olíufötum  og  vatnsstigvjelum.  Og  þaö. 
aö  standa  viö  línuna  og  draga  hvern  skinandi  fiskinn  á 
fætur  öörum  upp  úr  djúpinu  —  varð  alt  i  einu  eins  og  eini 
tilgangur  tilverunnar.  Lífiö  varð  ööru  vísi  viö  þaö,  svo 
einstaklega  fallegt,  einfalt  og  blátt  áfram.  Þessi  silfur- 
glitrandi.  spriklandi  fiskur,  sem  hann  dró  upp  úr  græn- 
um  leynum  hafsins  —  sólskiniö  á  bárunum  —  fjöllin 
í  fjarksa  —  vaggandi  skútan  —  og  skipin,  sem  komu 
í  Ijós  þegar  morgunmóöunni  Ijetti  og  glampaöi  á  þau 
og  hvít  seglin  ....  Þaö  var  friöur,  það  var  hamingja 
—  já,   þaö   var  næstum   eins   og  æfintýri 

Já,  einmitt,  eins  og  æfintýri.  —  Hamingjan og 

dauöinn   ....    Svona  fór  alt  af  fyrir  honum. 

En  hvaö  þaö  var  inndælt  og  rólegt  heima  i  Viðey, 

þar  sem  Margrjet,  góöa,  trygga  Margrjet,  gekk  um  og 
beiö  hans,  beiö  heimkomu  hans  hamingjusöm  og  glöö. 
Hennar  hugur  var  tállaus,  hennar  hjarta  var  gallalaust, 
hennar  hjarta  var  variö  sterku  og  óbugandi  sakleysi  eölis 
hennar,  eins  og  dýrmætasta  ker  helgidómsins,  hennar 
vilji  var  heill  og  ósigrandi,  þó  hann  væri  blíður  og  eftir- 
látur.  Hun  hlaut  aö  halda.  aö  hann  kæmi  heim  eins  og 
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hann  fór:  í  hamingjusömu  jafnvægi,  ákveöinn  í  ákvörö- 
unum  sínum.  Hún  haföi  sagt  viö  hann,  aö  siSan  þessi 
vatnsræma  varS  milli  hennar  og  bæjarins,  fyndist  henni 
bærinn  ekki  lengur  til  —  fyrirlitlegu  illgirnisaugun,  sem 
alstaöar  eltu  hana  þar,  voru  grafin  og  gleymd  og  höföu 
engin  áhrif  á  minningar  hennar  —  fjölskylda  hennar 
var  horfin  henni  sjónum  —  hún  liföi  sem  i  nýjum  heimi, 
hjarta  hennar  var  barmafult  af  hamingju,  heilagri,  lýta- 
lausri  hamingju,  og  hún  vissi  þaö,  vissi  þaS  ákveöiö, 
að  e  n  g  i  n  n  gat  svift  hana  henni.  Hún,  sem  þannig 
haföi  talaö,  gat  ekki  vitaö  og  gat  ekki  skiliö,  aö  áhrifin 
innan  úr  bænum  og  frá  lifinu  þar  væru  aftur  farin  aö 
magnast  í  huga  hans. 

Og  ef  hún  sæi  svo  þegar  hann  kæmi  heim,  að  hann 
væri  sljór  og  þróttlaus,  þrekaöur  af  ógeSi,  þjakaöur 
órjúfandi  fjötrum  þreytunnar  ....  hann  gat  ekki  til  þess 

hugsaö.  Hjarta  hans  nístist  og  nagaöist ormurinn 

i  sál  hans  —  bölvaöur  ormurinn  ....  nei,  hann  dó  aldrei. 

Og  Margrjet  —  skyldi  hún,  þó  sterk  væri,  geta  þolaö 
eiturgufuna,  sem  stigi  upp  úr  undirdjúpi  eSlis  hans.  — 

Síöasta  kvöldiö,  sem  þau  voru  saman,  töluSu  þau  á- 
nægjulega  —  og  voru  innilega  sammála  um  aö  þessi 
stöðugi  fjögra  til  sex  vikna  skilnaSur  mundi  stuöla  aö 
því,  aö  halda  hamingju  þeirra  ávalt  ungri  og  heilagri, 
lausri  viö  alt  hversdagslegt,  og  skínandi,  svo  ryð  van- 
ans festi  ekki  á  henni.  Og  alt  voriö  og  sumariö  gætu 
þau  hlakkað  til  hinna  löngu  miðsvetrarmánaöa  í  landi. 

Þá  var  enginn  efi  i  hjarta  hans.  Þá  var  ást  hans  allur 
heimur  hans  —  og  þaö  var  eins  og  heimurinn  i  kringum 
hann  væri  ekki  til. 

Síöan  komu  fyrstu  dagarnir  á  skipsfjöl.  Honum  fanst 
hann   endurfæddur.    Hann   hugsaöi    og   sagöi   aö    hann 

Vargur  i  \jeum  l6 
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skildi  ekki,  að  nokkur  maöur  vildi  lifa  ööru  vísi.  Jafnvel 
þaö,  að  hafa  sárar  og  sprungnar  hendur,  jafnvel  þaö, 
aö  standa  viö  færiö,  þangað  til  maður  sofnaöi  yfir  því 
og  rakna  ekki  viö  nema  einstöku  sinnuni,  þegar  maður 
fann  aö  bitiS  var  á,  jafnvel  þaö  var  óskiljanleg  gleöi  og 
ánægja.  —  —  En  hann  fann  fljótt,  að  hinir  hugsiiöu 
ekki  á  sama  hátt,  nema  Eldjárn  aö  nokkru  leyti.  Þeim 
var  vinnan  strit  —  og  þaS  jafnvel  vanþakklátt,  leiöin- 
legt,  stöðugt  strit.  Einstöku  sinnuni  fjörguöust  þeir  dá- 
lítiö  og  uröu  kátir  og  háværir  —  en  þaö  var  að  eins 
þegar  mjög  vel  gekk.  \'innugleöi  þeirra  var  aö  eins  ör- 
skammur  blossi  —  og  eiginlega  var  þaö  ávinningurinn 
einn  —  hinn  aukni  g  r  ó  b  i,  sem  þeir  glöddust  af  — 
vinnan  sjálf  fjekk  ekkert  á  þá  —  hún  var  og  varö  að 
eins  strit,  þrælkandi,  tilbreytingarlaust  strit.  Draumur 
þeirra  flestra  var  aö  eiga  svo  góða  daga,  aö  þeir  þyrftu 
ekki  aö  vinna,  en  sá  draumur  rættist  aldrei.  Og  þó  þeii 
hefðu  ávalt  fyrirlitningarorð  á  reiðum  höndum  uni  þá, 
sem  ,,alt  af  gengju  meö  höndurnar  í  vösununi"  leyndist 
þó  bæöi  lotning  og  öfund  bak  viö  orðin.  —  Undir  eins 
og  vinnan  gekk  illa,  urSu  þeir  önugir  og  skapillir,  og 
hreyttu   úr   sjer  ónotum   hvaö   lítiö   sem   á  bjátaöi. 

Þaö  var  þetta  sem  kom  Úlfi  til  þess  aö  sjá  þann  ó- 
þægilega  sannleika.  aö  hann  haföi  lifaö  þessu  nýja  lífi 
eins  og  þaö  væri  æfintýri  —  en  ekki  eins  og  þaö  var  í 
raun  og  veru :  dagleg  og  stööug  stritvinna.  —  Og  guö 
má  vita,  hvort  hinum  fórst  ekki  eins  og  honum  í  iipp- 
hafi,  hugsaöi  hann.  Og  skyldi  honum  ekki  fara  eins  og 
þeim  ....  eftir  dálítinn  tima.  Og  þá?  ....  Ekki  átti 
hann  hið  óbilandi  þrek  þeirra,  til  þess  aö  halda  sanit 
sem  áöur  áfram.  —  —  Þegar  hann  haföi  velt  þessu 
fyrir   sjer   í   nokkurn   tinia   —   hvarf   gleðin   alt   í   einu. 
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Og  þarna  stóö  hann  uppi  öreiga  og  allslaus :  fyrsta, 
ferska  gleöin  ....  var  gufuð  upp  eins  og  Ijett  morgun- 
döggin.  Og  h  a  n  n,  sem  átti  ekki  þrótt  til  þess  aö  bera 
hita  og  þunga  dagsins,  h  a  n  n,  sem  aS  eins  gat  átt  í 
sál  sinni  hinn  skínandi,  en  skammlífa,  leifturhraSa  Ijóma 
æfintýrisins,  hann  var  enn  þá  einu  sinni  veginn  og  Ijett- 
vægur  fundinn.  Hann  gæti  aldrei  notiö  hinnar  lífþrungnu 
hamingju  vinnunnar  og  hins  samviskusama  þolgæðis,  því 
í  sál  hans  sat  sínagandi  naöra,  og  veiklaöi  vilja  hans  og 
saug  gleöina  úr  hjarta  hans. 

Hann  varS  að  játa  það  nú  seni  fyr,  aö  þaS  var  sjálfs 
hans  sök.  Hann  brást,  —  þess  vegna  var  honum  fleygt, 
hent  í  burtu.  Hann  var  persónugerS  vesalmenskan,  sem 
hvergi  hrökk  til.  Þaö  var  þungt  —  þaö  var  óberandi. 
Hvert  sem  hann  kom,  var  hann  og  varð  hann  óhæf- 
ur  lifinu  og  lífskjörunum,  útlagi  i  öllum  greinum  — 
vargur  i  vjeum  þjóö-  og  mannfjelags.  Ja,  hann  var  hvik- 
lyndiS  sjálft,  og  hamingja  stöðugleikans  og  varanlegrar 
gleöi  var  honum  bönnuö.  Hugur  hans  var  fullur  and- 
stæöum :  þar  var  hin  hæsta,  hreinasta  gleöi  við  hliö 
hinna  lægstu  girnda,  —  þar  var  hin  hrifna,  sjálfgleymna 
viöleitni,  sem  öllu  v  i  1  d  i  fórna  og  hiö  fyrirlitlegasta 
og  ófyrirgefanlegasta  kjark-  og  kæruleysi,  þar  var 
blossareiði  eldsins   og  brunagaddur  issins. 

Ja!  ....  Svona  var  hann.  Allur  friöur  á  jörö  var  og 
varö  honum  bannaSur.  Alt,  sem  hann  dreymdi  og  þráöi 
brast  honum  af  því  aö  hann  átti  aö  eins  gáfu  draums- 
ins  og  þrárinnar  —  en  skorti  óbilandi  þrekið  og  ósigr- 
andi  þrautseigjuna.  Alt,  sem  hann  náði  i  hvarf  honum 
—  veruleikinn  rann  eins  og  sandur  út  um  greipar  hans 
— •  hönd  hans  var  aö  eins  mynduð  til  þess  aS  halda  því, 
sem  ekki   var   verulegt.   Hann   sat   i  banni   lifsins.   Og 
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honum  var  ókleift  aö  komast  nokkru  sinni  undan  bölvutl- 
inni  —  hun  var  eins  og  stæröartrje,  lífstrje  hans,  vaxiS 
upp  af  huga  hans  og  hugrenningum  og  rætur  þess  hvísl- 
uöust  djúpt  um  jaröveg  eölis  hans.  Og  í  skugga  þessa 
bölvunartrjes  óx  eitrað  illgresi :  plöntur  ógeðs  og  tor- 
trygðar.  Og  þegar  hann  leit  í  kringum  sig  innan  frá 
trjáskugganum  ....   sá  hann  aö  eins  úthverfu  hlutanna. 

Er  þetta  ekki  sannleikur,  spuröi  Úlfur  sjálfan  sig, 
þar  sem  hann  lá  og  vaggaðist  hægt  meö  veltandi  skút- 
unni.  —  Jú,  líklega  er  það  sannleikur,  hugsaöi  hann 
þrekþrotinn  og  fanst  hann   kjarklaus   og  dauöþreyttur. 

Hann  lokaöi  augunum,  þau  verkjaöi  af  vökum.  Hann 
óskaði  aö  geta  horfiö  —  og  vaknaö  aldrei,  aldrei  aftur 

—  komiö  aldrei  aftur  til  tærandi  kvala  meðvitundarinnar. 
Hvers  vegna  ætti  hann  þá.  aS  halda  áfram  aö  lifa? 

Fyrir  Margrjeti  ?  ....  Hann  vissi  ekki  hvort  henni 

væri  betra  —  aö  hann  liföi  ....  eöa  dæi.  Hamingja  henn- 
ar gæti  ef  til  vill  lifaö  áfrani  —  lífi  minninganna  —  ef 
hann  dæi.  En  ef  hann  liföi  —  mundi  hún  þá  ekki  fölna 
í  höndum  hans  ?  —  En  hvaö  það  var  sárt  aö  vita 
það  ekki  ....  En  sennilega  var  ekki  um  annaö  að  gera, 
en  að  arka  áfram  —  dragast  lengra  ....  undir  byröi 
óheilla-vanmáttar  síns 

Æ,  Margrjet  —  Margrjet    .... 

Hvernig  í  ósköpunum  var  hann  orðinn  svona? 

Nú  —  þaö  var  vist  vonlaust  aö  brjóta  heilann  um  þaö 

—  og  hvað  stoöaöi  þaö.  —  ]Megingalli  hans  var  liklega 
sá,  aö  ekkert  samband  var  milli  vilja  hans  og  máttar. 
Þrá  hans  haföi  ávalt  veriö  leiti  framar  en  geta  hans. 
Ef  til  vill  var  hann  fæddur  örn  —  en  þaö  var  þá  örn 

með  spararvængjum. Og  nú  lá  hann  hjer  —  fallinn 

af  flugum  —  dasaöur  draummaöur  —  óalandi  útlagi  .... 
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Hann  reis  þunglega  upp  og  gekk  að  hásetaklefanum. 

Hann  tók  eftir  því,  aö  vindinn  var  alveg  aö  lægja  og 
mintist  á  þaS  meS  hálfgerðri  uppgerö  viö  háseta  einn, 
sem  hann  mætti. 

—  Viö  fáum  aö  finna  hann  af  annari  átt  bráöum,  svar- 
aöi  hann.  Jeg  er  smeikur  við  aö  þaS  verði  vonskuvaka. 
Okkur  hefur  veriö   skipaö   aö    hefla   seglin  meira. 

Svo  hvarf  hann. 

Úlfur  gekk  ofan  í  hásetaklefann  og  skreiö  í  rúmiS. 
Skömmu  síöar  steinsofnaði  hann  og  þaö  raskaöi  ekki 
ró  hans  þó  aS  skútan  færi  aS  riða  og  velta  rjett  á  eftir. 


Snemma  næsta  morguns  reis  sjera  Ljótur  úr  rekkju 
eftir  svefnlausa  nótt.  Einhver  hugaróró,  —  undarlega 
þögul,  þokukend,  leyniólgandi  óró  hafði  varnað  honum 
svefnsins.  Hann  þekti  hana  vel.  En  honum  fanst  hún 
ekki  vön  að  kvelja  sig  eins  mikiö  og  í  nótt.  Hann  var 
alt  í  einu  oröinn  undarlega  kvíöinn  um  son  sinn.  Eins  og 
loftvog  finnur  veöurbreytingar  löngu  áSur  en  þær  koma, 
þannig  fann  hin  næma  sál  sjera  Ljóts  ávalt  ólániS  fyrir 
—  á  leynilegan  hátt,  sem  enginn  skilur. 

Fyrstu  morgunstundirnar  var  hann  stöðugt  á  gangi  ó- 
rór  og  eirSarlaus.  Þegar  hitaþunginn  í  blóöi  hans  bar 
hann  ofurliði  um  stund  varpaSi  hann  sjer  á  einhvern 
stólinn  eða  lagöist  á  legubekkinn.  En  hann  var  ekki  fyr 
setstur  eöa  lagstur  fyrir,  en  hvildin  varS  honum  lika 
óþolandi.  Hann  þaut  aftur  upp  og  fór  á  ný  aö  ganga 
eirðarlaust  aftur  og  fram  um  stofurnar. 

Hann  fór  út  fyrir  húsið  til  þess  að  skygnast  eftir  því 
hvort  sæjust  nokkur  merki  veðurbreytinga.  En  ekkert 
sjerstakt  var  sýnilegt,  sem  hann  kæmi  auga  á.  En  þaö 
gerSi  hann  ekkert  rórri.  Loksins  kom  hugboS  hans  fram 
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úr  kvíöaþokunni  í  ákveöinni  mynd :  —  ÞaS  veröur  storm- 
ur og  Úlfur  lendir  í  líf sháska.  L  e  n  g  r  a  hætti  kvíö- 
inn  sjer  ekki,  en  það  var  eins  og  hann  v  i  s  s  i,  að  hug- 
boðið  hefði  ekki  komiö  eins  í  Ijós  og  þaö  var  í  raun  og 
veru  —  eins  og  hann  ætti  leyndarmál  meö  sjálfum  sjer. 

Hann  reyndi  aö  sökkva  sjer  niöur  í  ræöuna,  sem  hann 
átti  aö  halda,  til  þess  að  losna  viö  þennan  nagandi,  kvelj- 
andi  kvíða,  þó  ekki  væri  nema  örlitla  stund.  En  oröin 
á  pappírnum  runnu  dauð  og  meiningarlaus  fram  hjá  aug- 
um  hans. 

Alt  í  einu  fann  hann  fast  og  ákveðið,  aö  þennan  dag 
liföi   hann   ekki   af   —  nema   með   Margrjeti. 

Hann  reyndi  ekki  ögn  aö  streytast  á  móti,  fór  i  frakka 
og  setti  upp  hatt  og  gekk  til  aðstoðarprestsins  og  var 
hann  undir  eins  fús  til  þess  að  taka  aS  sjer  guSsþjón- 
ustuna   fyrri  hluta   dagsins. 

Þaðan  fór  sjera  Ljótur  beint  niöur  aö  höfninni  og 
eftir  nokkra  leit  tókst  honum  aö  finna  mann,  sem  vildi 
róa  meö  hann  út  í  eyna. 

Margrjet  varö  bæSi  undrandi  og  glöð  yfir  aö  sjá  hann. 

—  Þú  gatst  ekki  gert  mjer  meiri  gleöi,  sagði  hún 
brosandi.  —  En  áttir  þú  ekki  að  messa  í  dómkirkjunni 
í  dag?  Jeg  var  aö  hugsa  um  að  fara  yfrum  og  hlusta  á 
þig,  því  mjer  fanst  jeg  dálítið  einmana.  en  jeg  hætti 
samt  viö   þaö.   Þakka   þjer   fyrir  aö   þú   komst. 

Sjera  Ljótur  stóö  fölur  og  dálítið  vandræöalegur  og 
skimaöi  um  eftir  staö,  þar  sem  hann  gæti  lagt  frá  sjer 
hattinn   sinn.    Margrjet   tók   brosandi   viö    honum : 

—  Láttu  mig  líka  fá  frakkann  þinn,  jeg  skal  hengja 
hann  út  í   göngin. 

Líklega  heyröi  hann  það  ekki,  því  hann  settist  á  stól 
í    frakkanum.    Hann    f^nn   einmitt  i   þeim   svifura   þyt 
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stormsins,  sem  i  aSsigi  var  —  nu  skall  aftur  gluggi 
einhverstaöar. 

NÚ  fyrst  tók  Margrjet  eftir  því,  aö  eitthvaö  var  að 
tengdafööur  hennar. 

— •  Hefur  nokkuö  komiö  fyrir?  spuröi  hún  kvíöin,  og 
fann  alt  í  einu  aö  s  jer  varö  þungt  um  hjarta. 

Sjera  Ljótur  sat  þögull  og  hlustaöi. 

— ■  Hlustaöu,  —  hlustaöu,  —  þaggaöi  hann  niöur  í 
henni.  Hann  er  aö  hvessa. 

í  þögninni,  sem  nú  varö,  heyröu  þau  bæöi  greinilega, 
hve  þunglega   rokið   rauk   yfir  húsiö. 

—  Heldur  þú  aö  það  veröi  vont  veður?  spuröi  Mar- 
grjet og  fölnaöi  —  hún  stóö  kyr,  hjelt  niöri  í  sjer  and- 
anum  og  hlustat5i  á  rokmagniö,  sem  stööugt  jókst. 

—  Jeg  veit  ekki,  svaraöi  sjera  Ljótur.  Á  opnu  hafi 
bjargast  skip  vist  af.  Jeg  kom  yfrum  til  þess  að  vera 
meö  þjer,  ef  hann  skyldi  rjúka  upp  i  rok.  Maður  veröur 
stundum  svo  heimskulega  kviöinn,  bætti  hann  viö  og 
reyndi   að    brosa. 

Svo  sátu  þau  aftur  þögul  og  hlustuðu  á  vaxandi  óveöriö. 


Rok  haföi  veriö  hjer  um  bil  heila  vöku.  Úlfur  svaf 
alt  af.  Hann  fór  aö  dreyma  undarlega.  Hann  var  einn  á 
bátskel,  sem  hoppaöi  svo  skringilega  á  svörtum  bylgj- 
um  —  svörtum  bylgjum  úr  fljótandi  mold.  í  sama  bili 
brakar  og  brestur,  hvæsir  og  hvin  alt  i  kringum  hann, 
ofan  úr  myrkrinu  i  kringum  hann  og  neSan  úr  myrkri 
moldarhafsins  ....  Svo  fyllir  bátinn  alt  i  einu,  þaö  svagl- 
ar  og  brakar  og  op  blandast  hrópi  hans. 

Úlfur  þaut  upp  úr  rekkjunni.  Fyrst  nieöan  hann  var 
hálfsofandi  tók  hann  ekki  eftir  ööru  en  því,  aS  vöku- 
liöar   skipstjórans    voru   vaktir,    en   þeir   höfðu    sofnað 
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veröskulduSum  sunnudagsblundi.  Svo  skolaöist  vatnið, 
sem  skolliö  haföi  í  stríðum  straumi  inn  um  klefadyrnar, 
aftur  skvampandi  aö  stiganum.  Úlfur  var  ekki  sjóvanur 
og  rak  því  höfuSið  í,  þegar  skipiö  valt.  Svo  þaut  hann 
út  úr  rekkjunni,  þvældist  meö  hinum  innan  um  þröng'an 
klefann,  og  sá  andliti  Eldjárns  vinar  síns  bregöa  snöggv- 
ast  fyrir.  Nú  fyrst  skildi  hann  aö  rok  var  skolliö  á  og  aS 
skipstjórinn  hafði  komiö  ofan  til  þess  aö  kalla  á  þá 
upp.  Um  leið  skildi  hann  af  andlitssvip  vinar  sins,  að 
eitthvað  ægilegt  hafði  komiö  fyrir  áöan,  þegar  sjónum 
skolaöi  inn  í  klefann. 

Hann  fór  í  hendingskasti  í  jakka  og  stígvjel  —  hann 
var  í  buxunum  í  rekkjunni  —  og  þaut  út  á  eftir  vini 
sínum  og  hirti  ekki  um,  þó  hann  væri  ekki  skinnklæddur. 

Þegar  hann  var  kominn  upp  bratta  stigann  og  rak 
höfuöið  út,  tók  hann  andköf  af  rokinu.  Hann  tók  undir 
eins  eftir  því  aS  skipsbáturinn  og  fiskikassarnir  voru 
horfnir,  öldustokknum  hljeborösmegin  skolað  út,  og 
stórsegliö  hjekk  í  tætlum.  Þilfariö  var  ömurlega  hrein- 
skolaö  —  og  engan  annan  mann  að  sjá  en  Eldjárn  skip- 
stjóra,  en  hann  hljóp  álútur  í  löngum  stökkum  aftur 
á.  Úlfur  stóö  kyr  eitt  augnablik,  undarleg  þyngsli  þjök- 
uöu  brjóst  hans  og  þind  —  síöan  hraöaöi  hann  sjer  aftur 
á  etfir  vini  sínum.  Ný  alda  skall  með  skelfingar  krafti 
inn  á  þilfariö.  Hann  gat  rjett  gripið  í  siglukaöal  —  það 
geröi  hann  einkennilega  skýran  og  rólegan,  aö  honum 
hafði  næstum  skolaö  fyrir  borS.  Skútan  rjetti  sig,  hann 
stóð  aftur  upp  og  skundaSi  áfram.  Vinur  hans  stóð  viö 
stýriö,  magnstola  um  stund  og  starði  undarlega  úrræða- 
laus  i  kringum  sig,  fra  seglinu  á  brotsjóinn  og  aftur 
á  segliS.  Undir  eins  og  hann  kom  auga  áúlf  breyttist  svip- 
ur  hans  —  varö  hörkulegur  og  ákveöinn,  en  Úlfur  þótt- 
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ist  hafa  sjeð  augu  hans  vökna  snöggvast,  og  hann  vissi 
aö  Eldjárn  var  ekki  auðhræröur. 

— •  Stýriö  fór!  hrópaöi  Eldjárn  á  móti  vini  sínum, 
og  varS  aö  hrópa  af  öllu  afli  til  þess  aö  þaö  heyröist 
fyrir  storminum.   —  Þaö   veröur  þungur   róöur ! 

—  Hvar  er  „stýrimanns-vaktin"  hrópaöi  Úlfur  fölur 
og  skjálfradda  —  og  hugsaði  ekki  uni  annaÖ,  en  örlög 
fjelaga  sinna. 

Eldjárn  skipstjóri  hristi  aö  eins   höfuðiö. 

—  Skolaö  fyrir  borö?  spuröi  Úlfur  —  honum  fundust 
hnje  sín  undarlega  magnstola. 

í  sömu  svifum  þreif  Eldjárn  í  hann,  þrýsti  honum  upp 
aö  stýrishjólinu  — •  og  hjelt  sjer  dauöahaldi  meö  arm- 
ana utan  uni  hann. 

Eldjárn  bljes  nokkru  af  sjó  út  um  munn  og  nasir 
og  hrópaði  svo  beint  í  eyru  Úlfs  í  hörkulegum  ávít- 
unarróm : 

—  Já.  —  og  svona  getur  líka  fariö  fyrir  okkur,  ef  við 
gáum  ekki  aö  okkur. 

Undir  eins  á  eftir  kom  vökuliö  skipstjórans  —  tíu 
menn,  harðgeröir  og  sjóvanir  á  öllum  aldri.  Þeir  voru 
dálítið  fölir  vegna  vesalings  fjelaga  sinna  —  þeir  höföu 
veriö  svo  lengi  á  sjónum,  aö  þeir  þurftu  ekki  aö  spyrja 
um  þá  og  geröu  þaö  heldur  ekki.  Annars  voru  þeir  ró- 
legir  og  næstum  höggdofa  .Þeir  höfðu  allir  skinnklætt 
sig,  og  var  auösjeð  á  þeim,  að  þeir  voru  þess  albúnir, 
að   selja   lífiö   eins   dýru   veröi   og  auöiö   var. 

Eldjárn  var  undir  eins  allur  á  lofti.  Hann  sá,  aö  ef 
s  jer  tækist  aö  halda  skútunni  undan  vindi  og  hleypa 
undan  inn  fjöröinn,  gæti  hann  bjargast  inn  í  Eiöisvík. 

—  Stýriö  er  fariö,  piltar.  En  eitthvaS  veröum  við  að 
gera  og  ekki  missa  kjarkinn !  hrópaöi  hann.  Reyni  þið 
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aS  hala  upp  stormfokkuna.  Felliö  segliö.  Bregöiö  reipi 
um   lýsistunnurnar   og  kastiö   þeim   útbyrðis.   — 

Skipshöfnin  hlýddi  skipunum  hans  með  rólegri  leikni, 
Úlfur  gerði  það,  sem  hann  gat.  En  hann  fann,  aö  þegar 
svona  stóð  á  —  var  honum  undarlega  ofaukiö.  Alt  varð 
hann  aö  vita.  Meöan  hinir  hreyföu  ekki  hönd,  svo  að 
ekki  væri  til  gagns  og  ákveðið,  eyddi  hann  afli  sínu  aö 
því  er  virtist  mestmegnis  árangurslaust  og  vann  þaö 
eitt  á,  að  veröa  þreyttur  og  skapillur.  Svo  var  hann  sett- 
ur  til  þess  aö  gæta  reipisins  um  aöra  lýsis-tunnuna,  en 
hún  var  höluð  fyrir  borS  á  ótrúlega  skömmum  tíma. 
Eldjárn  þaut  aftur  og  fram  og  öskraði  skipanir  sínar 
án  afláts.  Skútan  sigldi  að  hálfu,  en  rak  að  hálfu.  Þaö 
tókst  nokkurn  veginn  að  halda  henni  undan  vindi  meö 
því  aS  heröa  og  slaka  á  lýsistunnureipunum  á  víxl. 

Úlfur  stóö  tímunum  sanian  og  gætti  aö  eins  reipis 
síns.  Hann  hvorki  þorði  nje  mátti  rýra  athygli  sina 
eitt  augabragö.  Hann  hafði  aö  eins  óljóst  hugboö  um 
hin  dimmu,  þjótandi  ský  himinsins  og  Ijósskæru  sól- 
glampana  á  hvítum  veggjunum  í  landi.  Jafn  snögglega 
þutu  þau  Margrjet  og  faöir  hans  gegnum  huga  hans 
—  þau  hurfu  um  leiö  og  þau  komu,  druknuðii 
í  einhverjum  brotsjónum,  sem  hann  varö  að  gæta 
aö.  Hann  tók  eftir  því,  aö  eiginlega  var  hann  alls  ekki 
hræddur  lengur  —  og  undraðist  þaö  snöggvast.  Kald- 
ur  sjórinn,  sem  þakti  allan  fjöröinn  hvitu  löðri,  en  var 
isgrár  og  grænn,  þó  hann  sæi  þá  liti  aö  eins  næst  skút- 
unni,  skelfdi  hann  ekki  hót  —  í  rauninni  var  óþægileg- 
astur  úðinn,   sem  þeyttist   sviöakaldur   í   andlit   hans. 

Hann  var  farinn  aö  hugsa  sjer  aö  sjálfsagt  væri  þetta 
ástand  endalaust  og  yröi  hvorki  betra  nje  verra,  þegar 
alda-sleit-alt  i  einuaðra  lýsistunnuna  burtu,  reipiö  var 
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líklega  slitiö  af  núningnum  upp  og  ofan  eftir  öldu- 
stokknum,  eöa  þaö   var  eitthvaö   bilað. 

Úlfur  heyröi  að  Eldjárn  spuröi  dálítið  þreytulega, 
hvort  fleiri  lýsistunnur  væru  i  lestinni  —  og  mátti  hann 
þó  vita  fyrirfram  aS  svo  var  ekki.  En  e£  til  vill  hafði 
hann  gleymt  því,  hugsaöi  Úlfur  —  og  fann  aftur  þreytu- 
þyngslin  fyrir  brjóstinu. 

Skipiö   staghverföist  undir  eins   á   eftir. 

— •  Viö  komumst  ekki  n  o  r  S  a  n  um  Viöey,  heyröi 
Úlfur  aö  Hallkell  gamli,  elsti  hásetinn,  sagSi  við  skip- 
skipstjórann.  —  Þeir  hljóta  aö  halda  þarna  inn  frá,  aö 
viö  stýrum  eins  og  asnar; 

Úlfur  gat  ekki  aö  sjer  gert  að  hlæja  sárt  og  hvelt  — 
honum  fanst  þaS  svo  skrítið,  aö  gamli  maöurinn  gæti 
ekki  gleymt  sjómensku-hjegómaskap  sínum,  jafnvei  á 
slíkri  stund. 

Eldjárn  leit  undrunar-  og  ásökunaraugum  á  vin  sinn. 

—  Þeir  fá  víst  aS  sjá,  hvernig  á  þvi  stendur  —  svar- 
aöi  hann  gamla  manninum   stuttlega. 

Úlfur  var  farinn  aö  halda,  aö  hætt  væri  viö  allar 
stýris-tilraunir  og  bjó  sig  til  þess  að  láta  sjer  það  lynda. 
En  honuni  skjátlaSist  —  Eldjárn  varö  aftur  áhuginn 
einn,  eftir  hiS  stutta  þreytukast,  þegar  hætta  varS  að  stýra 
með  lýsistunnunum.  Hann  talaöi  stööugt  kjark  í  skips- 
höfnina  —  og  þegar  eitt  ráSiö  brást,  Ijet  hann  undir 
eins  reyna  annaö.  En  allar  tilraunir  hans  vom  sorg- 
lega  árangurslitlar.  Hann  hafði  vonast  til  aS  geta  hleypt 
undan  noröur  fyrir  eyna  og  svo  gæti  hann  ef  til  vill 
styrt  drifinu  þannig,  að  hann  slyppi  hjá  suöurhliö  eyjar- 
innar.  En  hann  sá  æ  greinilegar  aö  hætta  varð  viö  þetta 
— ■  þá  rak  beint  að  eynni.  SiSan  vonaöist  hann  til  þess 
áö,geta  sloppið.  inn  1  vikina  suSvestan  á  eynni  og  Ijet 
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þess  vegna  vinda  upp  pallseglið,  þegar  þeir  voru  beint 
framundan  víkinni.  En  skútan  tók  engri  stjórn  sakir 
sjávarróts  og  roks  —  og  undir  eins  á  eftir  rakst  hún 
á  —  hana  haföi  rekiö  framhjá  víkinni.  Hún  skeltist 
föst  á  sker  örskamt  undan  landi  meö  áköfum  skjálfta 
og  riöi  sem  nístist  gegnum  merg  og  bein  skipshafnar- 
innar.  Síöan  tók  hún  aö  velkjast  og  veltast  og  hvít- 
fyrsandi  brotsjóir  bárust  aö  henni  í  þrotlausum  röðum 
og  brotnuöu  á  henni  og  skoluöust  yfir  hana.  Hún  bylt- 
ist  hliö  af  hliö  og  siglutrjen  mörkuðu  langa  boga  i  rok- 
myrku  loftinu. 

Rjett  áöuren  þeir  strönduöu  heyröiúlfur  hrópEldjárns  : 

—  Haldið  ykkur! 

Úlfur  hjelt  um  siglukaöalinn.  Hann  sá  Eldjárn  koma 
til  sin,  andlitssvipur  hans  var  hálfstirönaður,  gremju- 
legur  og  utan  viö  sig.  Hann  sagði  stuttlega  viö  Ulf, 
að  hann  ætti  heldur  aö  reyna  að  komast  fram  i  og  klyfra 
upp  i  siglubenduna  —  sjalfur  ætlaöi  hann  aS  vera  dá- 
litiö  lengur  aftur  á. 

Svo  tók  hann  i  hönd  hans  og  þrýsti  hana  snöggvast. 

—  Ef  þeir  hefSu  nu  haft  rakettur,  þarna  i  eynni  — 
sagöi  hann  gremjulega.  —  En  nu  er  ekki  um  annaö  aö 
gera  fyrir  okkur  en  aS  missa  ekki  kjarkinn,  halda  okk- 
ur  eins  lengi  og  viS  getum  —  og  v  o  n  a  aö  viö  losn- 
um  af  skerinu. 

Úlfur  Ijet  á  sjer  sjá,  að  hann  ætlaði  aö  vera  hjá  hon- 
um  aftur  á.  En  þegar  hann  så,  aö  vini  sinum  var  ekki 
um  það,  fór  hann  fram  i  og  klifraöi  upp  i  siglubenduna 
eins  og  hinir. 

Í  raun  og  veru  vissi  hann,  aö  nú  var  úti  um  þá  — 
og  aö  það  var  skammgóöur  vermir  aö  halda  sjer  þarna 
^—  en  hann  hugsaði  ekki  sjerstaklega  um  þaö  —  þaö 
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var  eíns  og  sjálfsagt  aö  treyna  tímann  til  lokastund- 
arinnar  eins  og  auöiö  var. 

Skútan  vaggaði  ákaft  vegna  veltunnar.  Úlfur  hjelt 
sjer  meö  höndum  og  fótum.  Hann  lokaöi  augunum  af 
kvölum  og  þreytu  og  hjekk  þarna  hugsunarlaus  og 
afskræmdur  í  andliti.  En  hann  haföi  óljósa  tilfinngu 
þess,  aö  þessar  kvalir  væru  smáræði  hjá  sálarkvölunum. 

Svona  hjekk  hann  lengi,  hjelt  s  jer  meövitundarlaus 
dauöahaldi,  vaggaöist  af  þrotlausu  riöi  skútunnar  hliS 
af  hlið.  Rokhvæsiö,  sem  blandaöist  nístandi  hvinunum 
í  reiöanum  þrengdist  þjakandi  inn  í  heila  hans  og  átti 
sinn  þátt  í  því  að  lama  hann. 

í  langan  tíma  haföi  hann  ekki  heyrt  eitt  andvarp  frá 
fjelögum  sínum  og  í  rauninni  haföi  hann  ekki  skýra 
meövitund  um  þá  lengur,  þegar  neySaróp  læstist  alt  í 
einu  gegnum  stormhvininn  og  reiöaháreystina.  Hann  opn- 
aöi  ósjálfrátt  aiigun  og  sá  bregða  fyrir  líkama,  sem  bylgj- 
urnar  luktust  svo  um. 

Atburðurinn  haföi  engin  sjerstök  áhrif  á  hann.  En 
hann  vakti  hann  og  hann  fór  ósjálfrátt  aö  skima  í  land. 
Nú  fyrst  sá  hann  aö  ströndin  var  aö  eins  steinsnar  frá 
þeim.   Um   stund   fylti   þaö   hann   undarlegu   ofboöi. 

Svo  sveiflaöist  siglan  aftur  svo  ákaft,  aö  öll  hugsun 
hvarf  honum  og  hann  varö  aS  loka  augum  og  bíta  sam- 
an  kjálkunum,  til  þess  aö  missa  ekki  taksins.  Hann 
verkjaöi  afskaplega  í  hendur  og  fætur,  en  gat  ekki  slept 
eöa  breytt  takinu  eitt  augabragö. 

Næst  þegar  hann  lauk  upp  augunum  sá  hann  rjett 
sem  snöggvast,  aö  f  lokkur  f  ólks  stóö  á  ströndinni :  — 
rjettu  megin  við  hinn  hryllilega  löðurmökk  —  þaut  hon- 
um í  hug.  Hann  sá  manni  bregSa  fyrir  og  elti  sá  hatt- 
inn    sinn.    Undarlega   hörkukendur   kaldahlátur   hvein    i 
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gegnum  brjóst  hans,  kvaliö  þreytu  og  volki  —  og  þeirri 
hugsun  skaut  upp  í  sljóum  huga  hans,  aö  ástandiS,  sem 
hann  væri  nú  staddur  í,  væri  mynd  alls  lífs  hans :  örugg 
ströndin  aö  eins  steinsnar  frá  honum  ....  og  samt  ógengt 
hyldýpi  milli  hans  og  hennar.  Þegar  aörir  mistu  hatt 
— ■  misti  hann  lífið  ....  Líf  sumra  manna  er  eins  og 
kvalarún,  þaut  honum  i  hug.  Í  svipinn  datt  honum  ekki 
i  hug,  aö  fjelagar  hans  væru  eins  illa  staddir  og  hann. 

Skömmu  síSar,  er  hann  horföi  aftur  til  lands  —  så 
hann  manni  og  konu  bregSa  fyrir  og  stóöu  þau 
dálítiö  álengar  frá  hinum.  Hann  þekti  þau  undir 
eins.  Og  hann  varö  lostinn  ömurlegustu  örvæntingu 
—  inn  aö  dýpstu  hjartarótum  sínum.  Frá  þeirri  stund 
fann  hann  næstum  ekki  til  kvala  sjálfs  sín  —  allur  kviði 
um  sjálfs  hans  hag  var  horfinn.  Sljóar,  kveljandi  hugs- 
anir  um  Margrjeti  og  fööur  hans,  byltust  i  huga  hans, 

og  á  örskammri  stund,  sem  kvölin  geröi  þó  þrot- 

lausa,  þoldi  hann  allar  þ  e  i  r  r  a  þrautir.  Hann  haföi 
óljósa  tilfinningu  þess,  aö  þeim  liði  ver  en  sjer.  Hann 
gat  ekki  hugsaö  öllu  meira.  En  meðaumkunin  tneö  þeim 
lá  sem  þung  sakarbyrði  á  huga  hans.  Hann  fann  ó- 
skýrt  til  þess  aS  hann  átti  sök  á  sorg  þeirra,  —  já,  að 
hann  ætti  meira  að  segja  sök  á  allri  sorg  —  allri  sorg 
....  vitfirringarþoka  dauöans  vaföist  fastara  og  þjett- 
ara  um  kvalaþjakaöa  sál  hans  meö  hverri  mínútu  seni  leiö. 

Og  alt  í  einu  fanst  honum  sem  lifiö,  óvinur  sinn,  stæöi 
holdgaö  i  loftinu  viö  hlið  sjer  og  sveiflaöist  meí5  sjer 
erfiöleikalaust. 

—  Já,  nú  hefuröu  sigraö !  nístist  fram  milli  blóövana 
varanna. 

En  um  leiö  og  hann  slepti  oröinu,  var  hann  aftur  al- 
búinn  — •  til  síöustu  mótspyrnunnar. 
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— ■  Þetta  er  ekki  rjett,  hugsaöi  hann.  —  LífiS  haföi 
áreiöanlega  ekki  sigraö.  Það  var  þvert  á  móti  h  a  n  n, 
sem  var  sigurvegari.  Því  þarna  hjekk  hann  ....  og  vissi 
að  alt  var  úti  —  en  var  samt  ekki  minstu  vitund  hrædd- 
ur  vis   glötunina    ....    ekki  minstu  vitund. 

Þaö  þaut  fagnaöarkend  i  gegnum  hann :  aS  hann  skyldi 
ekki  óttast.Loksins  —  loksins  var  sigurinn  unninn.  L  o  k  s- 
i  n  s  var  komiö  ástand  sem  hann  stóðst  —  ástand,  sem 
hann  var  maöur  til  þess  aö  þola.  Loksins  stóðst  hann 
raunina.  Loksins  sýndi  eðli  hans,  aö  það  átti  óbrot- 
gjaman  kjarna.  Hann  var  ekki  ræfill  lengur  —  loksins. 

Hugsanirnar  þutu  sem  þokukend  örskot  gegnum  huga 
hans.  —  En  þegar  hann  slepti  og  sökk,  var  hjarta  hans 
þrungiö   gleöi  sigursins  —  og  dauöans. 

Hann  slepti  takinu  síöastur  allra,  en  var  alt  of 

sljór,  til  þess  ab   veita  þvi  eftirtekt. 


Heima  í  þröngri  og  fátæklegri  stofu  sátu  tvær  mann- 
eskjur  og  hafði  sorg  og  skelfing  lamaö  hinn  frjósama 
og  lífssterka  hug  þeirra  um  stund.  Þaö  var  gamall  mað- 
ur  og  ung  kona. 

Þau  höfðu  kropiö  lengi,  hvort  við  annars  hliö  —  í  bæn 
til  guðs.  Og  þó  svo  virtist,  sem  guð  væri  fjarlægur  og 
hvergi  nálægur  í  dag  ....  fundu  þau  samt,  að  hann  var 
þar, —  hjelt  sinni  hendi  yfir  þeim  —  og  var  þeim  nálægur. 

Nú  sátu  þau  og  störðu  framundan  s  jer.  Augu  ungu 
konunnar  voru  þur  og  sviplaus  og  andlit  hennar  rautt  og 
þrútiS  af  gráti.  Allur  likami  hennar  skalf.  —  Hún  fjekk 
ekki  skiliö,  aö  hún  skyldi  ekki  hafa  dottiS  niður  dauð 
eða  mist  vitiö,  þegar  hún  sá  hiö  hryllilega  koma  fyrir. 
En  það  var  sem  minningin  um  draum  hennar  heföi  orð- 
iö  henni  aö  liöi  á  óskiljanlegan  hátt.  Nú,  þegar  versta 
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hviöan  var  horfin  fylti  lífiö  hinn  viökvæma  en  sterka 
hug  hennar  góöum,  hlífandi  kulda  sínum.  Hún  fann 
kuldann  og  vissi  um  sljóleik  sinn  ....  og  hiö  góöa,  sak- 
lausa  hjarta  hennar  nistist  af  samviskubiti. 

Gamli  maSurinn  var  aö  sumu  leyti  rólegri,  þrátt  fyrir 
hina  afskaplegu  kvöl,  sem  byltist  nieö  ekkasogum  i 
hjarta  hans.  Guö  haföi  lagt  honum  raun  á  heröar  — 
og  enginn  nema  guS  einn  vissi  hve  þung  hun  var  — 
og  hann  haföi  staöist  raunina.  Þegar  hann  um  stund 
ætlaöi  aö  láta  undan  —  þarna  úti  áöan  —  þá  lagöi  guð 
honum  liö  —  fylti  huga  hans  neista  sinnar  heilögu  visku, 
gaf  honum  hugboö  um,  aö  þaö,  sem  fyrir  son  hans  kæmi 
nú  —  væri  þaö  besta,  sem  fyrir  hann  gæti  komiö.  —  Og 
þó   hann   heföi    s  á  r  a  n    oröiö    aö    viöurkenna,   atS    alt 

væri  í  f  öðurhönd  guös,  —  þá  g  e  r  ö  i  hann  þaö 

hann  sigraöi.  —  Alt  sem  þú  vilt,  og  gerir,  drottinn,  er 
okkur  fyrir  bestu,  hugsaöi  hann  í  auömjúkri,  heilagri 
undirgefnisgæsku  sinni.  Þú  ert  sigurinn  og  lífiö.  —  ViS 
lifum  þótt  viö  deyjum.  —  Þinn  er  mátturinn  og  sæmdin 

—  mátturinn  og  sæmdin  og  dýröin.  —  — Með 

þrotlausri  gleöi  og  orövana  kvöl,  svo  að  tárin  runnu  ofan 
náföla  vanga  hans  —  fann  hann  aö  hann  haföi  sigrað  — 
haföi  beygt  sig  —  beygt  sig  undir  vilja  drottins  síns,  hins 
góða  fööur  síns  —  hins  náöarrika  fööur  mannkynsins  .... 

En  enn  þá  sat  minningin  um  hönd  hásetans,  sem  á 
land  rak,  eins  og  kvalabroddur  í  sál  hans :  skinninu  var 
flett  af  lófanum  og  innanveröum  fingrunum  ....  fölar, 
blóölausar  holdflyksur  huldu  beinin  aö  eins  að  nokkru 
leyti  ....  Hann  þoldi  enn  þá  ekki  aö  hugsa  um  það, 
að  ef  til  vill  hefðu  hendur  Úlfs  einnig  veriö  svona  — 
áður  en  hann  slepti. 
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